TUROLDO – I giorni dell’incontro. Milano, 10 maggio 2011

Ho accolto l’invito a parlare di padre Turoldo per amicizia;  amicizia verso chi me lo ha proposto (la Casa della Carità) e un senso di amicizia per la persona. Definirmi “amico” di padre Turoldo sarebbe presunzione da parte mia, però con lui ho avuto molti rapporti e familiarità.

Quando nel 1974 la Corsia dei Servi dovette abbandonare la sede storica di San Carlo al Corso, trovò rifugio in via Tadino, sede della Cisl – una Cisl che allora era un incontro di sindacalisti della statura di Carniti e di studiosi come Zaninelli, Baglioni, Treu, Cella.  Fummo Bruno Manghi ed io che ci attivammo per rendere possibile il passaggio e perché avvenisse  nel rispetto della storia e della libertà di entrambi.

E poi a padre Davide e Padre Camillo, inseparabili, mi legano tante altre cose: battaglie e azioni civili (quella dei cattolici democratici in occasione del referendum sul divorzio, gli incontri in carcere coi protagonisti della lotta armata  che stavano ripensando alla loro esperienza) e fatti più personali.  Padre Davide mi ha sposato a Fontanelle  nel dicembre 1988 e ricordo l’ultimo saluto alla clinica San Pio V pochi giorni prima della morte.

Vedendo poi il titolo della conversazione mi sono un po’ preoccupato: si sono aggiunti altri nomi e ne mancano pochi altri  (es. Balducci ) per avere il pantheon , il gotha dei grandi preti  testimoni di un’epoca, di 30/40 anni del dopoguerra. Poi non ce ne sono stati più come loro. Parlare di tutti  assieme, come un’unica compagnia, sarebbe bello e affascinante, ma naturalmente trascende le mie forze.

Il mio apporto è ben più modesto e si limita  a richiamare qualche aspetto e  sottolineatura, della vita e dell’esperienza umana e spirituale di Turoldo. 

Per capire Turoldo (e Camillo) occorre tener presente le loro esperienze originarie.  Chi ha letto gli scritti di Turoldo dedicati  alla fanciullezza in Friuli (“Mia terra, addio…) o ha visto il suo film “Gli ultimi” si imbatte in una povertà estrema, inverosimile, impossibile. Essa rimarrà un elemento ispiratore di tutto il suo modo di vedere e sentire. Padre Davide non ha mai avuto difficoltà a relazionarsi coi poveri; era stato povero, poverissimo, si sentirà sempre uno di loro. Una povertà vissuta non come strumento di  rivendicazione o di contestazione, ma come una condizione umana che consente  più  facilmente di comprendere gli altri.

L’altra esperienza fondativa  per Davide e Camillo è stata quella della Resistenza. Della loro partecipazione alla resistenza si è già parlato; qui va richiamata in quanto fondamento della loro visione del mondo. E’ una esperienza che li metterà in contatto con persone di altre fedi e concezioni (fra cui i comunisti), una realtà dove prevalgono valori e impegni comuni, dove prevale l’umano e l’ UOMO  sarà non solo il titolo del loro giornale clandestino, ma anche il vero centro del loro impegno civile e religioso. uandonel 1974 la Corsia dei Servi dovette abbandonare Quando Turoldo vivrà uno dei momenti  più critici del rapporto con la Chiesa, a seguito dell’esperienza di Nomadelfia,  dirà che il cristiano o è un resistente o non è un cristiano ( “Il concetto di resistenza da allora per me è diventato un valore essenzialmente teologale, una categoria dello spirito”).

Vorrei aggiungere una considerazione sulla fede di Davide e Camillo: è una fede che ha alle spalle una storia millenaria, la storia di un popolo e di famiglie fedeli, di montanari tenaci e tutti di un pezzo, terre dove la fede è parte naturale della vita. Ciò non consente di evitare le contraddizioni e gli scontri  , ma è una fede rocciosa, che “resiste” e proprio per questo diventa fruttuosa di testimonianza autentica.

Penso di non dovermi soffermare sulla loro storia e quella del loro gruppo dopo la resistenza, che è presto riassumibile. L’iniziativa principale è rivolta alla carità (ci sono i problemi reali del dopoguerra), con la Messa della Carità e poi il sostegno a  Nomadelfia, che è la causa più immediata dell’allontanamento di Turoldo nel 1953. L’invito espresso dal Sant'Uffizio è di “farlo girare, perché non coaguli”.

Contemporaneamente si avvia l’attività culturale, dapprima conferenze e dibattiti, che poi sfociano nella fondazione della  Corsia dei Servi: libreria, edizioni, bollettino. (Si doveva chiamare Comunità Cristiana di San Carlo, ma alla Curia suonava troppo di protestantesimo). Questa associazione può contare su laici attivi e preparati che partecipano, si può dire alla pari coi religiosi, nella gestione dell’iniziativa. Altra anomalia.  L’attività registra continue critiche e interventi delle gerarchie e dei superiori (fra cui di sovente il card. Montini, che da un lato riprende dall’altro difende presso il vaticano). Alla fine anche padre Camillo nel 1957 viene destinato a Tirano, che diventerà la sua sede definitiva, ma che gli consentirà di essere spesso a Milano.

Le critiche di allora possono far sorridere, ma la Chiesa a quel tempo era monolitica e non ammetteva differenze, il mondo cattolico era religiosamente e politicamente potente e viveva dunque nella autosufficienza. Non era concepibile il dialogo con gli altri (perché erano nell’errore, soprattutto i comunisti, condannati nel 1949), non era pensabile che i laici potessero avere voce, la separazione tra chiesa e mondo moderno era una dato di fatto.

Così non solo la Corsia viene criticata perché espone libri dell’editore Einaudi, ma non ottiene l’imprimatur per Esperienze Pastorali di don Milani e neppure per un libro di Jacques Maritain, oggi celebrato come il massimo esponente del tomismo moderno (per non dire della critica ad un libro sulla Madonna di Voillaume, priore dei Piccoli Fratelli del Padre De Foucauld e scrittore spirituale). E più tardi, nel 1963, verrà vietato un incontro con Domenach, direttore di Esprit, rivista considerata non ortodossa, non cattolica.

Non si tratta di singoli episodi, si scontrano due concezioni di chiesa: da una parte una chiesa autosufficiente, gerarchica, piramidale, chiusa in se stessa; dall’altra una chiesa aperta agli uomini (da cui ha da imparare), che non vede negativamente il mondo  con cui ha un rapporto di dialogo, che pensa se stessa  come una comunità di laici e di preti assieme (il popolo di Dio). Una chiesa che troverà poi  riconoscimento nel  Concilio Vaticano II, di cui certamente Turoldo e Camillo sono stati dei precursori.

L’allontanamento significa per Turoldo residenze  e viaggi all’estero, dapprima a Innsbruck e poi in Canada, in Sud Africa,  in America e un lungo soggiorno a Firenze, per ritornare in Lombardia solo nel 1974, a Fontanelle, che diventerà un nuovo centro di spiritualità e di cultura. IL distacco dai suoi e dalla sua opera si può dire che sia controbilanciato dall’allargamento delle sue conoscenze e dei suoi orizzonti. A Firenze, ad esempio, incontra padre Balducci, oratore e scrittore facondo, e don Milani, di cui sarà anche confessore.  Se Balducci assomiglia per alcuni versi a Turoldo, don Milani è un personaggio unico.

Era un giovane ricco di beni e di cultura quando decide di farsi cristiano e in modo più radicale, totale, prete. E’ la scelta della spoliazione da ogni privilegio. Uno dei suoi allievi, Michele Gesualdi, ricorda un episodio che cambiò la vita di don Milani. Giovane benestante passeggiava, calzoni di velluto alla zuava, in tempo di guerra coi suoi pennelli per disegnare in un quartiere povero di Firenze, mangiucchiando del pane, quando una donna da una finestra gli grida “ Non si mangia il pane bianco nelle strade dei poveri”. Dirà don Milani, più tardi, “allora capii che esistevano gli altri”.

Data la gravità della sua malattia fu costretto a passare gli ultimi giorni di vita a casa della madre a Firenze e sempre a Gesualdi diceva “Vedi sono nato in casa di signori, sono venuto a morire in una casa di signori, mentre i miei montanari muoiono in case umide e senza dottori. Così i borghesi , dopo la mia morte, si vanteranno che ero uno di loro. Ma io non sono uno di loro, non ho speso la mia  vita per farmi incensare come uno di loro.” In questo stesso spirito di spoliazione non discuterà mai la sua destinazione; non intende scegliere, è prete là dove Dio lo manda.

In queste parrocchie, prima in periferia e poi in montagna si accorge che la religione è per lo più un fatto tradizionale, superficiale, rivolta piuttosto a coloro che stanno bene, un messaggio che non incide sulle coscienze, particolarmente quelle dei poveri. Da qui scaturisce la sua riflessione, la sua missione: la scuola, l’educazione delle coscienze, far crescere la capacità critica, la capacità di libertà anche per poter scegliere la fede (liberamente). L’evangelizzazione dei poveri passa attraverso la loro coscientizzazione e a questo sarà dedicata – si potrebbe ben dire eroicamente – la sua breve vita e la sua testimonianza cristiana.  La sua dedizione ai poveri  non ha una motivazione sociale o classista, ma una motivazione cristiana, che si realizza in questa forma specifica, unica, che è la scuola, lo sviluppo della coscienza. 

Questo ci consente un parallelo con l’esperienza di padre Turoldo. Padre Turoldo è nato povero e la povertà gli sarà sempre ben presente, ma naturalmente non sente l’esigenza di spoliazione di don Milani.

Avverte più immediatamente i problemi concreti dei poveri “Io che vengo da un mondo di poveri, subito ho davanti a me l’affamato; lui fiorentino ha davanti a sé l’ignorante. Allora lui si batte contro l’ignoranza e io mi batto per il pane. Questo è frutto dell’esperienza di ciascuno. Sono tutte due forme di salvezza da una miseria, da una povertà”. E’ un giudizio che ha molto di vero, ma anche un po’ semplificato. Andrebbe completato con altre affermazioni di Turoldo , che prendo dalla sua quasi autobiografia (“La mia vita per gli amici”) “ La chiesa finora non ha mai sposato la possibilità di cambiare il sistema; non ha mai canonizzato i santi della giustizia, preferendo in assoluto quelli della carità”. E ritornando alla sua prima esperienza di Nomadelfia “La vera ragione (dello scioglimento di Nomadelfia) era che si aveva paura del Vangelo. Perché si può e si deve predicare il Vangelo, ma praticarlo è sempre un rischio, sempre un pericolo””. Si avverte qui il pensiero di Herder Camara “se assito i poveri tutti mi lodano, se chiedo più giustizia per loro mi chiamano comunista”.

Ma la riflessione di Turoldo sulla povertà sarà continua; pagine molto belle si trovano nella raccolta postuma pubblicata col titolo “La profezia della povertà”. La sua preoccupazione è, in un certo senso, l’inverso di quella di don Milani.  Don Milani scava nell’esperienza particolare, padre Davide riflette su come la povertà costituisca una categoria universale teologica, un fondamento del cristianesimo e del mondo.

La povertà è vista da Turoldo non come la situazione sociale di uno strato della popolazione, ma come una condizione dell’intera umanità che accomuna tutti gli uomini. Da qui nasce il riconoscimento della nostra debolezza e la coscienza che abbiamo bisogno dell’altro (è lo stesso mistero di Cristo che non è geloso della propria divinità e si fa uomo). Di qui un’antropologia non di signori e servi, di cittadini e stranieri, di liberi e schiavi, ma un’antropologia aperta all’altro e dunque di una società fraterna. La povertà così intesa è tanto essenziale alla salvezza quanto principio fondante di un’economia non capitalistica, di cui abbiamo bisogno.

Il fatto che gli appunti di Turoldo datino del 1961 alcuni e altri del 1988/89 dimostra che sono riflessioni partite subito dopo il soggiorno a Firenze e  riprese fino all’ultimo.

Nella sua visione di un cristianesimo aperto al mondo, Turoldo affronterà un altro grande tema, quello della pace, problema che prima di lui aveva affrontato don Mazzolari, ma in un’ottica e in un contesto diverso: per don Mazzolari si trattava di tenere aperto un ponte nel dopoguerra tra occidente e oriente, tra cristiani e comunisti; Turoldo si dedicherà a questo tema più tardi sotto l’influsso del Concilio e della Pacem in terris, pensando giunto il momento di una nuova epoca anche a livello mondiale.

Per concludere. Abbiamo di fronte persone tra loro diverse, che al di là di concordanze e differenze, sono legate da un’unità profonda: una fede cristiana vissuta radicalmente  e nello stesso una profondo amore per gli uomini, per l’umanità. Non c’è in loro quella netta separazione tra chiesa e mondo  che era propria della religione preconciliare, per loro il mondo è una realtà positiva, dove naturalmente si confrontano idee, forze, poteri, generosità e ingiustizie, quella realtà umana che il cristianesimo è chiamato a condividere e trasformare.

Si tratta di formare uomini giusti, ma anche di realizzare un mondo più giusto. Il loro modo di pensare penso che possa  sintetizzarsi in un brano della Sapienza : “ Tu infatti ami tutte le cose che esistono e non provi disgusto per nessuna delle cose che hai creato. Se avessi odiato qualcosa, non l’avresti neppure formata. Come potrebbe sussistere una cosa, se tu non l’avessi voluta? Potrebbe conservarsi ciò che tu non hai chiamato all’esistenza? “.  Non è un giudizio di ottimismo, è un giudizio di bontà del mondo creato e della storia, che è creazione in atto.  

Questa visione si ripercuoteva nella loro vita personale. Dice bene padre Camillo “Io sono un laico e poi anche prete”, cioè innanzitutto sono un uomo, pienamente, che ha scelto di essere prete. Conosco tanti preti che ritengono che essere preti significhi essere diversi, trascurando la propria umanità, preti con cui non si riesce mai a stabilire un rapporto da uomo a uomo. Non era così con Davide e Camillo. Per il 90° compleanno di Camillo è stato realizzato un album di fotografie con dediche degli amici. Ho scelto per loro  un versetto del Deuteronomio “ Videro Dio e poi mangiarono e bevettero”. Spirituali e umani.

Se dovessi guardare all’oggi e chiedermi il perché della  mancanza di persone, di preti così, penso che si possa dire che non ci sono oggi persone spirituali che siano nello stesso tempo persone di grande spessore e esperienza umana. Per essere “uomini spirituali” occorre innanzitutto essere uomini. La spiritualità non è una cosa a sé stante, essa è elevazione, sviluppo, perfezione dell’umano.

                                                                                                                   Sandro Antoniazzi

Milano,  10 maggio 2011                         

