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In  places of medical care, the medicine of transplants appears as a  “crossroads” peopled by individuals who meet, ask questions,  decide, live hopes and  orientations of value.

There the process of cure is lived as a process of constructing and reconstructing meanings. The linguistic choices made during  communication linked to donation and  transplant look for clarity rather than for euphemistic replacements. Yet they do not avoid, occasionally, the neutralization of a communicative  exchange among moral subjects in a common space.

In an Intensive Care Unit the word declaring clinical death makes the patient “corpse” and potential “donor”. And the donor is thus made because of the decision of other people, a decision often taken away from  dialogues and shared narrations.

The families, the nets of proximity of the patients in a Casualty Department or in an Intensive Care Unit meet on a fracture, as if on a fault that upsets days, relationships, interior landscapes. There people live moments of deep affective resymbolization of the subjects, of the context of life. 

Donation and transplant become one of the places of proximity and care: of a reciprocity which is not equivalent, fraternity in absence. 

It is necessary to avoid concentrating the attention only on the “availability” of organs, “scarce resource”, on the gift of an object, it is important instead to focus on the gift as a gesture of  encounter and proximity. . To build up a relationship with our own death, with the finitude of our body that can allow us to discover the body able to preserve a dimension of gift, even at the end of life.

La parola nella medicina dei trapianti 

Tra i luoghi della cura medica  la medicina dei trapianti appare, in modo tutto particolare, come un ”crocevia”, come un “luogo pubblico” affollato, uno spazio comune in cui molti soggetti e diversi attori sociali si incontrano, ricercano, pongono domande, vivono attese e orientamenti di valore.

Su tale crocevia sono chiamati ad esprimersi non solo saperi delle relazioni, ma anche pensieri, attenzioni e prassi capaci di assumere il processo di cura come processo di costruzione e ricostruzione di significati. Significati vitali per ogni singolo e per l’insieme dei soggetti coinvolti. Nei luoghi e nei momenti del decesso, della donazione, del perioperaotrio donne e uomini vivono i gesti e le parole ordinati da rappresentazioni di natura simbolica e da orientamenti di senso.1  
I trapianti d’organo per tutti i soggetti presenti sulla “scena della cura” aprono questioni che, certamente, lasciano apparire sullo sfondo le posizioni del dibattito culturale e bioetica. Ma tali questioni soprattutto attraversano “in diagonale” ciascuna delle persone coinvolte, anche al di là delle loro convinzioni morali o religiose profonde.2 
Il compito di qualificare moralmente la presenza in questa particolarissima situazione impedisce di limitarsi a considerare la decisione nella sola contingenza. Così come fa avvertire i limiti sia di una riduzione della riflessione etica a preferenza estetica, a “opzione di gusto”, sia di un semplice richiamo ad autorità riconosciute in campo normativo (religiose o professionali; di tipo dogmatico o democratico).

In questo processo sociale e comunicativo la dimensione, preziosa e decisiva, di una prestazione tecnica controllata da un “sapere esperto”   come quello medico e chirurgico è una sola delle dimensioni in gioco.

Ciò si rivela anche solo considerando le scelte linguistiche che vengono fatte durante la comunicazione legata al trapianto d’organi: comunicazione della morte del paziente e comunicazione circa la possibilità della donazione per il trapianto.    

La comunicazione della morte anzitutto rivela sempre la fatica della “nominazione” (da parte di infermieri e medici) e quella dell’ascolto-accettazione (da parte dei familiari, ma anche degli stessi medici e infermieri). Questa fatica spesso spinge le scelte linguistiche verso la sostituzione eufemistica.3 Quando in gioco c’è la possibilità di donazione degli organi vitali viene invece osata una trasparenza linguistica che pare anzitutto tesa ad affermare l’irrecuperabilità del paziente, allontanando il sospetto inconscio che la morte possa essere causata dal bisturi del chirurgo che asporta gli organi. Si parla allora di morte (omettendo “cerebrale”), e si usano espressioni come “ucciso da un aneurisma cerebrale”. Non si sostituiscono i termini “morte” e “ucciso”: questi vengono usati esplicitamente.4 

È nello scambio comunicativo e nella riflessione che avviene all’interno, e si sviluppa attorno, alla medicina dei trapianti ed alla “medicina di frontiera” in genere (che comprende anche le tecniche riproduttive e i punti di contatto più delicati fra ricerca e clinica) che ci si trova di fronte ad un diffuso utilizzo di metafore. Quelle, ad esempio, legate al dono e al debito, al sacrificio, o alla salvezza ed alla vita ricevuta da altri. 
Eppure è proprio nella “medicina di frontiera” che si esprime lo sforzo di esercitare un potere senza limiti sulla vita e sulla morte, di avere una “spiegazione adeguata” di ogni condizione e trattamento del corpo, anzitutto. È uno sforzo che vorrebbe sottrarre l’esistenza umana alla dimensione di mistero, ricoprendo con la sicurezza delle definizioni e dei controlli cumulati progressivamente, la “nudità costitutiva dell’umano”, limite e confine dell’indagine scientifica.5 
La nascita di un corpo e la morte di un corpo possono divenire oggetti di interesse, “materiale oggettivabile” e su cui esprimere un “controllo”, solo quando non sono assunti come momenti di una storia di vita: solo allora si può dire nasce o muore  in terza persona, o si nasce, si muore nell’impersonale. E le questioni possono venire ridotte a quelle legate alle tecniche di “espianto”, alla definizione giuridica circa “direttive anticipate” e “silenzio assenso” o alla ricerca per il “controllo del rigetto”. Ma non è neutralizzando uno scambio comunicativo tra soggetti morali in uno spazio comune, non è evitando un dire pubblico che si potranno promuovere culture della donazione, e dell’accoglienza del dono. Occorre, al contrario, parlare di vissuti interpersonali. Nessuna legge, nessuna acquisizione tecnico-scientifica, possono sostituire la riflessione personale e il lavorío di un dire pubblico, le condivisioni di un ethos sociale.

La parola assume, dunque, un valore ed un potere  particolare su questa frontiera dell’incontro tra uomini e donne. Frontiera che segna anche un limitare tra la paura, l’incertezza e una nuova speranza, tra lo smarrimento, l’angoscia e una capacità di attesa. Su questo confine è collocato chi vive o accompagna un morire (e un donare possibile), e chi vive o accompagna, l’attendere una nuova possibilità e un possibile ricevere. La parola si rivela capace di serbare o di celare il senso antropologico e non solo tecnico del trapianto, come del consenso, della donazione, del prelevamento, dell’impianto, del rigetto,… Specie se si tratta di un trapianto “salva-vita”.

Giochi di trasparenza e di opacità attraversano le comunicazioni e i vissuti che si intrecciano e incontrano attorno alla morte. Nella medicina “di frontiera” - quella dei trapianti in particolare – è ospitato un forte contrasto tra l’uso di riferimenti alle categorie di dono e donazione e l’uso di termini tecnici (“espianto”, “disponibilità”) che riportano alla dimensione antropologica dell’utilità e dello scambio. 

Il donatore è reso tale dalla decisione, a volte improvvisa, di altri, che si vivono “schiacciati” da un potere inusitato: è così, in molti casi, che il corpo morto diventa corpo di un donatore. Questo avviene per lo più al di fuori di narrazioni condivise, spesso anche al di fuori di dialoghi, di accompagnamenti sviluppati nel tempo.
In Terapia Intensiva è la parola, esplicita, della dichiarazione di morte encefalica che rende “cadavere” e potenziale “donatore” il paziente. La stessa morte encefalica è, di fatto, “prodotta” nelle Unità di Terapia Intensiva e Rianimazione: non esiste in natura, è frutto della tecnologia che “prende” qualche tempo alla morte.  Nell’immaginario collettivo questo tempo “preso”, sospeso perché il corpo  ferito possa provare e trovare un suo nuovo equilibrio, è segnale d’un “quasi controllo” sulla morte, apre a pensieri sulla decisione di porre fine alla vita. Con margini di arbitrarietà.

Quando la morte cerebrale o encefalica viene “dichiarata” può essere sentita come “deliberata”, decisa. Non semplicemente riconosciuta. E, d’altra parte, parametri, criteri e termini di tale riconoscimento sono pur sempre terreni di ricerca, di indagine, di protocollizzazione. Tutto un universo simbolico che da secoli suggeriva a donne e uomini come dare parola e immagine al mistero della morte pare, ormai, in dissolvenza.6 

Come su una faglia
Le famiglie, le reti di prossimità dei pazienti di una Terapia Intensiva o di un Pronto Soccorso vengono incontrate sempre su una frattura  che scompone o ha scomposto i giorni e le relazioni. Si vive l’incontro come su una faglia: i paesaggi fino a quel punto definiti dalle storie, dagli affetti e dalle comunicazioni sono sospesi, rivoltati e fortemente incerti o irrimediabilmente perduti. Scosse sono pure le responsabilità reciproche e spezzati i progetti di futuro. 

Su una faglia che rompe, scuote e scompone, che rende incerti e “minacciati”, emergono sia i “fondi” delle risorse psicologiche, etiche, simboliche, sia i “fondi” della paure, dei rancori, dei sensi di colpa. Tutto questo entra nell’incontro tra i medici, gli infermieri e i familiari, le persone prossime ai ricoverati in una Terapia Intensiva o in un Pronto Soccorso. Chiedendo attenzione particolare, particolare anche nel senso d’attenzione alla unicità di ogni storia.7
Su una faglia i paesaggi si distruggono e si rigenerano. La ricostruzione chiede nuova flessibilità e nuova resistenza. Ci vuole ascolto continuo di ciò che si muove in profondità, nel silenzio, che può suggerire smottamenti e crisi, o nuove effusioni, o consolidamento.

Su una faglia si riaprono non scontate capacità relazionali di accredito reciproco, di fiducia, di negoziazione attenta, e apprendimenti dall’altro, veglia e sorveglianza reciproca.  Oppure rifugi in strategie di resistenza nei propri mondi “ordinati”, nel ripristino dell’ordine “dato” prima, in separazioni e distanze, in estraneità. 8
Due fatiche qui si incontrano. La prima è quella di medici e operatori che  provano a (e han bisogno di) far entrare in una situazione nuova – spesso drammatica e imprevista – i familiari e le persone più vicine. Con l’urgenza e la necessità di farlo in tempi rapidi, efficacemente e correttamente. Chiedendo loro di “muovere” in questa nuova situazione pensieri e scelte.
La seconda fatica è quella delle famiglie e di quanti sono i più prossimi,  che provano o non riescono a lasciare entrare nella loro frattura (che li mette così in questione e allo scoperto) le figure, i linguaggi e i messaggi degli operatori dell’équipe medica. Quelle donne e quegli uomini, medici e infermieri, che così direttamente entrano nei tempi, nei significati, negli affetti della loro vita, quella che si sviluppava con chi ora è irrimediabilmente “ferito”, con chi si è fatto così lontano, o è morto. Persone che entrando  mettono allo scoperto, a volte, tensioni e racconti.  

In queste trame familiari si vivono più volte momenti ravvicinati di risimbolizzazione affettiva profonda del sè, delle figure genitoriali, delle figure dei figli. Una ri-simbolizzazione affettiva del contesto di vita, del mondo, del tempo. 9
 Questi processi di ri-simbolizzazione, chiedono accompagnamenti delicati, chiedono dei luoghi in cui ridisegnare anche il senso del passato e di quei desideri passati che non avranno più realtà, o potranno forse essere ri-declinati in altri giri di danza. Come fare a “sentirsi ancora di qualcuno” quando la vita in queste trame familiari, per la pressione della vulnerabilità e delle impossibilità, entra e rompe esercizi di ruolo, disegni di sé, prefigurazioni del futuro sulle quali si era costruito un patto familiare, di convivenza? Reggerà ancora? Molti non reggono la prova, si sottraggono o esitano. Forse anche per un difetto di risimbolizzazione, di reinterpretazione. 

Non è, solo, un problema di delicatezza, di correttezza, di sensibilità; è anche e forse soprattutto, il problema di restare in contatto con  l’altro, di stare in presenza dell’altro, in uno spazio comune da definire progressivamente insieme. In uno spazio comune nel quale ci sono limiti da rispettare con attenzione, e relazioni reali. 

Di volta in volta, in modo sempre unico, si prova l’incontro e lo scambio attorno ad un corpo ferito, o fragilissimo si costruisce questo “spazio comune”. Nella necessità di ascolto e di azione, di coinvolgimento e di decisione. Durante l’invasione reciproca, mentre uno “spazio comune” non è ancora (del tutto) costruito occorre sorvegliare ciò che si porta  e che si chiede all’altro, al suo “mondo”. E come accettare, e contenere (anche nel senso di tenere dentro, lì presso) la presenza d’altri che ci fa sentire di restare “allo scoperto”.

Nelle TI paiono venire elaborati – anche nell’incontro con pazienti, parenti e prossimi – resistenti anticorpi contro il rischio di deriva verso quel moderno “nichilismo curativo”  denunciato negli ultimi anni da Cosmacini. Con una medicina ridotta a “tattica medico-biologica”, attenta alle patologie più che ai malati. Anticorpi che ridescrivono continuamente la medicina nel suo essere “non una scienza” ma “una pratica basata su scienze che opera in un mondo di valori”. 10
Quello tra medici, infermieri, pazienti donatori, pazienti riceventi, familiari e persone prossime è sempre un incontro di biografie, non solo di biologie. La rappresentazione corporea, la storia di un’altra persona rendono l’organo da trapiantare – e poi l’organo trapiantato carico di valenze simboliche. Togliere un organo da un corpo, riceverlo in un corpo suscita fantasie, entra in sistemi di significato.
Una “cellula etica”
Le Terapie Intensive si rivelano come cellule etiche, luoghi dell’interumano in cui emergono valori, “evidenze etiche”, universali concreti nelle pratiche dell’incontro. Non di un’etica deduttiva, piuttosto di un’etica pratica. 11
Ciò avviene in un incontro-scontro tra diverse dimensioni culturali, psicologiche, antropologiche – tra concezioni diverse riguardanti ad esempio  l’idea di persona, il rispetto del defunto, la volontarietà della donazione, il consenso, la fiducia, la disponibilità del corpo per la collettività, il sacrificio ed il diritto.

Occorre che i saperi ed i ruoli portatori di un potere tecnico-scientifico e di un riconoscimento normativo operino con sobrietà. Perché si crei una “cellula etica” nella quale sapere non perdere il senso e la verità dell’avventura umana nel varco dell’esistenza.12  Nei varchi che si aprono là dove le esperienze individuali (in una Terapia Intensiva,  in una Patologia Neonatale, oppure in decisioni legate a una crisi familiare o nella gestione di una crisi economica, oppure ancora dentro una delicata sfida educativa o nella gestione di un conflitto…) attestano e portano ad emersione significati universali. L’esistenza cerca una verità e una domanda di orizzonte condiviso da parte di soggetti morali. Ogni singola esistenza e ciascuna esistenza. In una attesa di comunità: la sofferenza, come pure la cura, il dono, sono anzitutto attesa di comunità. Attesa sobria, “essere allo stesso momento nelle cose e al di fuori di esse”: ciò è richiesto oggi, secondo Adorno, ad ogni uomo. 13
La donazione, ed il trapianto, si collocano oltre una relazione duale; si collocano nel quadro di una relazionalità asimmetrica nel quale il dono può essere disegnato come dovere o obbligo (su uno sfondo giuridico o di un’etica normativa), oppure come responsabilità, come “solidarietà tra sconosciuti” (su uno sfondo che lega intenzionalità del soggetto, finalismo ed etica). 

Sulla prima direzione appare l’affermazione dell’appartenenza del corpo alla collettività, che pure chiede di introdurre una tollerabilità morale in un sistema di “mercato” i organi utili, disponibili,  attraverso una legalizzazione trasparente e un controllo forte contro ogni “privilegio” e ogni logica di scambio. Sulla seconda si sviluppa invece una “responsabilità prospettica”, si elabora un sistema di indicativi (non di imperativi), si promuovono comportamenti, si attrezza attorno al trapianto un luogo interpretativo di orizzonti di senso.

Donazione e trapianto divengono uno dei luoghi della prossimità e della cura. Non solo della tecnica, della razionalità funzionale e della legalità formale: queste chiedono e mantengono distanza ed estraneità. È il valore del legame che crea vincolo, che coltiva reciprocità non equivalente.  

Lo stesso essere ricevente si iscrive nella gratuità, nella fraternità del gesto (fraternità in assenza, quindi ancor più apprezzabile) e non nel quadro del diritto, certo non in quello del merito, tanto meno in una logica di scambio. Si esprime come domanda di solidale fraternità, di legame; oltre il gioco della libertà (in qualsiasi forma di neo-contrattualismo, neo-utilitarismo o libertarismo si declini) e il richiamo all’eguaglianza.

Dono, debito, colpa
Pare, in questo quadro, emergere una certa distinzione tra la concezione del silenzio-assenso, che pare proprio di una società che procede comunque all’espianto, e quella del consenso presunto che presume il bene, interpreta il silenzio positivamente, dando rilevanza a sentimenti e simboli. 14
Come ben diversi effetti produce l’insistere sulla spettacolarizzazione delle biotecnologie che espone, esponendo e facendo sentire esposti, all’accanimento e ad una certa  arbitrarietà nelle decisioni, crea diffidenza, dal promuovere una visione della scienza e della tecnica come strumenti preziosi del legame solidale e fraterno tra donne e uomini. La biomedicina può emergere come strumento  del legame di solidarietà, che trova nella donazione e nel trapianto una delle sue possibili espressioni. Questo quando non considera mai le donne e gli uomini come mezzi per raggiungere fini, anche nobili; e quando resta aperta a denunce puntuali di offese alla dignità e ai diritti della persona.

L’insistenza sugli organi da trapiantare, sull’essere “risorse scarse”, bene pubblico da amministrare con cautela e “giustizia” sviluppa un’attenzione sul dono-oggetto, avulso dal contesto umano. Attenzione alla disponibilità, alle contabilità, all’efficienza da migliorare, incrementare, garantire. Rischia di restare in penombra il dono-gesto con il suo carattere di continuità con  e di compimento di una biografia, e di patto di fraternità. 15
Solo una relazione coltivata o un’attenzione particolare negli operatori impegnati nel  colloquio con i familiari può evitare di restare incagliati nelle secche tra pietismo e burocrazia: quelle in cui ci si trova quando la richiesta di organi si esprime nei termini di obbligazione, di contributi da offrire, di disponibilità di una risorsa, appunto,  “scarsa e preziosa”, da ottenere presto per l’espianto. Oppure in quelli dello “slancio generoso” e del “sacrificio” per altri, dell’umanitarismo. 

Il trapianto è un percorso, e un incontro; ripropone l’evidenza di una costitutiva filialità di un corpo proprio legato a corpi altri. Espone a quella “sorta di senso di colpa” registrata spesso nei trapiantati (e nei familiari dei donatori), che richiama per risonanza alcune riflessioni su I sommersi e i salvati di Primo Levi. 16 E apre a una rielaborazione del proprio essere debitori (di un debito irrisarcibile) senza che il vincolo diventi patologico. Certo va sviluppato un supporto capace di favorire un contenimento emozionale, ma la questione si pone più profondamente. Potremmo, ad esempio, riprendere Paul Ricoeur che in La memoria, la storia, l’oblio (2003) annota “Dobbiamo, forse, spingerci fino a dire “dimenticare il debito”, questa figura della perdita? Sì, senza dubbio, nella misura in cui il debito confina con la colpa e si rinchiude nella ripetizione. No, nella misura in cui esso significa riconoscimento di un’eredità. Un sottile lavoro di scioglimento e di legamento deve essere perseguito nel cuore stesso del debito: da una parte scioglimento della colpa, dall’altra legamento di un debitore per sempre insolvente . Il debito senza la colpa. Il debito messo a nudo”. 17       
Ma possiamo anche pensare a un comune debito verso un dono dell’origine e originario che apre a una reciprocità “non equivalente” e una solidarietà fraterna tra sconosciuti.
Costruire un rapporto con la propria morte, e con la finitudine del proprio corpo è coglierlo capace di serbare comunque  la sua dimensione di dono e generatività, propria del dono dell’origine che porta. Dove il genitivo è sia soggettivo che oggettivo: corpo ricevuto dall’origine, e capace di origine, di nuovo inizio. 18
Vivere la propria morte come occasione nuova di dedizione, è per un altro verso viversi sul limite e nella finitudine: praticando nei giorni un consenso alla donazione. 
Il silenzio sulla morte va superato, specialmente nel tempo della morte encefalica: occorre costruire un rapporto con la propria morte per riuscire a viverla come occasione nuova, occasione ulteriore ed ultima di generosità e dedizione. Solo fuori da una cultura prometeica (dell’autogenesi come dice Pietro Barcellona, 2003) 19 si può riuscire in una riflessione sulla morte, e si possono promuovere disposizioni al consenso alle donazioni. “La prima narrazione del dono d’organo avviene nel vissuto quotidiano”. 20
Certamente non continuando a presentare solo un’idea del potere quasi illimitato sulla vita e sulla morte, a coprire “la nudità costitutiva dell’uomo”. Se si nasce e si muore, nell’impersonale, come si diceva, i fantasmi della paura e di una angoscia senza speranza continueranno ad agire. E ad alimentare quel tabù della morte che emerge nella sua pornografia. Resterà la solitudine del morente, e la solitudine di chi il morente accompagna: che può temerne la ferita, insostenibile. E a volte può volere fuggire. 21
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