7 gennaio 2012

Accompagnare Pietro, il nostro bambino speciale, nel suo ultimo viaggio terreno ci porta a condividere alcune riflessioni sulla sua vita. Pietro è stato un bambino bistrattato dalla natura. In famiglia abbiamo presto imparato che non c’era statistica che tenesse con lui: se qualcosa di negativo poteva succedere, certo a Pietro sarebbe successo. La sua fatica, iniziata con la sindrome di Down, si è aggravata con una cerebropatia complicata da episodi epilettici. La celiachia che gli ha impedito di crescere bene fino alla diagnosi, si è accompagnata a una malattia di tipo autoimmunitario, che minacciava i suoi reni. Il calvario si è completato con la leucemia che l’ha travagliato nell’ultimo anno e mezzo di vita. Insomma, Pietro è stato molto dipendente e indifeso, ha imparato tardi a camminare, non è mai riuscito a parlare, ha passato parecchio tempo da un ospedale all’altro.
Non si può negare che questa vita sia stata faticosa e che questa fatica sia stata pesante da condividere anche per noi familiari. Assieme al peso di ogni giorno (4300 e rotti, avrebbe calcolato la nonna Alda) e soprattutto al peso dell’incertezza sul suo futuro, c’è stata spesso la tristezza infinita di non poter fare di più, con lui e per lui. La rassegnazione travagliata di fronte al male. Il logoramento di dover far sempre di necessità virtù. Questa fatica ci ha interrogato a fondo e ci ha lasciato spesso scossi, senza risposte, nell’impotenza e nell’oscurità. Del resto, non abbiamo mai creduto alla troppo semplice equazione secondo cui quello che accade è comunque “volontà di Dio”: il Dio buono e paterno cui crediamo non può essersi accanito su Pietro, qualsiasi ragione avesse avuto. La natura matrigna che l’ha provato è altro dalla potenza del Dio della Croce, che tante volte abbiamo piuttosto sentito vicino, a condividere la stessa fatica, o almeno a darci la forza interiore di condividere la fatica di Pietro.

In questo, lo scioglimento della sua esperienza, abbandonato in braccio alla mamma e con il papà vicino, all’alba del giorno dell’Epifania, per noi è apparso anche come un segno di liberazione dal male. La luce del sole del giorno dell’Epifania ha liberato Pietro, la luce di una stella che rivela alle genti un bambino, la misteriosa chiave del destino del mondo. Quel “lume celeste” che ci “previene”, come dice un’antica preghiera liturgica di questi giorni, l’ha avvolto e speriamo con tutte le nostre forze che abbia anticipato il nostro desiderio di bene per Pietro, e l’abbia condotto in un’altra dimensione di vita piena, senza più limiti e timori. Questo esito resta per noi creduto nello specchio della fede e della speranza, purtroppo imperfette e deboli, ma ad esse ci abbarbichiamo.

Ma non ci affidiamo solo a una ricompensa futura per Pietro. C’è stato anche molto altro in questi quasi dodici anni. C’è stata gioia, ricchezza, serenità, pace, leggerezza non solo sperata, ma condivisa e vissuta. Vivere con Pietro ci ha aiutato a ridimensionarci e a gustare con lui le cose semplici e vere, facendo la tara a molte preoccupazioni e superficialità. Non per niente, siamo oggi convinti che Pietro, con tutto sé stesso e anche i suoi limiti, sia stato un bambino felice. Ci ha comunicato molta gioia nei suoi richiami, nei suoi abbracci, nei suoi sorrisi, nelle sue impertinenti tiratine di capelli. Nelle sue involontarie imitazioni dei versi degli animali, con i vocalizzi improbabili di cui era capace. Nelle sue incerte e maldestre corse nel prato di casa, fino all’amata altalena. Nelle sue sguazzate frenetiche nell’acqua del mare o del bagno. Nella sua voluttuosa capacità di gustare i cibi che gli piacevano, a partire dal formaggio che lo mandava in estasi. Nella sua esplorazione dei giochi sonori ed elettronici o dei tasti del pianoforte, nella voracità di ascoltare le storie lette dai grandi. Nel suo amore per gli animali. Nella sua pervicace capacità di fare progressi, piccoli, lenti, tardivi agli occhi della norma o della nostra fretta, ma enormi e importanti, se misurati sulla fatica che a lui costavano. E poi nella sua rocciosa capacità di affrontare le avversità e le sfortune, come anche l’ultima malattia (non per niente l’abbiamo chiamato Pietro, dovevamo forse presentirlo). Ma infine e soprattutto, ci ha comunicato gioia nella sua instancabile ricerca di coccole e amicizia, da parte di ogni persona che incontrava. 
E sono state tante le persone che l’hanno accompagnato con grande amore in questi quasi dodici anni. Rivelando per lui il soffio dello Spirito e il volto benevolo del Padre. Dai suoi fratelloni, Giovanni e Francesco, che avevano con lui un’empatia e una capacità di comunicazione straordinaria e che l’hanno accolto e sostenuto ben oltre l’ovvio. Allo zione don Franco, di cui riconosceva il fischio quando arrivava a casa. Agli amici della comunità, grandi e piccini, che hanno fatto a gara nell’aiutarlo e nell’aiutarci. Dagli altri zii ai nonni – oltre al nonno Attilio che è qui, gli altri l’hanno anticipato in cielo: Marco e Alda, e ricordiamo la tenerezza velata con cui la nonna Piera parlava del “suo Pietrolino” – fino gli ospiti della comunità e ai compagni di scuola materna e del suo centro disabili. Arrivando ai tanti amici che ci hanno aiutato e sostenuto come famiglia, e a tutte le persone che l’hanno seguito e tutelato in ruoli professionali. Ci ha sempre colpito l’enorme affetto che su Pietro è stato riversato ben oltre ogni dovere da maestre (Monica e Veronica su tutte), educatori (l’équipe del Seme di Cardano), baby-sitter (Lorena, Fatima, Sara, Angela, Sabrina), terapisti (Mirella e Angela a Vedano, Cristina dell’ippoterapia), medici (a parte l’angelo custode Francesca, come non citare Anna Accorsi e poi Mirta, Maurizio, Mimmi e Momcilo Jankovic in questi ultimi tempi), infermieri, e dimentichiamo senz’altro qualcuno nella concitazione di queste ore.
Qualcuno si ricorderà che al Battesimo raccontavamo di un presentimento arrivato quando Pietro stava per nascere: questo bambino avrebbe fatto grandi cose. Siamo stati un po’ incerti e titubanti di fronte a questa aspettativa. Ma la chiave è in fondo semplice. Se l’amore è la cosa più importante del mondo, ci pare sicuro che Pietro suscitando tanto, tantissimo amore attorno a sé, abbia raggiunto lo scopo della sua vita. Ha compiuto la sua vocazione personale anche senza saper parlare, come uno dei piccoli del Vangelo, un ‘anawim, un povero di JHWH. Ha fatto grandi cose, con tutto il suo cromosoma impazzito e i suoi affanni nella vita.

Grazie al Signore per il dono di Pietro, grazie a Pietro per l’amore che ha diffuso, grazie a tutti quelli che hanno risposto a questo amore.

Flavia e Guido 
