INCONTRO  CON  IVO  LIZZOLA

Comunità e Lavoro – 4 luglio 2007

Relazioni al limite dell’impossibile. L’incontro nella malattia e nella cura

Alla Facoltà di Scienze della Formazione dove insegno, lavoro, in collaborazione con psicologi e sociologi, alla formazione di educatori che si trovano coinvolti per il loro tirocinio in situazioni di sofferenza estrema, come l’hospice, la terapia intensiva, le patologie neonatali, il carcere.

In quelle situazioni, l’alleanza tra le donne e gli uomini, i saperi delle scienze umane, mediche e giuridiche di cui gli uomini e le donne sono portatori, vengono provate in una torsione che obbliga l’alleanza e i saperi a dirsi daccapo in una ragione ultima. Attraversare il carcere, attraversare l’hospice in un percorso di alcuni mesi con un seminario impegnativo che contempli anche un tirocinio, un’osservazione partecipante, vuole dire cogliere l’ambivalenza del gesto di cura, del gesto educativo. L’ambivalenza che sta nell’essere un gesto di ambizione, un gesto risolutivo.

La relazione educativa consiste nell’avvicinare un’altra condizione umana e vedere che è impossibile, Ricoeur parlava di “relazione al limite dell’impossibile”: relazione impossibile, ma non per questo da evitare o da non provare, anzi, proprio per questo, luogo etico. Bisogna necessariamente fare gesti impossibili in queste situazioni e gli educatori rischiano di essere presi da un piccolo delirio di onnipotenza nella loro capacità salvifica, nella capacità di vero accompagnamento delle condizioni di donne e uomini, nelle condizioni di handicap, di disabilità, di malattia o nell’ ansia di riscatto dentro la realtà carceraria. Dentro il carcere è quasi impossibile dato che il carcere, per come è fatto, non suscita ansia di riscatto, è contrario ad ogni setting pedagogico, dove infatti si fa e si parla di “trattamento” e “rieducazione”.
Il gesto di cura ha sempre dentro di sé questa grande ambivalenza: da una parte è gesto portatore di un eccesso di forza e di un’impotenza e dall’altra è gesto che non si può non fare. È un gesto di cura che, soprattutto nelle condizioni-limite, è costretto, se vuol essere davvero agito, a fare i conti con una densità della cura originaria che poi si è persa nella tecnicizzazione del gesto di cura, nella medicina, soprattutto in quella occidentale.

Il gesto di cura originario è un gesto di cura che sostiene una fragilità estrema nel momento in cui coglie la vulnerabilità della vita nascente. Il gesto di cura è la prima percezione che abbiamo avuto nascendo e che ci ha permesso di tornare all’esperienza dei nove mesi precedenti, dove stavamo galleggiando meravigliosamente in questo amore. Poi siamo nati, purtroppo siamo nati, nel senso del trauma vissuto, la nostalgia, il dolore e l’unica cosa che ci ha consolato è stato il palmo della mano che ci ha accolto subito: siamo nati nella cura, per usare le parole di Heidegger in Essere e tempo. Quella cura che, come sanno tutti i padri e le madri, e i padri e le madri che esercitano cura professionalmente, è fatta di gesti percepiti come indegni e inadeguati: li fa sentire quasi in colpa.
Penso a noi padri: quando sono nati i nostri figli non sapevamo bene cosa fare. Credo che i padri, quando prendono in mano il neonato, si sentano un po’ come Abramo che conduce il figlio Isacco sulla montagna. Lo porta al sacrificio, lo sa esposto e sa anche che il suo accompagnamento non lenirà ciò che lo aspetta. Spera che il sacrificio non si consumi, può giusto avere la fede che non si consumi, dubitare se si consumerà o meno. Comunque gli carica la fascina sulle spalle e cammina. 

La cura non sa se potrà mantenere la promessa, il gesto di cura non lo sa, nemmeno il gesto di cura educativo o il gesto medico più competente. Sono pochi i posti in cui si intrecciano in modo così preciso competenze e tecnologia come in una terapia intensiva o in una patologia prenatale. Lì ho incontrato donne e uomini che lavorano sul confine tra la vita e la morte, continuamente con il massimo della potenza, della scienza e riscoprono e raccontano il loro gesto di cura come gesto “incerto” che al massimo vive la sospensione e l’attesa. Il sacrifico non si compie per Isacco, ma anche Isacco a volte soffrirà, un giorno morirà, Abramo non gli eviterà la morte e lui, comunque, sarà in esposizione continua. C’è da sperare che la sua vita sia bella, ricca di soddisfazioni e di costruzione di legami con altri e di nuova vita generata: però, un giorno morirà.

È nei contesti di terapia intensiva che il gesto di cura tocca l’estremo limite, la contiguità fortissima tra capacità e limite, tra capacità e vulnerabilità, perchè dire “limite” non vuol dire ancora consapevolezza, assunzione del limite. Limite può significare anche ciò contro cui si deve lottare per affermare la propria forza e allora si può scivolare nell’accanimento terapeutico al fine di una sperimentazione.

C’è tutta una letteratura medica, soprattutto occidentale e anglosassone che presenta la necessità di forzare il limite per garantirsi lo spazio della sperimentazione (avere dei guadagni di cui altri trarranno frutto): è la nostra scienza, quella di cui siamo figli. Eppure
 in quei luoghi è difficile farlo, perché lì la storia unica e singola della persona nella sua rete di vita, di significati, entra immediatamente in scena. Dentro il racconto – chi cura deve dire se fa o se non fa e perché fa o non fa – dice dell’incertezza, delle diagnosi che restano aperte anche a lungo, per esempio tre giorni per un coma da incidente che sono tanti, e deve raccontare subendo la pressione di queste storie, la memoria e ciò che la persona (donna, uomo, bambino, anziano) significava per tutta una rete di vita. In questi luoghi le storie vengono sempre, almeno in parte, rappresentate e spesso più agli infermieri che ad altre figure.
Anche in hospice i problemi sono gli stessi, ma c’è più preparazione, maggior consapevolezza che il gesto di cura usa davvero tecniche, farmaci, come mezzi di approssimazione, di avvicinamento, di prossimità ad una persona, alla sua rete di vita, a ciò che vuol ancora esprimere nelle comunicazioni, nelle relazioni. Anche chi, al centro della sua vita, ha la persona che sta andando verso la morte, vuol vivere significando con altri quello spazio ultimo, vuole abitarlo o, in alcuni casi, è obbligato a farlo.

In hospice si sa che la medicina è uno strumento per permettere la costruzione di un equilibrio possibile per quella vita, per quel corpo, quella mente, quell’anima e quella rete di relazioni. La medicina non sa sempre che è solo uno strumento per costruire nuovi possibili equilibri di salute, poiché in realtà non si guarisce mai del tutto ed è necessario, anche dopo un raffreddore, costruire un nuovo equilibrio, cercare di recuperare, almeno parzialmente, la rete precedente di relazioni. La persona, in certi casi, può diventare più ricca di prima nella prova della malattia, ma è difficilissima la riconquista del rapporto con sé e con altri quando il corpo sembra aver rotto qualunque comunicazione con l’ esterno. Se dopo l’isolamento riesce ad uscire, scopre che c’è altro. Allora, forse, anche l’isolamento estremo, che ci si immagina con la propria morte, non sarà solo isolamento estremo; se i momenti della sofferenza brutta, dura, perdurante nel tempo non hanno impedito che una prossimità avesse spazio, forse nemmeno la morte impedirà che una prossimità abbia spazio, fosse anche solo nella forma della consegna.

In molte esperienze, per esempio, il tempo conquistato attraverso gli strumenti della medicina è preziosissimo, perché apre una possibile consegna: è importante il non morire, ma è più importante morire in pace. Allora se si può conquistare un po’ di tempo in una terapia intensiva, in un hospice, o anche in una patologia neonatale, compatibilmente con un’adeguatezza, un equilibrio, con il fatto di non scivolare in un esercizio di potere in cui qualcuno vuol decidere quando l’ altro muore, è buona cosa.
In un bellissimo articolo di due anni e mezzo fa su “Aggiornamenti Sociali”, Carlo Casalone scrive: “Se si riesce a non finire lì, e rendere ricco di significati, di comunicazione e di senso il tempo, per esempio attraverso la consegna, è spesa bene la nostra capacità di  usare i farmaci, di usare le nostre competenze mediche”. La cura non è buona in sé, lo è se permette questo.
Abbiamo costruito grandi ragioni regionali delle nostre scienze, sempre separate tra di loro. Così abbiamo causato una sempre maggiore difficoltà a riappropriarcene come grandi ragioni regionali, che sono solo ragioni capaci di permettere alla vita di esprimere al massimo i suo significati. La finalità della scienza è una grande piegatura della ragione: la psichiatria, la psicologia, la sociologia sono tutte piegature della ragione a questo scopo.

A volte proprio il modo con cui abbiamo costruito le forme della ragione, le specializzazioni, impedisce tutto questo che, invece, risorge con forza sui confini, sul confine delle esperienze del nascere e del morire. Queste non sono opposte, sono addirittura più vicine di quanto ci immaginiamo: in tutte e due i casi si è affidati alla cura e in tutte e due i casi si fanno i conti con una promessa tra le donne e gli uomini che lì si raccolgono. La promessa, fondamentalmente, è: “Non sarai lasciato solo”. Non si è soli nascendo, laicamente parlando, con il palmo della mano o con la ruota degli esposti - che sta ripresentandosi e disegna un palmo della mano organizzato –; non si è soli morendo
. C’è la cura che attende da prima della nascita, e c’è una cura che attende e accompagna a un dopo che potrebbe essere segnato ancora dalla cura al momento della morte. 
L’avere forse messo in discussione il legame tra questi due elementi ha creato le condizioni nella psicologia collettiva per creare il tabù della morte, il nascondimento che noi viviamo nella nostra società, che è una piccola parte di mondo, e che non vive tutto il mondo. Basta spostarsi, o parlare con le persone emigrate da noi e che muoiono negli hospice, per assistere a un morire ancora molto ritualizzato, un morire che ha il senso della consegna nell’affidamento, che sta dentro un sistema, un mondo, addirittura un tempo, diverso.

Noi facciamo fatica: in questi ultimi anni ho pensato che deve esserci anche un guadagno nel nostro difficilissimo rapporto con la morte, guadagno per l’esperienza umana sulla terra.

Un’esperienza familiare nel 96 mi ha fatto pensare: mia nonna è morta a 96 anni con tutti i nipoti e pronipoti attorno a lei. Noi abbiamo mantenuto tutta la ritualità di gesti e di parole di mio nonno e dei genitori di mio nonno e che anche lei, come le persone della sua generazione, ha portato con sé. Ha passato gli ultimi mesi della sua vita chiedendo scusa e i due precedenti
 ringraziando, sempre pregando, in una giaculatoria continua. Prima
 ha avuto bisogno di chiedere scusa, e ci ha messo due mesi perché era a letto e poi ha cominciato a ringraziare, ed è stato difficile cercare persone lontane, ma nel contempo è stato un privilegio per noi tutti e anche per i miei figli accompagnare la bisnonna a morire. Siamo stati costretti, in un certo modo, a riscoprire riti tenuti in piedi da lei e dal suo mondo.
Questo potrebbe essere il nostro guadagno, riscoprire riti e simboli da una condizione umana nuda rispetto ai mandati culturali
, un po’ impazzita, questa cultura postmoderna che ha costruito tantissime ragioni regionali e non riesce più a costruire sistemi di significato, scambi impegnativi, responsabilità. Se noi riusciamo a farlo, è come se si costituissero delle condizioni nascenti.

Nel fare il lavoro con Guido Bertolini (“Scelte sulla vita”, Guerini, Milano, 2007) che ci ha portato per due anni nelle terapie intensive, abbiamo letto tantissimo nel campo bioetico: il 20% delle donne e degli uomini che entrano in terapia intensiva muore. È tanto, certo, rispetto agli altri reparti ospedalieri, ma probabilmente molto meno di quanto prefigurato dall’immaginario collettivo. Potremmo dire che solo uno su cinque muore in terapia intensiva: non muoiono tutti, solo una parte va a morire. Molti sono stati operati e poi riprendono un equilibrio di vita magari fortemente lesionato, compromesso per alcune cose, però poi vivono a lungo.
Tutte le questioni bioetiche, eutanasia, accanimento terapeutico, cui abbiamo fatto cenno, non sono la realtà quotidiana dei discorsi, non si parla mai di eutanasia. Questa è una parola che non ho mai sentito dagli operatori e non è che non la usino per paura: non la usano perché loro si trovano a dire “Ventiliamo o no?”, “Riduciamo le amine?”. Non si tratta di decidere tra vita e morte - “Lo lasciamo andare?” - perché il “lasciare andare” è una scelta umana, lasciare in pace. Invece, ad un certo punto non si insiste più con un nuovo ciclo di terapia con un malato oncologico – lo si dice, lo si negozia, lo si matura insieme – e, spesso, lo matura prima il paziente. Accadono questi dialoghi delicatissimi, importanti che, nel caso del malato oncologico, occupano mesi, mentre nella terapia intensiva, nel caso di un uomo o di una donna vigili o in coma, prendono il tempo di qualche giorno, qualche settimana, magari qualche ora. La situazione è simile – sono solo i tempi che cambiano. Insistere o non insistere.

Dentro la pratica delle terapie intensive c’è solo un pallido riverbero del dibattito bioetico. Qui, credenti e non credenti, laici di un tipo e di un altro, laici un po’ cinici, un po’ scettici e laici molto attivi, cattolici, protestanti, cattolici diversi, vengono tutti attraversati dalle esperienze d’incontro che fanno, dicono significati e cercano la parola come per la prima volta. Non hanno un cachet bioetico in testa, quello sta nella testa dei bioeticisti, come in quella di Lecaldano e Sgreccia, ma non in quella dei medici e degli infermieri delle terapie intensive. Mi verrebbe da dire “grazie a Dio!”. Ovviamente fanno benissimo Lecaldano e Sgreccia a ragionare di bioetica, ma se fossero medici di una terapia intensiva sarebbe terribile, perché cercherebbero una sorta di applicazione di principi generali a casi unici. Mentre è bene che chi lavora sui principi generali, lavori dove non può fare troppo danno facendo al meglio il suo lavoro. Qui si incontra una situazione etica che di volta in volta usa una norma universale e umana, smontando le condizioni di partenza, le storie personali dei soggetti coinvolti.
Capita sempre così? No, non capita sempre così, però più spesso di quanto non si creda. Ci sono situazioni in cui il medico non regge, c’è l’infermiera che scappa e non vuol vedere i pazienti e i parenti, c’è quello che non regge alla richiesta del paziente di lasciarlo andare perché non ce la fa più, però in genere c’è un’èquipe e c’è sempre qualcuno che resiste. Ci è capitato anche di sentire pazienti che ringraziano per non averli ascoltati. Diventa cruciale riuscire a non prendere impostazioni teoriche troppo sul serio, a non applicare i principi di autonomia e di libertà dell’individuo in modo universale ed esclusivo nei casi concreti. 

Donne e uomini sono relazioni, ogni persona è relazione e non è auto-sussistente, non si determina da sé. Non si fa figlio a se stesso, un uomo, non si fa figlia a sé stessa una donna, come ha detto Piero Barcellona che mi piace citare essendo un laico serio, uno di quelli che si fanno domande pertinenti e quindi, in genere, è poco sopportato dai filosofi laici. In quelle situazioni avviene quella cosa particolare, che è forse il guadagno del nostro tempo, dell’avventura della modernità occidentale, di cui ormai siamo figli e nipoti in fase di ripensamento.
Forse il guadagno possibile potrebbe essere in questa direzione, quella in cui ci ha avviato il grande desiderio di costruire una società attorno al valore della libertà del singolo, forse dell’unico, della persona, dell’anima singola. Certo è da recuperare la radice cristiana dell’occidente, tutto l’illuminismo, ma non solo, in modo complesso anche la libertà, l’eguaglianza e la fraternità.
Fiorenza - La società ci ha espropriati oppure si delega, si è portati a credere di non essere parte attiva.

Ivo – Sottolineerei anche questo aspetto, che sulla scena della cura e nel gioco di responsabilità che può costruirsi, può essere anche il paziente a sottrarsi al gioco, dopo aver dato una delega un po’ fideistica al potere della scienza.

Daniela – Ci hanno portati a credere nell’immortalità, vedi don Verzè.

Ivo – In senso stretto è anche giusto quanto dice don Verzè: immortalità nell’altro senso, coltivare una capacità di rendere frequentabile l’immortalità. Il salto, da questo punto di vista, va bene, perché crollata la mortalità, crolla anche l’ immortalità. A tal proposito c’è un bel libro di Bauman dell’inizio degli anni ’90 (Ed. Mulino) molto
 “levinasiano”, che propone il discorso della responsabilità verso l’altro. Parte dalla grande lezione di Ariès, studioso della morte in Occidente, e sostiene che noi stiamo decostruendo anche l’immortalità, perché capiamo che, dopo aver decostruito la mortalità con questi sforzi della tecnica di intervento sulle singole malattie o sulla fame, adesso ci troviamo nell’obbligo di decostruire l’immortalità, di riportare di “qua” tutte le aspettative riversate prima di “là”. L’operazione di riportare il desiderio di “qua”, come l’investimento sulle passioni del momento presente, non è di poco conto. Svuotiamo tutto l’aldilà, riportando tutto l’infinito e l’immortalità di “qua”, pensando che basti.
Bauman, poi, caustico dice che stiamo costruendo la vita come un grande chiostro di giornali, mentre la vita era un romanzo. Nessun legame esiste più, nessuno ha qualcosa da consegnare a nessun altro, non c’è più densità nell’amore, nella paternità, nella maternità, non c’è più dedizione.
Però cosa succede? È questo il segno della nostra società? Io direi che non è l’unico segno perché ci sono incredibili manifestazioni di solidarietà tra sconosciuti che stanno crescendo e non diminuendo nella nostra convivenza.

Una dottoressa della terapia intensiva di Brescia (che ha studiato all’estero, raggiungendo grande fama scientifica) ha detto ultimamente in un convegno: “Mi sono convinta che, a differenza di ciò che mi hanno insegnato in medicina, decido meglio quando soffro. Per questa donna, per questo uomo, io non so se prendo la decisione corretta e, in molti casi, lo saprò dopo, non prima. Certe volte non è chiaro il quadro in una terapia d’emergenza, però non puoi che decidere e lo sai dopo se la decisione era quella più opportuna. Allora devi perdonarti per una colpa che non è tua, ma è la condizione del limite umano. Di sicuro però la scelta che faccio è più giusta, se soffro”.

Se ci pensate questo fa venire i brividi perché dice di una necessità di comunione che diventa l’ambito in cui collocare il senso della giustizia, non della giustezza che è un’altra cosa. Fa, piuttosto, parte della correttezza, dell’adeguatezza, della giustizia del tuo modo di essergli vicino. Gli sei vicino per caso, perché sei portatore di una competenza, sei lì e lì puoi giocare la tua fraternità fra sconosciuti o, invece, non giocarla con la tua competenza e decidi in virtù della sofferenza che provi. Questo mi sembra davvero un bel segnale, in una persona intrisa di cultura anglosassone. È chiaro che la condivisione può non esserci, però lei esprimendo questo esprime una sorta di testimonianza per l’umanità. In fondo l’umanità è presente presso quell’uomo o quella donna feriti attraverso di lei, attraverso noi quando siamo lì. Non siamo lì solo per noi, siamo lì per la promessa originaria, siamo lì in nome della vita, appunto in nome dell’umanità e viene fuori la compassione, soprattutto sul limite estremo delle scienze. Non mi pare davvero poca cosa.

Per esempio c’è modo e modo di accompagnare un trapianto, un impianto o espianto d’organi: si gioca un patto di fraternità fra sconosciuti che resteranno sconosciuti per legge, per validissime ragioni, eppure, in molti casi soprattutto in Italia, si costruisce una forma della decisione di accompagnamento. Si verifica più in Italia che in Spagna dove è in corso una grossa tensione alla produttività, a diventare il paese che ne fa il numero maggiore.
Anche lì si dà un’alleanza, una consegna e le parole acquistano un senso, danno un senso al gesto: si potrebbe dire che in Italia e in Spagna sia la stessa cosa, ma non è così, perché la parola fa la differenza e il tempo dello scambio tra le persone è fondamentale.

Dopo l’ intervento di Luciana che ricorda il film di Almodovar “Tutto su mia madre”, Daniela cita Jonas e le sue perplessità sulla fissazione del concetto di morte clinica che dà la possibilità di trapiantare organi funzionanti. Ivo ricorda che del “Diritto di morire “ di Jonas è stato fatto un uso improprio: nella versione olandese non si parla di eutanasia, ma del rispetto della mortalità delle persone a partire da una riflessione sulla necessità di recuperare il limite nella società tecnologica. La traduzione è stata un po’ affrettata, con l’aggiunta di un commento nell’edizione di qualche anno fa
.
Daniela – Jonas trattava il problema della morte cerebrale sostituita a quella cardiaca (fine del respiro) – c’è stata mancanza di approfondimento… quel che diceva lei che in Spagna c’è stata questa corsa ai trapianti.

Ivo – Sì, hanno una legislazione per gli espianti molto più permissiva, proprio per le procedure, non accompagnate da spazi pubblici per la riflessione.

Daniela – Ho partecipato una volta a un funerale
 che era egemonizzato da questo tema, quasi fosse la nuova frontiera cattolica dell’altruismo, e questa cosa mi ha colpito…ci sono tantissimi cattolici che si sono battuti su questo, per l’ AIDO come una continuazione del discorso altruistico. A me sembra ci sia una mancanza di approfondimento. Contemporaneamente la mia amica suora che si occupa di immigrati, mi racconta di una cingalese che stava morendo e dell’assalto subito dai parenti perché dessero l’assenso all’asportazione degli organi, senza che nessuno si rendesse conto di cosa significasse culturalmente per queste persone una simile richiesta. È un abuso, come accade in terapia intensiva, basti pensare al libro Cosa sognano i pesci rossi di Venturino dove si vede una classe medica incapace di trattare certe cose.
Luciana – Però, prova a metterti dalla parte della persona il cui familiare ha bisogno un rene e, altrimenti, sarà destinato a morire nel giro di sei mesi. Questo è un problema.
Ivo – Sto pensando anche in questo caso che dovremmo avere paura di una società che si dà come norma vincolante delle procedure standard legate ad una sorta di minimo etico per tutti, ad una unica visione dell’uomo. Procedure per le quali, date certe condizioni dei corpi, viene sempre operato un espianto, togliendo qualunque spazio al rispetto dell’incontro unico con quelle donne e quegli uomini in quel particolare momento che esprimono dubbi, che provano a dare significato alla situazione inserendo gesti e decisioni in un orizzonte di senso: quello dell’espianto e del non espianto, quello dell’accettazione del trapianto o della non accettazione. Io, per esempio, avrei delle remore ad accettare un trapianto, non mi farei mai trapiantare, mentre, forse, sarei favorevole all’espianto. Per esempio Vincenzo Bonandrini non ha accettato il trapianto di fegato, accettando di conseguenza le limitazioni di vita.
Da questo punto di vista la legislazione italiana protegge di più di quella spagnola: chiede dei tempi, dei dialoghi, degli incontri non richiesti da quella spagnola. Ci sono comunque anche proposte che renderebbero più facile, più meccanizzato tutto, ma difendiamocene, lasciamo le possibilità di scelta e le significazioni diverse, semmai aumentando l’attenzione affinché avvengano degli scambi significativi, una circolazione di pensieri per tutti quelli che sono in relazione vitale con la persona, perché non sia solo un criterio medico a decidere. Questo può voler dire che saremo noi o nostro figlio a restare senza un organo, accentando anche questo.

La delega alla medicina ci dice anche di un nostro diverso rapporto con il corpo, con il nostro essere nati e il nostro morire; dice, da una parte, di una fatica a coglierci come una storia unica e dall’altra di una fatica oggettiva in cui la nostra società ci pone a cogliere appieno, come piena di significato e unica la nostra storia. La nostra storia ha come riverbero parziale continuo una sorta di inessenzialità, di essere sostituibile, funzionale. Se noi, i nostri amici, i nostri figli ci sentiamo funzionali, piccoli meccanismi che possono essere scambiati con altri, non ci sentiamo unici portatori di una ricerca, di un contributo unico. Il rischio è quello di decostruire l’immortalità, di non avere il senso dell’avventura umana che si sta giocando in noi. Invece, la nostra vita è il luogo del significato, noi stiamo ricapitolando tutta l’avventura della vita: godendo, gioendo, amando, soffrendo, sperimentando, ricapitoliamo il significato della vita, la sua bellezza, la sua sofferenza
. Se questo non accade, non si coglie, allora ciascuno diventa sostituibile, uno strumento. In fondo che cosa erano gli schiavi se non dei grandi organi espiantati a vita tutti interi, tutti uccidibili da un momento all’ altro, estenuati nello sforzo sino alla fine. Questo accadeva in alcuni tipi di schiavitù, perché in altri casi c’erano avventure umane diverse, nonostante le condizioni sociali.
La sfida è non delegare, l’impossibilità di delegare la cura del tuo dolore, della tua solitudine, della tua sofferenza ad un medico, ad un farmaco, a qualcosa che ti può intontire e consolare, il tenerti dentro la drammaticità della vita con la fiducia di poterci lavorare sopra insieme ad altri.

Per esempio accompagnare a morire la studentessa di cui parlo nel libro (Aver cura della vita – Ed. Città Aperta) non è stato facile, e capita in qualsiasi triennio di scuola superiore che la morte attraversi la storia di questi ragazzi (un genitore, un amico, non di rado uno studente): dove collochi allora il bisogno di dare un significato, di fare i conti con questa morte? Alcuni professori non volevano che se ne parlasse, spettava alla famiglia o al gruppo, eventualmente a quello dell’oratorio. Eppure se c’è un luogo dove non si riesce a fare i conti con la morte è proprio la famiglia, perchè è minacciata continuamente dalla morte, anche con la madre con la quale si litiga continuamente, si ha paura che muoia, proprio in virtù della libertà di litigarci, facendo nascere un enorme senso di colpa. Quando muore la madre spesso un adolescente si sente in colpa: per questo la famiglia è il luogo meno adatto per tali elaborazioni. Inoltre le ragioni che possono portare gli amici del gruppo scout o dell’oratorio per spiegare la morte di una compagna di classe sono troppo scontate per reggere la prova della morte di una compagna, per un incidente o una leucemia. Non bastano, perché le sappiamo già e sono troppo poco rispetto alla drammaticità di quello che è successo. Per questo la scuola deve restare vigile e aperta ad ascoltare queste rielaborazioni.

I compagni di Elena si sono incontrati due settimane fa per una Messa alla quale partecipano ogni anno da dodici anni: questa, a fine giugno, è la loro Pasqua, per alcuni di loro è l’unica Messa che seguono. 

Di quella morte avevano bisogno di parlarne tra di loro e tra diversi: il ragazzo del centro sociale con le sue ragioni di elaborazione della morte, quello dell’oratorio al quale non bastavano le ragioni del curato, la testimone di Geova. Ciascuno aveva bisogno di sentire le ragioni degli altri, i pareri più diversi. In quella classe si incontravano soggetti diversi e grazie alla presenza di alcuni professori si è costruito uno spazio pubblico comune, una cellula di riflessione in ricerca, oltre agli spazi privati omogenei. È avvenuto a scuola, in classe. 
Nelle nostre scuole si dovrebbe capire la potenzialità di queste esperienze. Il centro di accoglienza per i senza fissa dimora, l’ospedale, spesso i reparti oncologici dove porto i miei studenti, segnano il loro modo di discutere, di riflettere, di ricercare nel tempo scolastico, diventano gli strumenti per imparare a dire, mostrano come gli uomini e le donne imparano a dire o stanno imparando a costruire degli strumenti rispetto alla loro situazione.

L’attraversamento di questi luoghi estremi, dove, con ogni probabilità, non avranno mai possibilità di lavorare, permetterà loro di fare ottimamente quello che sarà prevedibilmente il loro compito, ossia l’assistenza domiciliare ai minori o con gli anziani in casa di riposo o con gli anziani a domicilio o in strutture di affiancamento alle famiglie affidatarie.
E’ importante comunque portare i bambini ad accompagnare alla morte i parenti, accompagnare bene, silenziosamente, oppure gli amici. Mio figlio è diventato pacifista, accompagnando un vicino di casa che era stato alpino in Russia e crede alla possibilità di solidarietà tra uomini e donne, in condizioni estreme proprio per i racconti che lui gli ha fatto: è la seconda persona che ha visto nella bara, ma è la prima alla quale è stato vicino con le lacrime agli occhi.
Gabriele – É successa anche a me una cosa simile: io, giovane tenente di complemento, tornato a casa per fare una passeggiata sul lago di Garda con la fidanzata, mi trovai sul treno a Verona dove c’era un raduno degli alpini. Ero con il mio futuro cognato e cognata, insieme a noi c’era una persona che era stata in Russia e malediceva di essere stato alpino in Russia. Io, da quel momento, non sono stato più capace di andare ai raduni degli alpini, perché ricordare quel fatto lì mi ha cambiato completamente la visuale. Una delle mie più grandi soddisfazioni è che i miei due primi figli hanno fatto entrambi il servizio civile. Quindi davvero il raccontare ti cambia la vita..
Ivo – Lorenzo Moroni, della Cisl di Bergamo, fondatore di Nord-Sud, con grande esperienza di ONG, testone bergamasco, raccontava di suo papà che aveva fatto la prima guerra mondiale in trincea e di come aveva tenuto sotto il mirino un soldato austriaco che scendeva e riempiva una ciotola d’acqua nel torrente tra le due trincee e tornava su, senza riuscire a premere il grilletto. Due sere prima era sceso lui, e poteva essere benissimo che un soldato nemico l’avesse tenuto nel mirino... Questo racconto me l’ha fatto Lorenzo, testardo pacifista e promotore di progetti di cooperazione internazionale, prima di ammalarsi.

Gabriele – Io ero molto disorientato sul futuro del mondo, sarà che gli anni passano, le speranze cadono e rimangono i ruderi. D’altronde, guardandosi in giro da un punto di vista economico-politico, non si sa più da che parte girarsi. Però ultimamente questi discorsi sulla diversità, sulla coscienza, sulla mia debolezza che può diventare la mia forza, li ho sentiti qui e li ho sentiti anche in altri posti. Il teologo Theobald, autore de Il cristianesimo come stile parlava di “santità ospitale”, di destrutturare la dottrina e l’ideologia per far venir fuori la vita delle persone, la loro vita vera dico io. Se vengono fuori queste cose, adagio adagio c’è una speranza anche per i miei nipoti. Mi preoccupava anche Arturo Paoli che nel suo Ttempo del diluvio diceva “andiamo verso la catastrofe”.
Ivo – Lo dice sorridendo.
Gabriele – Anche sorridendo, sempre catastrofe è. Non sono più preoccupato per me, ma per i miei nipoti. Un’altra cosa che mi ha colpito è la storia del padre che prende in mano il bambino e non sa cosa farsene, perché la madre l’ha in pancia da nove mesi e lo ha aspettato, lui invece se lo ritrova lì.. Però ho pensato che è diverso da nonno: c’è una consapevolezza diversa, una dolcezza che esce e che ti fa riscoprire il tuo essere stato padre sotto una luce diversa, una luce di speranza:

Daniela – Per quanto mi riguarda - sono appena diventata nonna di una bambina -, lei ha richiamato subito in me il ricordo delle persone che ho accompagnato…. Ho sentito tutti i miei antenati presenti e nello stesso tempo le ho detto: io ti starò vicina ma è l’ unica cosa che posso veramente fare per te. Ho percepito in modo quasi fisico la tragicità della vita, come Abramo.
Silvana – Parlare di come accostarsi al morente, o al limite, alla fine della propria vita mi porta immediatamente alla necessità del grande apprendimento che implica l’accostarsi alle diverse morti nel corso della vita. Si tratta di un apprendimento sperimentale nel lavoro di confine, in una fase di cambiamento, del morire ad una fase di vita e mettersi in gioco sul confine tra la capacità e la relazione. Io credo che questo sia il luogo che ci permette la relazione, questo costante processo tra forza e debolezza che ci permette di costruire nuovi significati.

Mi hanno affidato recentemente il caso di una donna che si prostituisce per vivere e mi ha parlato della sua necessità di cambiare questa vita. Mi ritrovo molto in questa ambivalenza tra “chi dà a chi”.. Come siamo entrati in relazione per costruire, sia lei che io, nuovi significati? Io non ho ancora dato risposte, ci siamo viste tre volte e lei si aspettava qualcosa di più. Però mi sono messa in gioco nell’ascolto profondo di ciò che per me ha significato, per lei ha significato la nostra relazione: lei sa che vuole cambiare, ma non sa come cambierà e anch’io non so come cambierà. C’è molta somiglianza con la situazione di chi è molto ammalato ed è in situazione di enorme sofferenza di vita, di nascita. Si nasce e si muore sempre, per riproporsi una nuova vita, bisogna stare sulla soglia rispettosi. Oggi per la prima volta le ho detto qualcosa: “Togliti i capelli dagli occhi per diventare più bella”, lei ascolta me e io ascolto lei. Si tratta di una terapia intensiva sociale: il grande apprendimento della relazione ci può aiutare ad accompagnare.
Sandro – Qui stiamo parlando di realtà estreme, ma quello che anch’io vedo nella mia attività quotidiana sono spesso problemi di accompagnamento che comportano attenzione. Il libro di cui parlava Gabriele è molto bello, poiché dava l’idea di questo spazio di ospitalità, di attenzione all’altro, affinché venisse fuori la sua vita: oggi ne sentiamo l’esigenza. Molti rapporti si stabiliscono in questa maniera.

Un altro discorso che mi interessa: nelle relazioni delle persone che stanno vicino ai  morenti non viene quasi mai fuori la paura della morte. Vogliono solo ancora uno spazio di vita, l’ultimo che dia significato, quello che possa dare senso. A parte tua nonna che per mesi l’ha fatto, tutti cercano di risolvere certi problemi aperti. Forse il problema è questo: non ci sono dei luoghi comuni, forse l’hospice ma è molto specialistico. Magari è ancora molto fragile la coscienza di avere bisogno di questi spazi.
Gabriele – Eravamo abituati a considerare la cura come azione di comportamenti decisi da altri. Il tuo discorso è diverso. Si tratta di ascoltare quello che dice la persona della quale ci deve prendere cura, senza dare indicazioni. L’altro deve cercare la sua strada e io devo metterlo in condizione di trovare quella strada. Io non so quale sarà, forse vanno bene tutte le strade, comunque non la posso predisporre. Questo crea nel rapporto tra generazioni qualche piccola discrasia; io come educatore abituato ad educare in un certo modo, non trovo la risposta alle mie domande, devo cercare altrove la risposta alle mie domande e da qui nasce il disagio.

Fiorenza -  Il discorso in gioco mi sembra che siano i cambiamenti, la morte, soprattutto la tua, che devi accettare – ed è la questione più grossa -, ma anche l’ascolto degli altri con la disposizione al cambiamento. Di conseguenza il rinascere ogni giorno è questo. Spesso ci sembra di voler cambiare, mentre invece siamo legati alle nostre sicurezze, alle nostre idee, alle nostre teorie. Il cambiamento profondo sarebbe quello per cui dovremmo lottare.
Ivo – C’è un legame profondo tra il nascere e il morire. Nel morire, certo, fa differenza morire da soli o no, e speriamo di morire tenendo per mano qualcuno, però oltre a questo non si andrà. È importante il richiamo che si faceva prima alla drammaticità: soltanto soffermandoti sul dramma, cogli ciò che ti succede in ogni momento della tua vita, in ogni incontro e quanta attenzione tu gli devi, altrimenti tutto verrebbe giocato in modo sostituibile e funzionale. Invece, c’è il dramma: si dà tutto una volta, per sempre. Ecco, ogni nostro gesto è fatto una volta, per sempre. Quando noi diciamo così, pensiamo soltanto “una volta”, ma dobbiamo anche pensare “per sempre”: si incide una volta “per sempre” in ogni nostro gesto ed in ogni nostro incontro. Non è poi che l’aldilà o l’ eternità sia solo di “là”, probabilmente è anche qui. Forse è il guadagno dell’Occidente che ha intensificato l’attenzione sul presente, cercando di far sparire l’aldilà: un guadagno paradossale e positivo che ha risottolineato l’importanza di ogni istante, di ogni momento. Potrebbe essere questo il guadagno da riconquistare, togliendolo alla banalizzazione, dobbiamo forse fare uno sforzo per uscire dalla condanna del nostro tempo e della nostra cultura e vedere anche i “contro-sensi” e i contrattempi che ci troviamo dentro.

Quando i miei studenti del terzo anno non sanno accettare i tempi della politica e vogliono andare subito in Kosovo a lavorare per i progetti di reinserimento delle famiglie serbe, c’è un’impazienza fortissima e un’istanza di semplificazione. Ospitano dentro di loro i germi del tempo e della società in cui sono nati, ma ospitano anche un’esigenza di testimonialità molto seria e di mettersi in gioco in prima persona, che forse le vecchie militanze non avevano. Loro aspirano a una sorta di evidenza etica immediata. Dobbiamo valorizzare questo aspetto, cercando poi di educarli al limite e quindi al cambiamento e alla nuova nascita come qualcosa di serio, non qualcosa da giocare troppo facilmente. Bisogna vivere ogni volta come “ogni volta per sempre”, quel che si lascia si lascia e nel lasciato c’è l’impegno per quello che si vorrebbe ancora prendere in futuro. C’è anche un lutto da elaborare, anche un po’ una colpa - se c’è stata una colpa -, che ci si deve tenere dentro perché lavori positivamente, perché sia possibile tirar fuori una specie di virtù della colpa. Invece, non si può tornare indietro. È una nuova nascita e l’amnesia è troppo semplice. Il cambiamento e la nuova nascita sono sempre qualcosa che fanno soffrire, perché lasciare è fallimento e si gioca di fronte all’ altro. Quanti cambiamenti abbiamo vissuto che ci hanno colto assolutamente inediti a noi stessi, perché siamo stati capaci di stare di fronte a una prova o a una condizione di qualcun altro! Non avremmo mai pensato di riuscire a farcela e ci siamo scoperti nuovi. È una nuova nascita, è nato in noi qualcosa che c’era già ma è uscito in quel momento grazie ad altri, non a noi stessi, grazie ad altri che ci hanno fatto quella domanda, ci hanno chiesto per favore di stare lì o ci hanno obbligato a farlo, magari non abbiamo saputo sottrarci e siamo rimasti lì. Molte volte abbiamo scoperto in questo modo cose inedite, in questi gesti, in queste pazienze di cui siamo stati capaci, anche un po’ di attesa su di noi. Molti dei nostri ragazzi e delle nostre ragazze hanno bisogno di sentire un’attesa sui loro giorni, un’attesa concreta, una fiducia data prima di meritarsela – anche a noi è stata data nei passaggi importanti della nostra vita – e capace di farli sentire attesi dentro un progetto, una responsabilità.

Sono troppo poche le attese che la nostra società esprime nei confronti dei ragazzi: troppo pochi riti di iniziazione, di passaggio e allora non è possibile una nuova nascita, un cambiamento, ed è qui allora che noi dobbiamo agire per dare spazio perché l’altro venga fuori, sia presente. Vuol dire farsi da parte e lasciare essere. 
Noi spesso diciamo cose preziose senza saperlo. Quando, per esempio, diciamo “dare tempo a qualcuno”, può sembrare che si dica che ci degniamo di dare un po’ del nostro tempo a qualcuno. Invece è una cosa diversa: vuol dire che riusciamo a stare con qualcuno in modo non troppo invadente, come solo presenza, permettendo a questo qualcuno di instaurare un rapporto diverso con il tempo. È ovvio che diamo del tempo o, per meglio dire, si dà del tempo fra noi, grazie al fatto che non ci sottraiamo, e finiamo per ri-abitare il tempo: il tempo silenzioso di certe presenze, ad esempio quello di accompagnamento al morire, o il modo pacato di fare cose banali, normali, senza grandi discorsi. Non siamo lì a consolare qualcuno con discorsi pedanti, siamo lì nel modo più leggero possibile. E’ quella leggerezza che dà tempo, il tempo regalato, tempo significato, tempo riposante. La Bibbia parla dell’importanza del riposare presso l’altro.
Quando educhiamo i nostri bambini, diamo tempo, ma non nel senso che diamo loro il tempo che avremmo potuto usare per altre cose. Nell’istante della relazione prende respiro il tempo. Quando spieghiamo loro che la terra non è piatta, ma rotonda, soffrono, sono sorpresi e anche molto confusi, perché gli abbiamo scombinato un mondo, come accade anche con l’insiemistica. D’altronde non si può non farlo. Dando, però, fiducia al fatto che riusciranno ad abitare anche questo tempo, questo spazio più grande di quello di prima non più abitabile, loro entrano in uno spazio nuovo, in un tempo diverso. Prendono tempo nella vita e il loro tempo futuro diventa uno spazio più abitabile dalla loro forza e intelligenza e non solo dalla loro fragilità che li fa avanzare nella vita tenendo per mano qualcuno, anche se poi partono per Londra per tre giorni e non si fanno sentire.
Dare quindi tempo: certo che i padri fanno fatica, eppure anche mio figlio che ha dodici anni ha il suo tempo e si sta costruendo una partecipazione al tempo del vivere. I nostri genitori ci davano il tempo dicendo di andare a lavorare in officina. Dare il dare tempo significa anche liberare gli altri del peso della nostra presenza.
Derrida parla dell’amore e dell’amicizia: due persone che si amano sanno che una delle due morirà prima e, se continuano ad amarsi, è perché sono continuamente capaci di elaborare il lutto. Due persone che si amano sperano di non sopravvivere all’altro, l’amico spera di non sopravvivere all’amico, nello stesso tempo si sente anche un po’ colpevole della sua speranza, perché sa che l’altro soffrirà della sua morte e, d’altra parte, se l’amico morisse prima gli spiacerebbe per la pagina di vita che all’amico mancherebbe e che lui può invece continuare a dire. Serve poco per elaborare la morte. L’amicizia è uno dei luoghi principali per vivere l’anticipazione della propria morte, in fondo l’anticipazione della nostra morte noi la viviamo, la elaboriamo nell’esperienza dell’amore.

E’ interessante come nella Bibbia amore e morte abbiano intrecci così forti e nel “Cantico dei cantici” si legge bene: la morte è forte come l’amore. C’è un legame più forte tra queste due cose e si può pensare alla danza tra la forza e la fragilità, come sia possibile alla fragilità esporsi alla forza senza temerla. 
E’ la fragilità del morente, del malato che si espone alla nostra forza, alla evidenza del fatto che noi siamo soprattutto la vita senza sentirci come presenza intollerabile. Ci fanno una grazia le persone molto malate, morenti, che ci lasciano lì accanto a loro senza viverci come una specie di affronto al loro morire. Sono contente che noi viviamo, anche se un giorno toccherà a noi morire. Certo la presenza deve essere leggera, delicata per stare lì vicino. Ci accorgiamo anche noi quando siamo ammalati che alcune presenze di cura sono difficili da tollerare, perché vogliono consolarci, vogliono spiegarci le ragioni, o perché non sanno stare zitte, non si allontano e ci allungano di continuo il bicchiere colmo. D’altronde anche alcuni accudimenti verso i nostri figli sono eccessivi
.
Per riprendere Tempo del diluvio di Arturo Paolo, tutti i tempi sono di catastrofe e tutti i tempi sono di nascita. C’è una bellissima pagina del diario di Turoldo, scritta nei primi tempi della guerra quando sembrava certa la vittoria dell’Asse, nella quale diceva che si rendeva conto che i piccoli e le piccole che vivevano in quel tempo avrebbero chiesto dieci o quindici anni dopo, come si era potuto continuare ad amare e scrivere poesie in quel tempo della catastrofe. E aggiungeva: “Che bello sarà raccontare che donne e uomini sono talmente irresponsabili da continuare ad amarsi e a fare poesie”. Amare le persone, quindi nascondendo qualcuno, o l’ebreo durante la guerra o il fascista subito dopo, un gesto politicamente meno corretto, forse, ma lo stesso etico.

Speriamo di avere anche noi questi racconti da fare tra dieci anni. Stiamo allora attenti a tenerli via i racconti, in modo da poterli ricordare: per esempio mentre crollava la prima delle torri gemelle, c’erano dei vigili del fuoco che correvano dentro la seconda.
Sul discorso della memoria voglio ricordare un episodio successo a me qualche anno fa. C’è un centro culturale nella casa di riposo di Ponte San .Pietro gestito dagli ospiti che organizzano film e dibattiti a cui ogni tanto mi invitano. A un dibattito sulla guerra in Iraq prima che scoppiasse, gli organizzatori esprimevano inizialmente pensieri molto tristi: abbiamo vissuto la guerra, abbiamo sperato e operato perché non ci fosse più, e adesso i nostri nipoti e pronipoti si troveranno coinvolti in un’altra guerra. Insomma due ore di racconti e di dibattito in cui aleggiava il senso della catastrofe, poi la tonalità è cambiata quando hanno incominciato ad intervenire ragazzi e ragazze, facendo domande. Gli anziani hanno capito che aveva senso raccontare come avevano potuto da giovani attraversare le guerre mondiali e costruire faticosamente un futuro che sembrava così difficile da costruire. Hanno così mostrato che la guerra si può passare, che le ricostruzioni sono possibili, che gli odi sono attenuabili, che i legami si possono riprendere, che si possono realizzare progetti e superare prove senza perdere la speranza, il senso della dignità, della qualità della vita, anche nelle condizioni più estreme. Questo loro potevano raccontarlo e non erano falliti. È stato un momento emozionante e alla fine erano tutti più sereni. E’ stato così bello vivere, che si può anche morire.
Daniela – Gli orientali dicono: non è che siamo stupidi e non vediamo le cose negative, ma con il negativo non possiamo costruire niente, con il positivo possiamo. Noi dobbiamo valorizzare in tutto il positivo che c’è.
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