L’incontro nella cura

L’esperienza della cura
Molto spesso le relazioni tra donne e uomini segnate dalla cura sono relazioni “al limite dell’impossibile” come direbbe un grande filosofo come Paul Ricoeur. Relazioni nelle  quali un poco si torna a dire del patto originario tra generi e tra generazioni. 

È quando sono debole che mi trovo ricondotto al debito originario, verso la “cura” che mi ha colto nel palmo della mano; ma è allora che vengo anche riconsegnato alla “esposizione” senza difesa al sacrificio.

L’antropologia, come i miti dell’origine, ci portano qui, a questa ambivalenza tragica dell’esperienza di debolezza degli uomini. Esperienza della possibilità, dell’infanzia, dell’affidamento e dell’esposizione alla forza. Vicina al silenzio, alla penombra, all’insignificanza.

Ma, forse, nell’esperienza dell’essere debole può esser colto altro delle donne e degli uomini. Ritrovare, in qualche modo riscattare (tornare a prendere, riassumere in modo nuovo), l’esser debole dell’infanzia può volere dire, da una parte, svelare le forme dell’esercizio della forza che si fa prepotenza e disprezzo attorno a noi. Oppure che si fa dura freddezza e indifferenza. Si può rendere evidente questo nelle modalità della resistenza nonviolenta, e della vita che resiste anche prendendo pieghe ferite nella tragedia e nella pietà. Si può chiamare a una novità e a un gioco convertito grazie alla “rottura instauratrice” del perdono. Si può provocare, chiamare alla responsabilità e alla cura con la domanda di dedizione e di liberazione.

Da un’altra parte, ritrovare la debolezza dell’infanzia è prezioso per mantenere la veglia sulla nostra forza, sul potere e sul sapere che, donne e uomini, abbiamo coltivato e assunto negli anni. Nell’essere deboli, allora,  può esser coltivato un sentire attento, quello che coglie gemiti e fremiti, perché sa «restare nel vivo», come scrive Roberta De Monticelli. Può aprirsi quella esperienza di conoscenza e cultura che «inizia col fatto che l’uomo si ritrae», come riflette Romano Guardini.
 

Accostando, allora, le esperienze della fragilità e della cura “bisogna che ci lasciamo cambiare dalla scoperta dell’inesauribile senso dell’esperienza”.
 Anche di quella raccontata e ascoltata in un contesto particolare, quello del focus group appunto, nello scambio tra operatori riguardo al rapporto con i familiari e con chi è prossimo alle donne e agli uomini in cura. 

Queste pagine “portano” una prospettiva culturale e  scientifica – che è anche etica – nella quale si assume l’esperienza umana come processo di “costruzione di significati” (come accompagnano a cogliere la fenomenologia e l’ermeneutica, le filosofie dialogiche e tematizzanti l’alterità, i contributi del pensiero della differenza). Accettando i limiti di un procedere esplorativo e in ascolto, di un pensiero che mentre si sviluppa come un’indagine attiva su racconti d’esperienza e di vissuti, si espone a semplificazioni, alla contraddizione, all’ambivalenza. E chiede quindi, di nuovo, di reinterpretare e ridescrivere.

Per questo vorrebbero essere pagine sobrie, capaci di cogliere ma anche di serbare, di non pretendere di fare troppa luce sulla “verità nel varco dell’esistenza“.

Occorre tenere in conto, mentre si attiva una ricerca, si prova un ascolto, o si muove un’interpretazione, che sempre un poco si invadono mondi che hanno un loro ordine, definito seppur relativo (nel nostro caso quelli dei saperi e dei paradigmi medici, e dell’organizzazione sanitaria), e che sempre si sentirà scosso e un poco invaso il proprio mondo (fatto di ipotesi, riferimenti culturali e scientifici) ed il suo ordine, i suoi criteri ordinatori.

Ma non è proprio questo movimento di irruzione, di invasione in un mondo ordinato, che caratterizza l’ingresso degli operatori sanitari e assistenziali e dei loro protocolli, nella storia di una famiglia, di una rete vitale, di una persona seriamente malata o ferita? E non è un’invasione in quel mondo ordinato di un servizio di cura e assistenza quella che mettono in atto, con la forza un poco cieca di storie e sentimenti  o con strategie più o meno consapevoli, familiari e vicini?

D’altra parte incontrare l’esperienza umana  nelle realtà sanitarie e sociosanitarie vuol dire anche (superata l’immediatezza e affinato l’ascolto) trovarsi in un luogo altro del pensiero e della parola, nel quale sempre la seconda tradisce un poco il primo, e questo tradisce un poco la realtà vissuta dell’esperienza. Un luogo dove incontri e pratiche di saperi esperti provano a riconquistare una prossimità alla vita del pensiero e della tecnica.

Nel nostro tempo viviamo una sorta di ritorno alla durezza: alla durezza del cuore che fa spazio a rancori e risentimenti, al disprezzo e alla freddezza cinica; alla durezza del pensiero che diventa ragione strumentale, potere e appropriazione, semplificazione o gioco retorico; alla durezza della memoria che dà forma ai messianismi “al rovescio” dei fondamentalismi; alla durezza del bisogno e dell’interesse, senza desiderio e senza sogno.

Ci troviamo di fronte alla durezza dei confini culturali, di identità chiuse. Durezza anche dell’agire specialistico, a volte autoreferenziale e ottuso, come delle frontiere delle comunità scientifiche chiuse, come delle pratiche e delle ragioni “regionali”.
 Tutto questo si esprime in una inedita durezza dei giudizi. Ma non si può vivere di durezza: non si crea un legame nella durezza, né si stabilisce fiducia.

Il “mondo dei valori” vive trasformazioni profonde e delicate. Che possono anche attraversare il nuovo senso della malattia e della salute, e finanche le relazioni familiari.  

Tra gli esiti più delicati e importanti dei programmi della medicina contemporanea c’è il nuovo peso che la malattia ha assunto nella vita dei singoli e nelle relazioni che tessono la convivenza,
 a partire dalle relazioni familiari. In questi ultimi anni le reti familiari e di prossimità sono sollecitate a (ri)-farsi carico di manifestazioni di patologie (si pensi al disagio psichico), di attese di diagnosi e interventi, di post degenze, di periodi di riabilitazione, di un riequilibrio ricovero-domiciliarità con un più marcato peso su quest’ultima. La cura, e la terapia, la palliazione, tornano ad essere assunte dai contesti familiari (divenuti spesso più fragili e isolati), in un clima culturale nel quale l’esperienza umana della malattia ha cambiato forma, collocazione e significati nella storia delle donne e degli uomini. In questi ultimi decenni  le modalità della comunicazione e le rappresentazioni dell’immaginario diffuso della malattia sono andate modificandosi velocemente, rivelando la forte tensione tra voglia di rimozione e bisogno di elaborazione che attraversa le persone.
 

Il tempo della malattia è segnato per ciascuno dalla prova e dalla provocazione alla libertà. Prova e provocazione per una donna, un uomo come pure per la rete delle loro relazioni di vita. Anzitutto perché nella malattia emerge un obbligo a un ridisegno (pratico e dei significati) delle forme della vita. Obbligo e ridisegno che richiamano a un gioco nuovo tessuti familiari dalla trama più fragile, discontinua e complessa;
 e che sollecitano i servizi sanitari i quali, nel momento in cui si fanno più efficienti e specializzati negli interventi, meno caricati dalla durata dell’esercizio di cura, si trovano chiamati a un maggiore coinvolgimento nella  relazione con i malati, con i loro contesti di vita, con le domande di senso,  con il ridisegno delle biografie di singoli e di famiglie. Ma i servizi si trovano anche nella condizione di potere accentuare la loro estraneità a tutto questo. Questo legame nuovo tra famiglie e servizio sanitario può produrre, infatti, nella convivenza e nel clima sociale anche una deresponsabilizzazione generalizzata, una forma nuova di mancato riconoscimento pubblico del dolore e della sofferenza.

Sulla soglia d’una attesa

I medici, qualche volta anche gli infermieri, anche gli operatori sociali, paiono presi da quella che Luigina Mortari chiama “concentrazione interna”
: l’incontro e la comunicazione con i familiari e le persone vicine sono spesso “perimetrati” da reti di conoscenza pre-definite e già disponibili, da esercizi di ruolo assunti, da reti di significato consolidate.

Si segna, così, una soglia, difficile da valicare. Che corrisponde spesso ad una distanza fisica tra chi è dentro (i medici, gli infermieri, i pazienti) e chi è fuori (i parenti e i vicini). Parole e porte possono tenere fuori. 

La parola si fa difficile, non sa dove “appoggiarsi”. E la comunicazione del limite (delle cure, delle speranze), come del danno, dei rischi e della incertezza è impegnativa . Dentro tutto questo si dice utilizzando paradigmi che sono molto lontani dalla capacità di incontrare i vissuti (i linguaggi, le capacità di rappresentare) di chi è fuori. Così che quando dentro e fuori si incontrano, allora si cercano traduzioni, mediazioni: ci si prova ad intendere.

È ben reale la questione della comunicazione. Delle sue forme, delle diverse strategie che vengono utilizzate. Colpisce come, ad esempio, attorno alla medicina d’emergenza, nelle comunicazioni sulla porta di una Terapia Intensiva, vi sia un grande fiorire di metafore. Forse la parola esplicita, trasparente, non riesce ad illuminare e ad orientare completamente le scelte e le esperienze che lì si vivono.

Di certo un universo simbolico che per secoli ha suggerito alle donne e agli uomini come provare a dire il mistero della morte pare divenire incerto e scomporsi sulle frontiere della medicina dell’emergenza e della applicazione massiccia della tecnologia.
 Cambia l’iconografia classica della morte. 

La parola assume una potenza grande. Da un lato si fa “esplicita”, in una trasparenza impietosa e definitoria: è la “dichiarazione” di morte encefalica che rende “cadavere”, e forse donatore, il paziente. Da un altro lato, invece, la parola si fa strumento di una compagnia e prova a tessere vicinanze, narrazioni di vita nella medicina intensivista (ospitando gli incontri, gli scambi, le domande tra i pazienti, i medici, gli infermieri, i parenti,…). Queste narrazioni sono  da prendere sul serio perché consentono di riflettere  sulla dimensione antropologica.

È frequentemente denunciata la fatica a capire, e a farsi capire sulla soglia fra dentro e fuori. Capire, far capire, voler capire non chiamano, però, in causa solo elementi cognitivi: come mostrano anche le narrazioni dei focus sono dimensioni che si giocano nella relazione. Una “concentrazione esterna”
 può permettere di trovare e accogliere i modi e i tempi dell’altro (del familiare), del suo venire in presenza, del suo rendersi disponibile ad accogliere ed elaborare quanto viene comunicato e chiesto.

Pare che, in molti casi, sia soprattutto un problema di attesa: di lasciare e di cogliere il tempo opportuno, di permettere e aiutare la maturazione di condizioni personali, anche emotive. 

Quando, allora, le donne e gli uomini la cui vita è legata a quella del paziente “non ascoltano” o “non capiscono”, “non si rendono conto”, può essere che stiano chiamando  (dalla loro apparente impermeabilità) a rispettare i tempi e i modi della attesa. E a prestare attenzione all’unicità  d’ogni storia clinica.

Su questo, qualche pratica segnata da particolare attenzione o recettività viene agita dagli infermieri, che meglio, e quotidianamente,  “segnano il passo” della presenza dei familiari. 

Una importante competenza delle infermiere e degli infermieri, del personale ausiliario, degli educatori  è la competenza dialogica: importantissima ogni volta che il peso dei giorni, delle ore rischia di farsi insostenibile,  e occorre trovare percorsi di pensiero e azione per ridare senso al presente vissuto. Una competenza dialogica può permettere alla parola e alla relazione di ristrutturare un orizzonte simbolico.

Entrare in contatto con chi soffre è chiedere molto. Occorre, allora, “chiedere permesso”, in una relazione che è soggettivamente densa.

Questa competenza dialogica fa passare da una cura impersonale a una buona cura: e chiede coinvolgimento cognitivo ed emotivo. Il che non vuol dire farsi carico del dolore del paziente, dei suoi prossimi, della loro sofferenza.
 Vuol dire, piuttosto, attivare un sentire  per comprendere, per alimentare fiducia, per aiutare a vivere un tempo di sofferenza. Che resta solo e proprio dell’altro. In questo l’altro è “irraggiungibile”, come direbbe Lévinas.
 

Sentire in sé la vulnerabilità dell’altro è importante per aiutarlo ad affidarsi, a collaborare, a fare la sua parte. E per sapere farsi un po’ da parte, a volte fare silenzio, dargli spazio, come per capire richieste implicite.

Un poco applicando la strategia del delfino, che si accosta quando percepisce segnali di disponibilità, di fiducia e di “ingaggio” e che si discosta facendosi un poco lontano quando è il momento. Ma non troppo, tenendo e tenendosi in vista, pronto a cogliere segni di accoglienza, o di richiesta. Come in una danza, leggera e attenta, che cura e  rispetta i tempi e i momenti: quelli del bisogno di stare concentrati in e su di sé, quelli della domanda di sostegno, quelli del desiderio di  un contatto. Infermiere e infermieri che sanno essere un poco delfini permettono di nutrire la fiducia di ricevere “buona cura” in una situazione di così forte dipendenza fisica e psicologica nella quale non c’è padronanza su di sé. In certe situazioni la comunicazione è bloccata, o lo sono molti suoi canali. Spesso si vive una sorta di “espropriazione”  legata alle terapie o all’utilizzo di tecnologie, o alla necessità dell’organizzazione ospedaliera. Ciò conduce ad un  disempowerment che può schiacciare e paralizzare.

L’estrema vicinanza di chi mi si affida con lo scandalo del suo bisogno e della malattia può paralizzare la sensibilità umana, può sviluppare una facoltà anestetica: questa inserisce nel “troppo” di vicinanza una fredda “misura”, sentita come necessaria alla sopravvivenza dello stesso operatore.

La prova della differenza e la prova della vulnerabilità rappresentano un limitare esigentissimo e prezioso sul quale la vita dei nostri corpi sente la vertigine del nulla e la destinazione a una comunione, entrambe al limite dell’impossibile, entrambe con forti radici nel corpo proprio. Solo nella destinazione, però, è possibile cogliere la promessa dell’origine, dell’esser nati, tutti, figlie e figli. Corpi fragilissimi, nati da corpi fatti casa, messi al mondo, esposti e in qualche modo curati. Corpi figli che incontrano altri corpi. 

Il corpo dell’altro, che geme e freme, “parla”: mi guarda e mi riguarda (“il me  regarde” ricorda Emmanuel Lévinas). Togliere la parola al corpo è interrompere la possibilità di un suo farsi presente a me: ma “togliere la parola” al corpo, negare la richiesta che la sua sola presenza mi rivolge, è non coglierne il testamento. Il corpo è ciò che distingue e rende unici, ed è ciò che è comune tra noi. In esso si è esposti e ci si espone agli altri: in piena evidenza sono le incapacità, le ferite, le difformità e le deformazioni. Quelle reali e quelle rappresentate. Siamo di nuovo messi al mondo, nel corpo a corpo.

Questo è meno sopportabile quando il corpo costringe nella impossibilità, nello sfiguramento, nel limite, nella incontinenza, nell’incapacità. La sofferenza del corpo (pensiamo alla malattia, alla violenza subita, alla coercizione) ci vede esposti nel nostro corpo ad altri.
 E sentiamo il bisogno di poterci scoprire deboli senza temere di provocare la forza in risposta. Davanti o dentro la malattia, o l’abuso, muoiono le parole e i gesti ma, insieme, parole e gesti essenziali sono attesi e possono essere ospitati.

Negli incontri di gruppo gli operatori spesso insistono sul riferimento a un  dentro e un fuori che “localizza” i soggetti sulla scena della cura.
 Scena a volte affollata, a volte vuota.

È complesso il gioco del dentro e del fuori. Chi tiene dentro e chi tiene fuori la solitudine e la sofferenza della persona “ferita”? Chi è dentro e chi è fuori la relazione con lei? Chi è dentro e chi è fuori il nuovo spazio di vita, fatto di contatti, di manipolazioni, spazio fisico, in cui è “forzata” e, insieme, curata? Medici e infermieri sono dentro con i pazienti; e i familiari, le persone vicine sono fuori? I pazienti sono dentro le vite, le attese, le cose, i progetti dei familiari e sono fuori da vite e progetti e affetti di medici e infermieri? Come entra dentro, come è ospitata la realtà che cura (con le sue figure, le sue “esigenze”, i suoi tempi, il suo supporto, i suoi linguaggi,…) nella famiglia, nella rete di prossimità?

Quando entrano, parenti e vicini, “portano tutto”, e questo spinge molti infermieri e alcuni medici ad avvertire un diverso controllo degli spazi e delle operazioni. Quasi “ospitando”, a volte “chiedendo permesso” (ai familiari, al paziente) per farsi un po’ vicini alla storia, alla casa, al mondo che con e in quel corpo è entrato nella struttura, nel servizio.

C’è dia-cronia tra curante e curato: come nell’esperienza umana dell’affidamento e dell’abbandono. Restano possibili solo parole e gesti “in pura attesa” che, pur cercando una certa efficacia ed utilità, soprattutto sono carichi di rispetto e promessa. Percorrendo il sentiero che conduce chi medica, assiste e cura a un certo congedo dalla volontà per sostituirla con l’attenzione: sostenere lo sguardo e cogliere le indicazioni. “Un Dire antecedente ogni detto” prima del comprendere. Come la carezza.

La fatica a entrare e uscire da più momenti e più storie può essere sostenuta sentendosi impegnati in una presenza non segnata dalla forza: né dall’intimità, neppure da esclusività. Può essere sostenuta dal sentirsi responsabili insieme.

La stessa comunicazione con i parenti e le persone prossime se da un lato richiede continuità e coerenza (quindi un punto di riferimento), può recuperare anche in una certa pluralità e differenza di voci, e di modi della presenza, l’occasione per vedere ascoltati e accolti i diversi stati psicologici, i vissuti, ora più scossi ora più in equilibrio, come le domande nuove o ricorrenti presentati da chi “sta fuori”. Sempre che ci sia  una buona regia. 

È importante tenere un velo di distanza, dice un’infermiera: non è estraneità ma è, forse, una riconquista della dimensione della gratuità della relazione tra donne e uomini,  esposta alla forza e alla strumentalità, alla “incuranza”. Non si tratta tanto di dimenticare il debito (forse non ho fatto tutto quello che dovevo, che potevo) né di cancellare il senso di colpa, quanto di apprendere a lasciare, di apprendere a vivere i legami come ospitalità dell’altro. “È legandoci che ci si slega da una forza che blocca” scrive Paul Ricoeur.
 Riconoscere e sentirsi riconosciuti, nel velo di distanza, evita la dinamica della appropriazione – separazione ma anche quella dell’anestetizzazione del sentire. 

Le esperienze e le figure della perdita (irreparabile, inconciliabile, inestricabile,…) appaiono e si rappresentano nelle storie e nei vissuti di quanti sono sulla scena della cura. Forse è per questo che qui si incontrano, e si sentono con forza, sia il debito che la colpa. Si incontrano senso di debito e senso di colpa nei parenti, qualche volta nei pazienti. Debito per quanto si è ricevuto e che non potrà, forse, essere ricambiato; o di cui non si potrà ringraziare. E colpa per quanto non si è saputo o potuto dare, per le ferite aperte, per le ricomposizioni non agite. 

Si sentono colpa e debito, anche da parte degli operatori, davanti alle “perdite” ed agli insuccessi come davanti alle buone storie di accompagnamento rispettoso e tenero del morire. Un senso di debito e, un poco, anche l’esigenza di (come dire?) sentire “perdonato” l’agire e il sentire espressi in giorni intensi.

Riprendiamo, allora  il filo della riflessione di Ricoeur: “dobbiamo, forse, spingerci fino a dire ‘dimenticare il debito’?” La risposta è sì, “nella misura in cui il debito confina con la colpa e si rinchiude nella ripetizione”. Ma la risposta è no “quando esso significa riconoscimento di una eredità”. Dobbiamo pian piano riuscire ad operare – e ad aiutare in chi incontriamo, per quanto possibile – un “sottile lavoro di scioglimento e legamento”, da realizzare “nel cuore stesso del debito: da un parte scioglimento della colpa, dall’altra legamento di un debitore per sempre insolvente. Il debito senza la colpa. Il debito messo a nudo.”
 

La sofferenza e la leggerezza
L’incontro con ogni soggetto d’attenzione e cura fa nascere un senso “oltre il suo significato già dato”, solo nella misura in cui  lo si veda “altro” rispetto a sé, quindi se non vi è sovrapposizione o assimilazione. “È dunque la distanza – e la capacità di non eliminarla – a garantire la ricchezza stessa della relazione; è la distanza a consentire che la relazione nella sua fondamentale reciprocità non diventi uno strumento di oggettivazione dell’altro, inevitabile fonte di  progressivo annullamento dell’altro”

L’infermiera, l’operatore sociale sanno bene che lo stato di sofferenza può “dilagare” nella relazione, può  portare pazienti e parenti  a non riconoscere le loro azioni, la loro cura. Nella cura spesso non c’è reciprocità. Né la libertà di tirarsi da parte e rompere la relazione. La cura è relazione unidirezionale e non deve contare su riconoscenza, o su collaborazione benevola: quelle possono essere espresse o non emergere. Non è nei pazienti (e nei parenti) che può essere attinta energia per reggere nella cura, specie sulla “faglia”. Questo è piuttosto raro.
Come giustamente si annota nella letteratura l’energia per restare in una relazione significativa ed equilibrata le infermiere e gli infermieri devono trovarla dentro di sé e nella relazione nell’équipe.
 Vulnerabile non è solo chi riceve cura. Per attrezzarsi a questa necessità di “sorvegliare” sé e le proprie attività di cura occorre coltivare una competenza emotiva. Potrebbero essere realizzati quelli che  Luigina Mortari chiama “laboratori di riflessività sulla vita emozionale”, per “promuovere attività di pensiero” capaci di provocare una disamina analitica e critica della propria esperienza perché le persone individuino la “qualità dei vissuti emotivi” per individuare la “matrice generativa nonché l’intensità e la direzione della forza performativa che tali vissuti esercitano sull’agire”.
 Tenere la misura del coinvolgimento non è semplicemente avere attenzione a non lasciarsi coinvolgere mantenendo cortesia e garbo.  

I medici, gli infermieri, i familiari e i prossimi, a volte i pazienti, si trovano nella condizione di abitare questa distanza, di collocarvi e scambiarvi nuove sensazioni e nuovi significati, di ridisegnarvi nuovi inizi e, a volte,  congedi.
  

La capacità d’essere figure “terze”, presenze leggere, è ciò che si registra specialmente nella pratica di molte infermiere e infermieri, di operatori sociali, di educatrici. È come un’altra forma possibile di vicinanza; che non ha l’intensità, la forza e la storia delle forme primarie (dell’intimità, della familiarità e della prossimità), e non ha neppure i caratteri della funzionalità dello  scambio, propri delle relazioni binarie (domanda-offerta, bisogno-prestazione). È però una vicinanza, certo legittimata da un esercizio di ruolo (essere medico, essere infermiere, essere caposala) che si esprime come sollecitudine attenta, come mantenimento di una promessa originaria (“non resterai abbandonata/o”). 

A questa presenza, più “leggera” di quelle della sfera intima, si possono confidare intenzioni, timori o paure, oppure narrare desideri e attese. Questa preziosa presenza “terza” è come una presenza “della famiglia umana”. Quella che nei servizi di cura e nell’organizzare saperi e professioni mediche, sanitarie, assistenziali tiene segnata una via di solidarietà fraterna per donne e uomini fragili e vulnerabili.
 

Non è, solo, questione di “delicatezza”, correttezza e sensibilità, ma di restare donne e uomini, in contatto con l’altro (“ferito” e vicino), in uno spazio comune, some su una soglia. Appunto una soglia, un setting di comunicazione e relazione interumana. Essere figure “terze” chiede una capacità negativa, un agire recettivo, che non crea dipendenza, capace d’astensione, di “chiedere permesso”  sentendosi “nella  casa d’altri” ospite presso quel corpo e quel mondo vitale. Che dà molto, e cui si chiede molto: sofferenza e tolleranza, sopportazione dei gesti di cura e terapeutici, ospitalità e fiducia, reazione e indicazione.
La malattia è una forma particolare di sofferenza, e tocca subito la trama delle relazioni della persona malata. Subito si manifesta come impatto con incapacità e impossibilità. Evoca uno spazio comune della relazione per temperare la solitudine: del malato anzitutto, ma anche del familiare, e del medico. Realizzando quella che Paul Ricoeur chiama “cellula del buon consiglio” tra malato, équipe medica, famiglia e persone coinvolte nelle relazioni vitali.

Il malato è, certo, “insostituibile nel suo confronto  con la sofferenza e con l’orizzonte della propria morte”, ma proprio qui, per quanto possibile, “la solitudine deve essere compensata da una cellula del buon consiglio”. Il filosofo francese recentemente scomparso precisa: “Davanti alla accettazione della mortalità, per esempio, il rapporto fra malato, l’équipe medica e la famiglia costituisce una cellula del buon consiglio”. Non è l’istituzione astratta, non è la folla nella via, e non è nemmeno la solitudine, ma qualcosa che, rispetto alla malattia, potrebbe essere ciò che l’amicizia  è nelle relazioni che si instaurano  in uno stato di buona salute, e cioè un rapporto di condivisione quotidiana. “Tutto questo – prosegue - mi sembra importante quando ci sono da prendere delle decisioni: continuiamo la cura? Rischiamo un’operazione dannosa? La ponderazione dei rischi deve essere fatta a più voci. A mio avviso, bisogna compensare la solitudine della decisione attraverso la condivisione dei rischi in quella che chiamo la cellula del buon consiglio”. Si tratta di un’entità che “non è noi e non è egli,  bensì una relazione di prossimità al di là dell’aspetto istituzionale”
.

Le relazioni che postulano l’etica sono asimmetriche,  la reciprocità trova il suo limite nell’insostituibilità dell’altro più fragile. Non ci mette al suo posto: al più ci si può approssimare a lui nel suo posto.  È una “reciprocità tra insostituibili”, ed è in questa reciprocità che si conserva e che si genera ad un tempo la ragione del vivere insieme, delle forme del servizio, delle istituzioni, del diritto

E quando ci si trova di fronte a casi “non più trattabili” l’indicazione del filosofo francese è questa: “mi viene in mente qualcosa che ho letto in Etique et médicine, il libro di un danese, Peter Kemp, quando dice: ‘Ciò che resta di umano, l’ultima trincea dell’umano, è la capacità di entrare nel rapporto dare-ricevere.  Dare-ricevere quando non si può più fare. E difendere, fino in fondo, questa capacità di scambio nel dare-ricevere. Si tratta di quello che voi medici ricevete nello sguardo dei vostri malati. È l’apprendistato della nostra stessa umanità. Da questo punto di vista, bisogna aiutare il grande malato, il morente, a essere ancora un donatore e non semplicemente un ricevente.

Chi aiuta chiede, ed è aiutato; chi è aiutato offre e ottiene, indica e dipende. Non si chiede poco a chi è sulla scena della cura: chi è “aiutato” lo è perché “impari”, reagendo e rispondendo nella cura, ad aver cura di sé, e da sé. Ma quali sono i pensieri e i vissuti, le preoccupazioni e i “preliminari della cura” che attraversano le persone che aiutano, che operano nel servizio di cura? 

“Si può immaginare che la sorte dell’altro sia legata, in un determinato momento, alla mia capacità di intervento. Ma si può anche facilmente immaginare come un legame troppo stretto diventi una reciproca prigionia e come l’analisi del bisogno dell’altro possa nascondere l’incapacità di analizzare le mie necessità”.
 Ecco che l’altro evidenziando anche il mio limite (di capacità e di possibilità di intervento) mi permette di conoscermi  e di riconoscere, o di chiedere l’aiuto di altri mentre pure non rinuncio alle mie responsabilità.  “Nelle relazioni d’aiuto c’è questa possibilità di capovolgere il rapporto e di scoprire che chi aiuta è in realtà aiutato.”
   

Medici e infermieri possono divenire sempre più consapevoli del loro “essere chiamati”, come del sottofondo motivazionale che li muove in una presenza non sostitutiva-dominante, a donne e uomini. In un riconoscimento, sempre reciproco, sulla scena della cura: “prima e durante ogni cura, ogni terapia particolare” la cura agisce come “formazione dell’uomo”, se chi cura “nel corso del suo operare, rende se stesso e l’altro co-autori del testo delle reciproche esistenze”. 
Il patto di cura basato sulla fiducia si costituisce oggi in modo più faticoso e più complesso. La fiducia si negozia e si alimenta nella relazione, in più momenti, non per vie lineari. Può essere minacciata, dal lato del paziente e dei parenti, sia dal lato del medico, dell’infermiere, dell’operatore sociale.

E in ogni caso i singoli gesti di cura, concreti, ricevono senso all’interno del patto che impegnando in gesti concreti e tecnici, li ricolloca sempre anche in una dimensione simbolica, nello sforzo di aprire al malato o alla persona fragile qualche possibilità di vivere un rapporto umano con il tempo di vita. La domanda di cura si delinea sempre sullo sfondo di una “domanda di aiuto rivolta da un sofferente ad un altro uomo”.
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