Forse potevo farlo prima, quando mi avresti risposto a voce magari con tenerezza, oppure sfottuto,
un po' com'e nella tua natura (ti ricordi quando mi chiamavi al telefono e, risentito perche lo facevi
quasi sempre tu per primo, iniziavi il colloquio aggredendomi verbalmente? Poi per rabbonirti e
farti ritornare ad essere il Luciano che aveva chiamato perche aveva voglia di sentirmi ci voleva
almeno il tempo di meta telefonata).

Non 1'ho fatto prima per pudore, e poi perche pensi sempre di avere tanto tempo davanti a te, molte
altre opportunita, ma oggi sappi che lo voglio fare, perche tu possa portare con te nel tuo viaggio
queste parole.

Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Ovvero, quando ti ho conosciuto. Secondo me no, non lo
puoi sapere. Tu gia da allora eri uno e ti distinguevi, io ero in mezzo a tante.

Venivi in sala mensa Gillette per le assemblee, come rappresentante sindacale dei venditori.

Eri un bel ragazzo, tuo figlio minore in questo momento della sua vita ti assomiglia tanto; ora posso
confessarti che eravamo un po' affascinate dalla tua giovinezza e dall'irruenza che avevi nel tuo
parlare Caro Luciano,

venerdi sera mi hanno detto che stai partendo per un lungo viaggio, che non ci vedremo per tanto
tempo, né ti potro sentire, e prima che tutto questo accada volevo scriverti una lettera.

tumultuoso di conquiste sindacali, di ribellioni, di futuro da costruire.

Allora facevi il venditore (i nostri uomini da marciapiede aziendali, orgogliosi della loro
appartenenza a questa categoria), venivi in ufficio ogni tanto arrabbiato perché gli ordini non erano
arrivati ai clienti. Ti aggiorno che in tanti anni non ¢ cambiato niente da questo punto di vista.

Poi te ne andasti dall'azienda, per iniziare una carriera che ti avrebbe portato davvero lontano.

Tuo figlio Luca si ammalo. Fu una tragedia durata un anno, cui partecipai dietro le quinte attraverso
le parole e gli sfoghi disperati delle nostre colleghe ed amiche, che ti seguivano standoti vicine, con
il loro affetto impotente.

Quando tutto fini cosi drammaticamente mi ritrovai insieme alle altre in quel cortile sotto ai
portici di casa tua, in mezzo a tanta altra gente disperata, attonita, impietrita, dolente e tu con la
tua forza e il tuo coraggio (come dice spesso mia madre di te “Luciano ce la fa, ¢ come tuo padre,
ha un coraggio da leone”), salisti poi su questo pulpito a ringraziare tutti per esservi stati vicini,
lasciandoci ancora piu disperatamente impotenti nel nostro aver potuto fare cosi poco in un dramma
tanto grande.

Ed avesti, aveste entrambi il grande coraggio di andare avanti, per seguire e gioire per quegli altri
due figli che reclamavano la vita e le vostre attenzioni.

Ti rividi dopo mesi, a una cena di colleghi in un'osteria dalle parti di via Novara; ci conoscevamo
ancora poco, mi dicesti che avevi comperato una casa sul lago d'Orta, dove anch'io andavo sempre,
e da li cominciarono i nostri incontri sul lago.

Un'altra volta invece ricordo venisti ad un'assemblea che avevamo organizzato in camera del
lavoro, erano momenti di scioperi, stati di agitazione, tu cercasti di condurre per mano la nostra
inesperienza di giovani sindacalisti, o perlomeno la mia di neo delegata.

Luciano, tu sei sempre stato generoso, irruento, capace di buttarti in situazioni incerte per costruire
un futuro che fosse piu certo, mentre altra volte ti perdevi con 1'ingenuita di un ragazzo che si ¢
fidato troppo di compagnie non consigliabili, rimanendone poi profondamente deluso.

Hai sempre cercato di tenere insieme tutti, gli amici, la famiglia, gli affetti ad ogni livello che si
susseguivano nella tua vita; in quella casa sul lago le compagnie della tua vita si fondevano, o
attraverso la presenza o mediante i racconti.

Ogni anno cercavate di fare qualcosa perche anche la casa crescesse, evolvendo, insieme alle
numerose presenze che l'abitavano entrando progressivamente nella vostra esistenza.

Ricordo una tua insana passione, non del tutto condivisa da Adriana, per una fontanella di cemento
che era in mezzo al giardino e che faceva continuamente i capricci, rifiutandosi di funzionare.

E poi i pomeriggi sulle sdraio nel giardino a chiacchierare, nel frattempo arrivavano i figli, gli
amici, era una casa piena di vita che ti e vi assomigliava.

Ricordo Chiara e la passione per il suo orticello, Adriana che ogni anno aveva rinnovato qualcosa,
rammento quando arrivavi da me, dal tuo paese in cima alla montagna fino alla mia frazione antica



in riva al lago.

Una tarda mattinata d'estate piombasti giu sudato fradicio, implorandomi di darti immediatamente
una banana da mangiare, perche avevi fatto tutta la strada con la montain byke ed eri
completamente stravolto, senza pensare che avresti dovuto fare anche il viaggio di ritorno.

C'erano volte in cui venivi a consolarmi, quelli erano momenti bui; un sabato d'estate di tanti anni fa
in cui ero in riva al lago ipnotizzata dal buio e dalla profondita delle acque tu venisti a trascinarmi
con forza fuori da quel gorgo di disperazione.

E quando non riuscivo a distaccarmi fisicamente dall'azienda per scegliere il passaggio in sindacato,
vivendo quella fase come un tradimento consumato nei confronti dei colleghi per salvare la pelle
durante una cessione di ramo d'azienda, mi sollevasti di peso metaforicamente, convincendomi che
forse cosi avrei potuto fare anche qualcosa di piu per gli altri in inducendomi ad andare avanti nel
cambiare la mia vita.

Rammenti invece il nostro corso ASA, associazione di volontariato, dove insegnavi il marketing
alle donne svantaggiate che volevano rientrare nel mondo del lavoro? Alla domenica sottoponevi
Adriana ad ore di lavoro per preparare i fascicoli che avresti dato alle ragazze e qualcuna di loro
rammenta ancora come dicessi che le vetrine illuminate della Rinascente Certosa ammiccavano con
le loro luci per dire “compramicompramicomprami’ e quello era il marketing.

Quando se ne ando tua suocera Chiara rammento che eri molto giu di morale, e mentre lei era

in ospedale eri venuto fuori a pranzo con me, per sfogarti su come la malattia avesse reso quella
donna, da sempre tanto dolce, cosi incattivita con il mondo, per la grande ingiustizia che le stava
facendo.

Quanti anni sono passati Luciano? Una vita.

Eravamo giovani, ma ora non siamo neppure cosi vecchi sai. Dicono di noi che siamo maturi, anche
se mi sembra una parola impropria per noi, gente ribelle abitata dentro da uno spiritello che troppo
spesso ci spinge a non indulgere alle convenzioni.

Mentre il tempo passa, cambiando il colore dei nostri capelli, aumentando il nostro peso corporeo
(forse questo dovrebbe tenerci un po' pit ancorati a terra, ma chissa perche non accade sempre?

) leggendo sempre piu rughe d'espressione nel riflesso dei nostri visi, la vita anziché diventare piu
semplice si ¢ fatta piu complessa.

Sul divano di casa mia sei stato allegro, irritato, hai pianto, ti sei commosso, ti ho visto sofferente e
poi pronto ancora a gioire € a ricominciare.

E quante parole, quante domande, quel voler capire, approfondire, comunicare, scrutare I'animo,
riempirti di affetti, per scambiare ogni giorno qualcosa di piu.

Le confidenze condivise, la famiglia, le preoccupazioni per i figli, per gli alti e bassi caratteriali,

la sicurezza del futuro, il loro lavoro, 1'arrivo dei nipoti con quella felicita nel raccontare ogni loro
impresa come fosse straordinaria, unica nella sua eccezionalita, e forse era davvero cosi.

I1 Reiki, i corsi di respiro, le passioni per le discipline piu strane e diverse. Il canto nel coro con
l'orgoglio di esserci ogni volta.

E quella curiosita vorace, quel bisogno di entrare dentro le cose, le storie delle persone, la necessita
forte di tenerezza, non ti hanno mai abbandonato.

Sei un uomo generoso Luciano, perche sai dare agli altri.

Poi pero sai anche essere contraddittorio, come noi tutti, vorresti poter godere sempre della luce

del giorno e del calore del sole senza soffrire e far soffrire, ma non siamo divinita, siamo mortali
imperfetti che incespichiamo nelle nostre azioni, nel nostro e nell'altrui dolore, pur non volendolo
razionalmente.

Quando il giorno passa, la luce ed il calore del sole si attenuano trasformandosi nella notte, le anime
come me e te restano in compagnia delle proprie ombre personali e delle contraddizioni che forse
non avremmo voluto generare, anche se il bisogno di vita e la forza del sentimento ci ha spinto ogni
volta ad andare piu lontano.

Da un po' di tempo stavi preparando la sacca per questo viaggio. Doveva essere leggera percheé dove
andrai si camminera senza gravami, quindi molte cose sara piu giusto che le lasci a noi.

Non hai mai perso l'attenzione alle cose del mondo mentre preparavi il tuo piccolo bagaglio, fino a



venerdi mattina hai ascoltato alla radio le notizie sulle primarie del mio comune, per capire cosa mi
stava accadendo.

Ma tu sapevi di dover partire, ne eri del tutto consapevole.

Nonostante 1 nostri richiami da sirena, il tentare di minimizzare per nasconderci l'urgenza di questa
partenza, tu eri molto piu consapevole di tutti noi.

C1 hai salutato, hai brindato al nuovo anno, hai rivolto lo sguardo al lago nelle prime giornate di
gennaio, ascoltando la voce del campanile vicino alla tua casa, con i suoi rintocchi frequenti che
scivolavano allegramente giu per la valle.

Hai avuto un pensiero, una parola, una frase per tutte le persone cui hai voluto bene, anche quando
il fiato si ¢ fatto piu corto e le mani stentavano a comporre c¢id che l'intimo suggeriva con un
Sussurro.

Prima che tu vada vorrei dirti ancora che mi rimarra sempre negli occhi quel ragazzo che, come
molti altri della nostra generazione, voleva rivoluzionare il mondo; il ragazzo che mi ha insegnato
che esiste un sentimento talmente vasto da non poter escludere cose e persone ma abbracciarle
interamente con tutta la sua forza infinita; il ragazzo che ci ha voluto bene profondamente ed
altrettanto intensamente ha sofferto.

Nella tua sacca ora porta via il dolore, mi raccomando, anche quello che la vita a volte ti ha indotto
a provocare.

Porta via la tristezza, che oggi ci attanaglia come una morsa .

Porta via le incomprensioni, le negativita, non perche chi parte debba essere poi sempre considerato
migliore di quel che ¢ stato prima, ma perché tu sei un uomo profondamente buono, un giusto, al di
la di errori e debolezze che in molti reiteriamo nel corso della vita.

Lascia qui a noi le tue storie, 1 tuoi insulti un po' scherzosi e un po' seri, 1 bronci se qualcuno si
dimenticava di farti il biglietto con la dedica per gli auguri di buon compleanno, e che ti piaceva
quasi di piu del regalo stesso.

Lasciaci il tuo entusiasmo, il grande coraggio, perche possiamo trasmetterli a chi seguira, ai tuoi
figli, ai tuoi nipoti che crescono, perche anche loro possano avere una piccola sacca fabbricata

da te, piena di sorrisi e di consolazione, perche ogni volta che ne avranno bisogno e l'apriranno
penseranno a te.

Ora dobbiamo proprio salutarci Luci.

Grazie per avermi tenuto il braccio affettuoso di uomo sulle spalle anche in questo periodo per me
cosi difficile, pronto a dimenticarti di quanto ancor piu difficile fosse il tuo.

Ti abbraccio, ti abbracciamo noi tutti che ti vogliamo tanto bene.

Che il cammino ti sia lieve, amico caro.



