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Ho sempre vissuto a Ronco Briantino dove sono nato il 16 luglio 1927 e dove abito ancora oggi. In
famiglia eravamo in cinque, e solo mio papà lavorava. Era un contadino a mezzo tempo, occupato 
di  notte  come  guardia  notturna  in  un’azienda  tessile  e  di  giorno  nei  campi.  La  mamma era 
casalinga. Ho frequentato le elementari in paese e a conclusione della quinta la maestra voleva 
che proseguissi gli studi, ma in casa c’era bisogno che andassi a lavorare al più presto, così i miei 
genitori hanno scelto per me la scuola professionale. Mi hanno iscritto alla scuola “Ercole Marelli” 
di Sesto San Giovanni. Al termine dei tre anni di studi mi è arrivata una proposta di assunzione da 
parte della Magneti Marelli, che pure aveva una sua scuola interna, situata all’ultimo piano della 
palazzina dove oggi hanno sede Cgil, Cisl e Uil della Lombardia. Il primo ottobre del 1942 mi sono 
presentato  in  azienda,  mi  hanno  fatto  un  piccolo  esame,  e  mi  hanno  preso  subito.  Era  una 
esperienza di scuola e lavoro. Al mattino si studiava teoria e al pomeriggio si faceva pratica. Si 
ruotava nei diversi reparti  dello stabilimento per conoscere tutte le lavorazioni.  L’obiettivo della 
formazione, infatti, era quello di preparare persone destinate a diventare “capi”.
Ci  chiamavano  “vedette”.  Sulla  tuta  avevo  una  “V”  gialla  e  pertanto  tutti  sapevano  che  ero 
destinato ad assumere quel ruolo. Ma quando sono stato assunto eravamo in guerra, il corso è 
finito nel 1944, nel periodo più tragico, e non se n’è fatto niente. La scuola è stata sciolta mentre 
stavo facendo pratica nel laboratorio di elettroacustica e così ho iniziato a lavorare in quel settore, 
che era relativamente nuovo: si costruivano microfoni, amplificatori, altoparlanti. Sono rimasto lì 
fino al 1948, quando, il primo ottobre, sono andato militare. Il primo ottobre è una data significativa 
per me: in quel giorno sono entrato alla Magneti Marelli, sono partito per il servizio di leva, sono 
passato al sindacato. Quando sono tornato dalla caserma ho trovato una fabbrica sconvolta. Erano 
rientrati i vecchi proprietari ed era iniziata la ristrutturazione, con lo smembramento dei reparti e i 
primi grandi licenziamenti. Fortunatamente sono finito al laboratorio ricerche di elettronica dove si 
facevano  ricetrasmettitori,  si  studiavano  ponti  radio,  si  iniziavano  a  sviluppare  le  tecniche  di 
potenziamento dei canali telefonici, si progettavano i nuovi ponti per la televisione. Ho partecipato 
alla realizzazione di una parte della rete italiana. Dopo aver provveduto alla installazione degli 
impianti  si  dovevano fare  le  prove di  propagazione del  segnale.  Il  tratto  più  lungo era  quello 
compreso tra la Sicilia e la Sardegna e per questo lavoro sono stato quattordici mesi a Erice, in 
Sicilia. In quel reparto si è conclusa la mia esperienza professionale. L’ultimo mio lavoro è stato lo 
studio delle telecamere a circuito chiuso per la metropolitana milanese. Il primo ottobre del 1968 
ho lasciato la fabbrica.
In commissione interna
La Magneti Marelli  era una delle grandi aziende di Sesto San Giovanni, con 4.500 dipendenti, 
suddivisi  in  quattro  stabilimenti.  Durante  il  conflitto  era  stata  impegnata  nella  produzione  di 
materiale bellico e nella fabbrica erano presenti i militari. Ma c’erano anche uomini della resistenza 
e anch’io sono stato coinvolto, pur senza rendermene conto. Più volte un operaio mi chiese di 
portargli  un pacchetto fino alla stazione,  dove lui  veniva a riprenderlo.  Solo a fine conflitto ho 
saputo che dentro c’erano dei volantini antifascisti. Era un’azienda molto politicizzata, tant’è che 
dopo la guerra i padroni sono scappati e lo stabilimento è stato guidato dal consiglio di gestione. In 



quel  periodo  in  fabbrica  sono venuti  a  fare  comizi  Pietro  Nenni,  Riccardo Lombardi  e  Walter 
Audisio,  il  famoso  colonnello  Valerio,  comandante  partigiano  che  si  suppone  abbia  fucilato 
Mussolini. La fabbrica è stata una scuola di vita, sono cresciuto in un clima di grande impegno. Allo 
stesso tempo frequentavo l’Azione cattolica, dove mi insegnavano il valore della partecipazione. 
Davanti alla Magneti Marelli c’era la chiesa del Redentore e tutte le mattine, prima di andare in 
fabbrica, alle sette e mezzo mi trovavo insieme ad altri lavoratori credenti. C’era un sacerdote che 
mi stimolava ad impegnarmi e prendeva parte anche lui  alle  manifestazioni.  Si  chiamava don 
Silvano Terragni e gli operai, per questo suo comportamento, dicevano che era un prete diverso 
dagli altri. Mi sono iscritto al sindacato per la prima volta, alla Libera Cgil, nel 1948. Qualche anno 
dopo, nel 1953, mi hanno proposto di candidarmi come membro di commissione interna. Si votava 
tutti  gli  anni  e ogni  volta  era una battaglia  tra Cisl  e  Cgil.  A quell’epoca avevo la  qualifica  di 
intermedio.  Secondo  la  logica  di  quel  periodo  avrei  dovuto  stare  naturalmente  dalla  parte 
dell’azienda e non potevo fare il rappresentante dei lavoratori, ma io ho accettato ugualmente la 
candidatura. Però non ho potuto essere votato, perché pochi giorni prima delle elezioni è venuto 
da me l’ingegnere responsabile del laboratorio dove lavoravo e mi ha detto: «Abbiamo discusso di 
lei  in direzione,  lei  ha lavorato alla  realizzazione dell’oscillatore locale,  sa perfettamente come 
funziona il trasmettitore e quindi è in grado di intervenire se si guasta. Siccome dobbiamo fare le  
sperimentazioni della trasmissione del segnale la mandiamo a Erice». Dopo quel lungo periodo 
trascorso in Sicilia, di castigo e di pacchia insieme, sono rientrato in azienda nel 1954. Sono stato 
nuovamente candidato, ottenendo tantissimi voti e sono diventato il primo presidente cislino della 
commissione interna. Eravamo in sette, e la maggioranza era nostra. Non fu però un momento 
facile,  perché l’area comunista non accettò di buon grado la mia elezione e il  presidente della 
commissione  interna  che  avevo  sostituito  arrivò  a  farmi  telefonate  minacciose.  Noi  della  Cisl 
eravamo bastonati dalla direzione e allo stesso tempo avevamo la nomea di essere venduti ai
padroni.  Nonostante ciò,  però,  i  lavoratori  mi  rispettavano e con i  rappresentanti  della  Cgil  in 
fabbrica andavo d’accordo. Vivemmo un momento di particolare tensione durante i fatti d’Ungheria, 
nel 1956. Una sera un attivista della Fiom è venuto in commissione interna a piangere. In seguito 
alla  dura  repressione  sovietica  è  passato  alla  Uilm.  Stare  in  commissione  interna  era 
particolarmente  impegnativo.  Avevamo  a  disposizione  un’ora  la  settimana  e  il  venerdì  la 
commissione si  riuniva dalle quattro alle cinque del pomeriggio, l’ultima ora del turno. Quando 
c’erano dei problemi l’incontro era aperto. Ci era stato assegnato un ufficio vicino all’entrata, a 
piano terra. Tutte le sere, finito il lavoro, rimanevo lì e c’era sempre qualcuno che veniva a
parlarmi,  ma il  vero  contatto con i  lavoratori  avveniva durante la  pausa per  il  pranzo.  Io  non 
riuscivo quasi mai a mangiare. Quando andavo in mensa, infatti,  c’erano sempre persone che 
volevano parlare con me. Ero diventato una sorta di confessore. Mi raccontavano anche delle 
angherie cui alcuni capi sottoponevano le ragazze e io dovevo intervenire. Allora, in modo discreto, 
riferivo ad un responsabile della direzione del personale, che sapevo essere persona seria. Sul 
piano dei rapporti sindacali era un duro, ma sul piano etico-morale estremamente corretto. Due 
capi, dopo quegli interventi, sono spariti dalla circolazione. Venivo tutti i giorni da Ronco Briantino a 
Sesto San Giovanni con il treno, dove viaggiavano molti operai della Marelli, e anche quella era 
un'occasione di  discussione.  Inoltre,  la fabbrica era su più piani,  muovendosi tra i  reparti  ci  si 
incontrava,  e  quando  mi  vedevano  c’era  sempre  qualcuno  che  mi  chiedeva  informazioni,  mi 
parlava  di  un  problema.  Era  una  comunicazione  per  contagio.  Durante  la  giornata  lavoravo 
normalmente e difficilmente mi dedicavo al sindacato o ai problemi dell’azienda, salvo qualche 
breve telefonata. Una delle questioni principali di cui mi sono occupato in qualità di commissario è 
stata quella dei ritmi di lavoro. I tempi delle lavorazioni erano sempre troppo brevi ed era una 
battaglia  continua  con  i  tempisti.  C’erano  operazioni  che  duravano  tre,  quattro  secondi,  in 
particolare  erano  coinvolte  le  donne  impegnate  nel  montaggio  delle  televisioni  e  delle  radio. 
Soprattutto d’estate, svenivano per il caldo dei locali e il fumo della pasta per saldare. Un’altra 
questione delicata era la galvanica, dove si respiravano vapori nocivi e c’era il problema della
tutela della salute. Un aspetto particolare era quello dell’igiene, degli spogliatoi, dei gabinetti che 
avevano la porta a metà. Posso quasi dire che la mia vocazione ad impegnarmi nel sindacato è 
nata nel vedere le condizioni in cui lavoravano le donne. Col passare del tempo, attraverso accordi 
sindacali,  vennero  definiti  con  maggiore  precisione  i  compiti  della  commissione  interna  e  si 
iniziarono a condurre delle trattative vere e proprie. Nel mio ruolo di presidente della commissione 
avevo una funzione di catalizzatore della nostra iniziativa, ma alle trattative partecipava tutta la 
commissione. Affrontavamo i problemi del nostro stabilimento, ma anche le questioni del gruppo 



insieme alle altre commissioni interne. Alla Magneti Marelli abbiamo sempre avuto la possibilità di 
tenere assemblee,  ma senza la partecipazione di  esterni.  Le facevamo in mensa,  quando era 
necessario, mentre gli operai mangiavano.Io ho sempre frequentato la mensa degli operai anche 
se, come impiegato, avrei dovuto mangiare insieme ai miei colleghi, nella mensa riservata a loro.  
Un giorno mi mandò addirittura a chiamare il capo del personale per domandarmi il perché della 
mia scelta. Io risposi che nella mensa degli operai si mangiava meglio. Capì che era un pretesto, 
ma non mi disse più niente. Gli impiegati erano fedeli,  non scioperavano, e rompere quel tabù 
voleva dire essere pericoloso. Dopo la mia prima elezione in commissione interna la direzione non 
mi ha più creato problemi,  perché ho sempre curato il  mio lavoro e non lo trascuravo. Anche 
quando sono entrato a far parte dell’esecutivo provinciale della Fim, al termine degli incontri, che 
solitamente  erano  dalle  dieci  e  trenta  alle  dodici,  tornavo  in  fabbrica,  mangiavo  in  mensa  e 
riprendevo il mio posto. Nell’esecutivo provinciale dei metalmeccanici Fim sono stato eletto nel 
1955. Segretario provinciale era Pietro Seveso, ma c’era già Pierre Carniti che gestiva e ci faceva 
rigare diritti.  Eravamo in otto o dieci.  Qualche anno dopo, sempre rimanendo in fabbrica, sono 
stato eletto prima nel direttivo nazionale della Fim e poi anche nel consiglio generale della Cisl di 
Milano. Nel periodo della mia esperienza in fabbrica ho partecipato a moltissimi momenti formativi 
organizzati  dalla  Fim.  In  particolare,  nella  seconda  metà  degli  anni  cinquanta,  il  sabato  e  la 
domenica si andava alla Gazzada. Contemporaneamente frequentavo un gruppo di formazione 
ecclesiale, organizzato da Giuseppe Dossetti e Beniamino Andreatta, che riuniva gli “intellettuali 
lavoratori” all’istituto Gonzaga di Milano. Il venerdì pomeriggio, all’uscita dalla fabbrica, prendevo il 
tram  e  andavo  in  centro.  Ricordo  che  partecipavano,  tra  gli  altri:  Fausto  Gavazzeni,  Nicola 
Ballatore, Sebastiano Gilardi e Paolino Riva. Ci incontravamo lì perché era vicino alla stazione 
centrale e si prendeva l’ultimo treno per tornare a casa. Un’esperienza che è andata avanti fino ai 
primi anni sessanta. Dopo ventisei anni di lavoro alla Magneti Marelli, era il 1968, Carniti, che era 
segretario generale della Fim milanese, ma si preparava ad andare a Roma, venne a Sesto San 
Giovanni in fabbrica a parlarmi, proponendomi di lasciare il lavoro per entrare nella segreteria della 
Fim provinciale. C’erano delle rivalità su chi dovesse fare il segretario generale a Milano al suo 
posto. Il candidato era Sandro Antoniazzi, che aveva già lavorato con Pierre Carniti, ma Antoniazzi 
era appena tornato dal seminario,  dopo aver lasciato il  sindacato per un certo periodo.  Allora 
Carniti pensò che potessi dargli una mano. Eravamo prima delle ferie: «Se vogliamo evitare la 
divisione della Fim» mi ha detto «tu devi scegliere e lasciare la fabbrica». Le ferie non le ho quasi 
fatte, ero traumatizzato da quella proposta. Ci ho riflettuto molto, mi sono consigliato con Cesare 
Pagani,  della Fim nazionale, con monsignor Tarcisio Ferraroni,  che era prevosto di Sesto San 
Giovanni, il quale mi disse: «Vai». Rientrato al lavoro, a fine agosto, sono andato dal mio superiore 
per dirgli che avevo deciso di accettare la proposta di impegnarmi a pieno tempo nel sindacato. Lui 
è  rimasto  senza parole,  e  mi  ha  detto  solamente:  «Vada,  vada  pure».  Dopo  cinque minuti  è 
arrivato al mio posto in reparto il capo del personale: «Ho parlato con l’ingegner Bruno. Forse lei  
non si è molto riposato durante le ferie, per cui vada a casa e ci ripensi. Ci vediamo tra otto giorni». 
Gli ho risposto: «No guardi, lei non ha capito, io non vado a casa, vado via dalla fabbrica». E così 
è stato. Siccome c’era il problema di finire i disegni per la metropolitana abbiamo concordato che,  
per sei mesi, al mattino sarei andato in ufficio e il pomeriggio alla Fim. L’idea diffusa, tra i capi e  
anche tra molti impiegati, era che i sindacalisti fossero degli scansafatiche, dei perditempo. I miei 
colleghi, però, avevano capito il valore della mia scelta. Il clima generale del paese e nei luoghi di 
lavoro iniziava a cambiare e così anche alcuni di quanti non facevano mai sciopero per timore di  
rovinare la propria carriera mi incoraggiarono nella mia decisione.
Al sindacato
Il  primo  ottobre  del  1968  sono  entrato  nella  segreteria  provinciale  della  Fim  di  Milano.  Nel 
settembre del ’69 Antoniazzi ne è diventato il segretario generale, col passaggio definitivo di Pierre 
Carniti alla segreteria nazionale dei metalmeccanici della Cisl. Sono arrivato alla Fim in sintonia 
con le idee che la caratterizzavano allora: uguaglianza, libertà, giustizia, partecipazione. Ho vissuto 
il  periodo  tra  il  ‘68  e  il  ‘69  come  la  realizzazione  di  ciò  che  pensavo.  Erano  idee  frutto 
dell’esperienza che ho fatto in fabbrica, ma che trovavano riscontro nel dibattito sindacale. C’era 
una forte carica ideale e quei valori secondo me si ritrovavano tutti dentro la piattaforma per il 
rinnovo  del  contratto  nazionale  di  lavoro.  In  Fim  mi  occupavo  in  particolare  degli  aspetti 
organizzativi e ho seguito la nascita dei consigli di zona. Ho scritto anche alcuni articoli sulla rivista 
della Fim su questi nuovi organismi in cui prefiguravo la costruzione di un sindacato di territorio. Le 
prime iniziative che abbiamo assunto furono quelle di promuovere le richieste di uno zero cinque 



per cento della busta paga per realizzare le mense interaziendali dove non c’erano. Seguivo anche 
tutte le  vertenze del  settore dell’elettromeccanica.  In  quegli  anni  ho sostenuto  la  necessità di 
creare un “sistema Italia”, mettendo insieme aziende pubbliche e private del settore. Le fabbriche 
erano in crescita e ci si preparava ad entrare nel nucleare. Si parlava di costruire venti centrali  
atomiche sul territorio italiano. In Fim, in quel primo periodo, eravamo molto uniti e c’era piena 
condivisione  delle  scelte.  La  nostra  era  una  linea  per  la  giustizia,  l’uguaglianza,  non  per 
l’egualitarismo di cui si iniziò a parlare qualche anno più tardi. Si rivendicava parità di trattamenti  
tra impiegati e operai in caso di malattia, per le ferie. Ci siamo battuti per la partecipazione, il diritto 
d’assemblea. Ero appena arrivato al sindacato e ho contribuito all’organizzazione delle vertenze 
che  hanno  preparato  l’autunno  caldo,  che  non  è  nato  per  caso.  I  lavoratori  nelle  aziende 
cominciavano a porsi  il  problema economico perché vedevano che i  profitti  erano alti  e  allora 
iniziavano  a  chiedere  aumenti  salariali.  Veniva  Carniti  alle  riunioni  e  diceva  che  dovevamo 
chiedere più soldi. Io ero un po’ impressionato, perché temevo che quello che proponeva fosse 
irrealizzabile. Furono vertenze che si chiudevano sempre in Prefettura, non in Assolombarda.
Le esperienze che più mi hanno colpito  in  quegli  anni sono state le  grandi manifestazioni.  Mi 
trovavo coinvolto in vicende che vivevo per la prima volta e per me erano sconvolgenti. Sono stato 
alla manifestazione a Roma per il  contratto del ’69,  e quell’evento mi ha molto impressionato. 
Eravamo in Piazza del Popolo e sul palco c’era Luigi Macario. Improvvisamente iniziò a sorvolare 
la piazza un elicottero, volando sempre più basso. Era quasi sull’imbrunire, e le sue luci si
proiettavano sulle nostre teste. La gente cominciava ad agitarsi e Macario urlava nel microfono:
«Fermi, state fermi». Non è successo niente, ma io sono andato in una chiesetta a pregare. In Cisl, 
a  Milano,  il  responsabile  era  Roberto  Romei,  poi  è  subentrato  Mario  Colombo.  Ci  furono  dei 
problemi  tra  noi  e  la  Cisl,  ma  non  grandi  questioni.  Vedevo  che,  ad  esempio,  quando 
partecipavamo alle manifestazioni per il Vietnam c’era un po’ di disorientamento nella segreteria 
provinciale. Le difficoltà maggiori, però, nascevano più con le altre categorie che non con l’Unione. 
Facevamo  i  picchetti.  Erano  cose  nuove  che  creavano  preoccupazione,  lasciavano  un  po’ 
perplessi i dirigenti. Io le ho sempre condivise perché rispondevano al mio sentire.
Un’esperienza  molto  forte  è  stata  la  strage  di  Piazza  Fontana.  Ero  in  ufficio  e  mi  telefonò 
Piergiorgio  Tiboni:  «Ho  sentito  che  è  successo  qualcosa  alla  Banca  dell’Agricoltura,  forse  è 
scoppiata una caldaia». Cinque minuti dopo arrivò la conferma che era una bomba. Allora ho preso 
la mia Cinquecento per andare sul posto ma, arrivato in zona Palestro, era tutto bloccato e non si  
poteva passare. Ho parcheggiato la macchina e mi sono incamminato a piedi. Sono arrivato vicino 
a Piazza Fontana dove ho trovato un poliziotto che mi conosceva e, accompagnato da lui, sono 
arrivato fin quasi sulla soglia della banca. E’ stata una visione tragica. C’era gente che urlava, 
piangeva, bestemmiava.  Tornato in sede,  è arrivata una telefonata da Roma che convocava il 
consiglio generale della Fim per l’indomani mattina. Abbiamo viaggiato tutta notte in treno e la 
mattina dopo abbiamo fatto la nostra riunione. Il  pomeriggio ce n’è stata un’altra, questa volta 
unitaria. Il messaggio fu: «Chiudere immediatamente il contratto». Nel 1972 abbiamo dato vita alla 
Flm, la Federazione unitaria dei metalmeccanici. E’ stato al Centro Schuster. Prima avevamo fatto 
il congresso di scioglimento al Piccolo Teatro di Milano. Io ero sul palco insieme a Carniti, che dal 
1970 era segretario generale nazionale della Fim. Poi, sempre a Milano, al Teatro San Babila, 
abbiamo celebrato anche il congresso di scioglimento della Fim nazionale.
Brigate rosse
Ho attraversato tutta l’epoca delle Brigate rosse, vivendo da vicino, in particolare, l’assassinio del 
capo del personale della Magneti Marelli, Renato Briano, avvenuto nel novembre del 1980. Era un 
cristiano serio. Lo conoscevo perché qualche tempo prima avevo fatto una trattativa con lui. Era 
l’una di notte ed eravamo ancora riuniti in Assolombarda, ma la situazione non si sbloccava per 
una questione di soldi, anche se le distanze non erano più molto grandi. I presenti cominciavano a 
innervosirsi. Io non avevo ne mangiato ne bevuto e, tra l’euforia e la stanchezza della situazione, 
ho avuto un momento di lucidità. Ho portato Briano in una stanzetta e gli ho spiegato la situazione. 
Dopo averci pensato un po’ mi disse: «Va bene». Sono sceso tra i lavoratori e i sindacalisti che 
partecipavano alla trattativa e ho detto semplicemente: «Siamo a posto». La vertenza era chiusa.
Poco dopo lo hanno ammazzato. Il giorno in cui è successo ero a Seveso, insieme ad Antonio
Pizzinato, che era già passato dalla Fiom alla Cgil, mentre io ero ancora in Fim. Pizzinato mi disse:
«Hanno ucciso Briano sulla metropolitana». Siamo andati immediatamente a Sesto San Giovanni. 
Alla Ercole Marelli c’erano alcuni delle Brigate rosse, li conoscevo, erano ragazzi iscritti alla Cgil, 
distinti,  impegnati. Lo hanno ammazzato perché era un direttore del personale intelligente, che 



assecondava il confronto con il sindacato. Ho partecipato ai funerali celebrati dal cardinal Carlo 
Maria Martini nella sua parrocchia, in corso XXII marzo. Un altro fatto che ho vissuto molti anni  
prima mi aveva già impressionato. Nel consiglio generale della Flm dovevano essere rappresentati 
anche i delegati delle fabbriche più grandi, con più di 1.500 dipendenti. Io sono andato alla Sit  
Siemens  a  fare  la  riunione  del  consiglio  di  fabbrica  per  concordare  chi  dovesse  partecipare. 
Vedevo che c’era un’aria strana e alla riunione mancava un delegato. Da tempo correva voce che 
in quell’azienda ci fossero dei brigatisti e infatti quello improvvisamente era scomparso.
La rottura in casa Fim
I  problemi dentro la Fim di Milano sono nati con l’ingresso in segreteria di Piergiogio Tiboni e 
Giuseppe Mattei. Rino Caviglioli in quel momento era il coordinatore della Fim di Milano, ruolo di 
responsabile che solo a Milano si chiamava così perché avevamo deciso di abolire la figura del 
segretario  generale,  e  membro  dell’esecutivo  nazionale.  Era  andato  un  giorno  a  Trento  per 
partecipare a uno sciopero e una manifestazione nella più grande fabbrica del territorio. In piazza 
c’erano  quattro  gatti.  Lì  ha  incontrato  Mattei  che  era  isolato,  in  disparte.  Siccome  era  un 
sindacalista  preparato,  gli  ha  proposto  di  venire  a  Milano e  lo  ha trasferito  alla  Fim di  corso 
Sempione, a seguire l’Alfa Romeo. In Fim sono rapidamente emerse due linee: la nostra e un’altra, 
non barricadiera, ma più legata al potere che agli ideali. Ad una delle prime riunioni del consiglio 
generale della Flm milanese riunito una sera a Sasso Marconi, ci fu la distribuzione degli incarichi  
e  Tiboni  si  fece  assegnare  la  gestione  della  cassa.  Per  la  Fim c’erano  Bruno  Manghi,  Luisa 
Morgantini,  io,  Arturo  Cremascoli,  Caviglioli,  Mario  Stoppini,  Roberto  Maiocchi.  Era  il  1973  e 
Sandro Antoniazzi era passato alla segreteria della Cisl provinciale. In quel tempo Manghi lavorava 
come operaio in una fabbrica dove costruivano campanelli e ogni volta che arrivava alle riunioni si 
annunciava con i trilli di uno di questi che aveva sempre con se. Per stabilire gli incarichi abbiamo 
fatto riunioni a non finire. Tutto questo mi disturbava, erano comportamenti che mi davano fastidio, 
perché ero al sindacato per altre ragioni. E ciò avveniva proprio nel momento in cui le fabbriche, 
dopo i contratti del ’69 e del ’73, avevano iniziato a ristrutturare per innovare, avviando i primi 
decentramenti delle attività produttive, riducendo il personale. E noi lì a litigare. La Fiom è stata 
molto corretta, avrebbe potuto sfruttare la situazione, invece non ha mai interferito nelle nostre 
vicende.  Nel  frattempo,  a  metà  degli  anni  settanta,  sono  stato  nominato  primo  coordinatore 
regionale della Fim della Lombardia, insieme a Bruno Paccagnella. Avevamo un ufficio, prima in 
via San Gregorio e poi in via Torino, insieme alla Cisl. Nella veste di coordinatore regionale giravo 
un po’ per la Lombardia. Andavo a Sondrio, a Crema, a Mantova, Pavia, Cremona. Raccontavo 
alle strutture più piccole quello che facevamo a Milano. A Brescia non sono mai stato. Avevamo dei 
buoni rapporti, ma loro erano in grado di camminare con le proprie gambe, io invece andavo nei 
territori più piccoli. Dopo di me è arrivato Bruno Provasi che venne eletto primo segretario generale 
della Fim Lombardia in occasione del congresso del 1981. L’ultimo periodo in Fim è stato molto 
duro, di forti  contrasti,  anche se non sul piano personale. Ricordo che quando dalla segreteria 
sono  usciti  Stoppini  e  Maiocchi  sono  entrati  la  Morgantini  e  Laudini,  sono  volate  le  sedie. 
Arrivavano persone che avevano poco a che fare con la Cisl.  Cremascoli,  che era diventato il 
segretario organizzativo, veniva addirittura in segreteria con un registratore nascosto e poi
usava le registrazioni per la battaglia politica. Il consiglio generale di rottura con Tiboni lo abbiamo 
riunito nel salone delle Acli provinciali di Milano. Io non sono stato attaccato personalmente, ma gli 
ultimi due sono stati anni di morte, nonostante non ci fossero motivi personali contro di me. Tant’è 
vero che nell’ultimo congresso della Fim cui ho partecipato, nel 1981, in occasione delle quattro 
votazioni previste sono risultato primo eletto su tutte e quattro le schede. Ma era finita un’epoca 
alla  Fim di  Milano.  Non mi  ritrovavo  più.  Non  erano  queste  le  ragioni  per  cui  ero  arrivato  al 
sindacato e, nonostante Tiboni mi avesse proposto di rimanere in segreteria, me ne sono andato.
A Monza
Sono rimasto in Fim fino al 1982. Un giorno è venuto a parlarmi Gigi Perego, il segretario generale 
del  nuovo comprensorio  Cisl  di  Monza,  che si  era  resa autonoma rispetto a Milano,  e mi  ha 
proposto di  andare con lui.  Così  sono passato in  Brianza dove sono rimasto nella  segreteria 
territoriale per un anno e mezzo circa. Tra le iniziative più interessanti che ho seguito vi è stata una 
ricerca, realizzata insieme alla Cgil, sulla struttura produttiva del territorio della Brianza dove, forse 
per la prima volta, abbiamo verificato in modo organico che ormai le aziende erano tutte piccole e 
piccolissime.  Siamo andati  in  tutti  i  comuni  del  comprensorio,  abbiamo girato  ogni  fabbrica  e 
quando ho visto i dati finali sono rimasto decisamente sorpreso. Per me è stata una scoperta.
Nel frattempo era arrivato a Milano il cardinal Martini e un giorno, era un sabato pomeriggio alle



quattro, mi ha telefonato e mi ha detto: «Perché non viene a dare una mano alla Pastorale del
lavoro?». E ci sono andato.

LORENZO CANTU’
Pastorale del Lavoro - Diocesi di Milano
Vercelli, 11 aprile 2008


