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Dopo l’11 settembre il mondo
intiero riconobbe che le dimensioni
dell’attacco terroristico agli USA
richiedevano una risposta militare
ferma, che non travolgesse
popolazioni innocenti ma che
esprimesse non solo tutta la
possibile e giusta repressione
dell’atto criminale, ma anche e
senza equivoci l’irrevocabile
condanna del terrorismo come atto
che non potrà mai trovare nessuna
legittimazione nella storia dei
popoli. L’opzione militare, dunque,
come prima e immediata scelta per
distruggere le basi di Osama Bin
Laden e per pervenire alla cattura
ed alla punizione dei responsabili.
Ferma rimanendo, tuttavia, la
necessità di impostare, nei più
lunghi tempi necessari, una
strategia politica capace di
creare le condizioni di
un superamento
dell’emargina-
zione, della
fame, delle
povertà che sono
all’origine di
tutti i conflitti tra
gli uomini.
È stato smantellato
il regime talebano in
Afganistan, ma
sono incerti i
risultati pratici dello
smantellamento; sono state
distrutte le basi di Al Kaeda, ma
sono ancora liberi Bin Laden e
Omar, non sono state eliminate le
coltivazioni dell’oppio, i feudi dei
signori della guerra sono tornati
nelle antiche mani, alcune
provincie sono rifluite nell’ambito
dell’Iran, della Russia, dell’India,
del Pakistan. Alla luce di tutto ciò
appaiono inadeguati ai fini della

repressione e dell’annientamento
del terrorismo i bombardamenti, le
portaerei, i missili, gli eserciti, con
tutto il loro corollario di ferite
anche alle popolazioni innocenti ed
ai diritti degli uomini in generale.
Il terrorismo resta un pericolo
innegabile, è giusto ricordarlo ma è
ragionevole continuare a percorrere
il cammino della guerra e della
repressione armata, militare,
spostando il tiro, mutando
obiettivo: oggi l’Irak come è stato
ieri l’Afganistan? Gli Stati Uniti
d’America percorrono, con
ossessiva insistenza e seguendo una

deriva unilateralista,
l’obiettivo della
repressione militare nei
confronti dell’Irak e

ciò ha fatto emergere
innegabili 
preoccupazioni in
Europa dal febbraio ad
oggi in tutte le
occasioni di incontri
internazionali, in
Spagna, in Francia,

negli Stati Arabi, in
Germania. Non sarebbe

tempo di passare dalla
unilateralità alle alleanze, per

esaminare tutti insieme,
America ed Europa, i problemi
che debbono essere risolti? 
Sicuramente ancora e sempre la
vigilanza anche sui circuiti
finanziari, ma, contempora-
neamente, anche una politica
dell’immigrazione, dei mercati,
degli aiuti, per rimuovere le cause
remote e prossime dei divari che
nel mondo sono la causa ed il
dolore dell’emarginazione, delle
povertà, della fame, e, quindi, della
incomprensioni, delle
rivendicazioni e dei rancori. 

Gianfranco Maris

terrorismo

IT

Non basta 
la 

guerra

per 
risolvere
il problema
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No al tentativo di

La grande manifestazione antifascista che vede nella città giuliana una

25 Aprile
a Trieste

Nessuna omologazione 
tra avvenimenti profondamente 
diversi, come i lager e le Foibe. 

Pietà per i caduti,
ma senza equivoci.

La strada imboccata dalla destra 
ha favorito odiose provocazioni.

I valori irrinunciabili 
della Costituzione.

La grandissima folla che ha
riempito il 25 Aprile la
Risiera di S.Sabba a Trieste
- una parte dei convenuti ha
dovuto addirittura restarne
fuori – ha dato una forte ri-
sposta al centrodestra che
aveva tentato accanitamen-
te di stravolgere il signifi-
cato della data: non festa del-
la liberazione dell’ Italia dal
nazifascismo, ma solo la “ri-
conciliazione-ricordo di tut-
ti i caduti”. Contrariamente

a quello che si fa in tutta
l’Italia.
Il manifesto che Comune e
Provincia avevano diffuso,
diceva infatti: “25 Aprile
2002 -Cerimonie nel ricor-
do di tutti i Caduti per la li-
bertà. Risiera di S. Sabba ore
11. Colle S. Giusto  ore 12.45
monumento ai Caduti” (del-
la prima guerra mondiale
1915-18. n.d.r) Questo ten-
tativo di omologazione tra
avvenimenti storici tanto di-

di Ferdinando Zidar

Risiera di
San Sabba
ore 11

I presenti
alla cerimonia
voluta dalla nuova
amministrazione

Risiera di
San Sabba
ore 14

La folla si 
raccoglie intorno 
alle istituzioni
democratiche
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stravolgere la Resistenza

grande folla rispondere alla provocazione del centrodestra 

versi, è stato subito respin-
to dal Comitato della difesa
dei valori della Resistenza
e delle istituzioni democra-
tiche, che nel passato ave-
vano sempre organizzato,
senza difficoltà la manife-
stazione del 25 Aprile nel
suo autentico significato.
Il comitato (del quale sono
parte attiva Anpi, Aned,
Anpia, Istituto per la storia
della lotta per la liberazio-
ne, comunità ebraica asso-
ciazioni combattentistiche,
Acli, associazioni slovene e
altre realtà locali) si era riu-
nito, presidente per forza di

legge il sindaco di Trieste –
pronunciandosi a grande
maggioranza contro “lo
strappo” alla tradizione.
Tanto più che il sindaco ave-
va manifestato il proposito di
non ammettere alla cerimo-
nia nella Risiera un oratore
in lingua slovena, sebbene
sloveni e croati avessero da-
to insieme agli italiani, un
contributo di sangue decisi-
vo nella lotta di liberazione.
Il Comitato aveva ampia-
mente spiegato che respin-
gendo la impossibile omo-
logazione voluta dal sinda-
co e dai suoi, non significa-

va affatto rinunciare alla do-
verosa manifestazione di
pietà di tutti i Caduti, di ogni
parte. Ma ciò doveva acca-
dere in data appropriata, che
non era certo quella del 25
Aprile. Pietà per tutti i mor-
ti, ma simboli e valori non
vanno confusi.
Il coordinamento dell’Ulivo
ha appoggiato il comitato,
annunciando tra altro una
cerimonia alla foiba di
Basovizza. Che infatti è av-
venuta il 24 Aprile, presen-
te una numerosa delega-
zione.
Ma è stato impossibile con-

durre alla ragione il centro-
destra, il cui autentico regi-
sta di tutta la vicenda era ed
è l’on. Roberto Menia, (An)
che è anche assessore della
cultura. Più che il sindaco
Dipiazza (cdl) e il suo fian-
cheggiatore, il presidente
Scoccimarro (An). 
E così si è arrivati a due ma-
nifestazioni: quella del cen-
trodestra ha raccolto qual-
che centinaio di partecipan-
ti. A quella del comitato era-
no presenti circa 7000 per-
sone. 
Nel corso della giornata, le
presenze sono ammontate a
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Trieste
12 000, compresi i visitato-
ri provenienti da varie parti
d’Italia. Un numero mai rag-
giunto negli anni scorsi.
Terminata la breve celebra-
zione “ufficiale”, senza al-
cun discorso, con deposi-
zione di corone, onori resi
da un pacchetto militare  e
riti religiosi: cattolico, an-
che in sloveno, ebreo, orto-
dosso serbo e greco. Ai riti ha
partecipato anche una parte
del comitato, il sindaco e i
suoi alla fine accolti con vi-
vaci contestazioni della fol-
la. Sono rimasti nella Risiera
le autorità religiose, milita-
ri, civili. 
È iniziata quindi la manife-
stazione del comitato, con il
benvenuto di Maurizio
Zacchigna, che ha riaffer-
mato la “verità che vivrà più

a lungo di qualunque me-
schino tentativo di manipo-
lazione.
Corone del comitato, dei
consolati di Slovenia e
Croazia, della associazioni
degli ex combattenti dei due
Paesi, e di altre associazio-
ni e dei Comuni del circon-
dario sono state deposte da-
vanti all’ urna contenenti le
ceneri dei bruciati nel forno
crematorio. 
Il direttore del Dipartimento
di storia dell’università di
Trieste prof. Giovanni Mic-
coli e il sindaco di Monoru-
pino Alessio Krizman, han-
no diffusamente illustrato
in italiano e in sloveno il si-
gnificato del 25 Aprile. 
Il professor Miccoli tra l’al-
tro ha denunciato “…l’e-
quivoco rappresentato dal-
l’idea che si possa costrui-
re una memoria condivisa,
una conciliazione condivi-
sa nel passato. Le concilia-
zione si fanno nel presente
e rispetto al futuro; tradu-
cendo concretamente i prin-
cipi che stanno alla base del-
la Costituzione. 
Infine, la commovente let-

tura di testimonianze di so-
pravissuti dei lager, alterna
ta da canti applauditissimi
del coro partigiano Pinko
Tomajic, l’ultimo dei quali,
“Bella ciao”, è stata ripresa
a gran voce e con profonda
partecipazione dai presenti,
che prima di lasciare la
Risiera hanno deposto, cia-
scuno, un fiore al sacello
contenente le ceneri.
Ad aumentare la già forte
tensione causata dall’atteg-
giamento del centro destra,
hanno contribuito alcuni ba-
lordi, con molte scritte fa-
sciste e inneggianti a Le Pen
tracciate sui muri delle città.
Ma soprattutto deturpando
alcuni significativi monu-
menti: quello dedicato al
poeta sloveno Srecko
Kosovel; quello di Alma
Vivoda, la prima partigiana
caduta a Trieste nel 1943;

Gruppi di “lepenisti”
esaltano il duce

✔
Numerosi gruppi di lepe-
nisti, con varie etichette,
sono sbarcati a Trieste nei
giorni precedenti il 21
Aprile, tenendo alcuni riu-
nioni. 
Ecco un breve compendio
di frasi pronunciate in ta-
li occasioni, tra un saluto
romano e l’altro:
-Mussolini il più grande
statista mai avuto in Ita-
lia;- la Risiera? 
In quel posto l’unica gra-
ticola esistente era una

bisteccheria- le prove uti-
lizzate  nel processo sui
fatti della Risiera sono
state concordate nelle sen-
tine delle associazioni
partigiane-la cosidetta
stanza delle torture è sta-
ta costruita nel dopo-
guerra-il fascismo è uno
stile di vita che si basa su-
coraggio, onestà, onore;
-bisogna procedere alla
demolizione dei monu-
menti eretti ai partigia-
ni”.  f.z

quello che ricorda i morti
nella Foiba di Basovizza. 
Del resto, la strada era sta-
ta aperta in questo senso dal-
la giunta comunale, che po-
co dopo le elezioni dello
scorso anno aveva riesuma-
to un ritratto del podestà
Cesare Paganini, nominato
e sostenuto dai nazisti negli
anni 1943-45, e collocato
tra quelli dei sindaci di
Trieste. 
Nessuna delle amministra-
zioni precedenti aveva osa-
to farlo. Queste iniziative
non avevano mancato di su-
scitare proteste e condanne. 
In particolare Francesco
Cossiga ha giudicato il 25
Aprile voluto dal Comune
e dalla Provincia “un atto di
ignoranza e di stupidità che
offende la giustizia”.

Ferdinando Zidar
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Alla presenza del Presidente della Repubblica e di Gianfranco Maris

Prato

Atto di  intolleranza 
dei rappresentanti di AN 
e di Forza Italia che abbandonano 
la manifestazione mentre parla 
il presidente dell’Aned

Il Museo della Deportazione-Centro di documentazione del-
la Deportazione e della Resistenza sorge poco fuori la città
di  Prato, il località Figline, ai piedi dell’Appennino che por-
ta verso l’Emilia. La località non è stata scelta a caso. Proprio

a Figline il 6 settembre 1944, poche ore prima della libera-
zione della città, i tedeschi in fuga catturarono  un gruppo  di
partigiani appena scesi  dalla montagna. Alcuni riuscirono
a fuggire, 29 furono  impiccati alle travi di un porticato.

Il presidente Ciampi incontra Maris nel corso della cerimonia a Figline, in primo piano il sindaco di Prato Mattei

Inaugurato il museo 
della deportazione
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Il museo
di

Prato

Uno dei pochi partigiani
sfuggiti a quella strage,
Romano Villani, era pre-
sente lo scorso 10 aprile al-
la inaugurazione del Museo
della deportazione. “I tede-
schi – racconta - ci tesero
un’imboscata. Ci presero,
ci misero in fila sulla piaz-
za della Chiesa e ci conta-
rono. Le donne del paese ur-
lavano: “hanno levato le fu-
ni dai pozzi”. Capimmo che
stavamo per essere impic-
cati. Avevo già la corda al
collo: cercavano di farmi
salire su una sedia, quando
con un atto disperato mi tol-
si il cappio e fuggii verso la
vicina montagna. Raggiunsi
subito il bosco e i tedeschi
non riuscirono più a pren-
dermi. Per questo oggi sono
qui a ricordare la depor-
tazione e la Resistenza”.
Sotto quel portico, che mo-
stra ancora le rudimentali
travi alle quali furono im-
piccati i 29 partigiani, si è
soffermato il presidente
Ciampi, prima della ceri-
monia inaugurale.

Il Museo della deporta-
zione e il Centro docu-
mentazione – opera del

giovane architetto Alessan-
dro Pagliai - è sorto a Figline
per iniziativa dell’Aned e
dell’Anpi e con la collabo-
razione del Comune, della
Provincia di Prato e della
Comunità ebraica di Firen-
ze. Posto su due piani è con-
cepito, nella parte inferio-
re, come un viaggio simbo-
lico in un campo di lavoro e
di stermino nazista. Vi so-
no esposti oggetti originali
provenienti dai campi e dal-

le fabbriche che si trovava-
no nelle gallerie scavate da-
gli stessi deportati nelle
montagne di Ebensee, la cit-
tadina austriaca ora gemel-
lata con Prato. Dice Roberto
Castellani, operaio tessile
che a 17 anni fu deportato
per aver scioperato contro
la guerra e che ogni giorno
va nelle scuole a racconta-
re quel drammatico perio-
do della storia d’Italia:
“Dovevamo fare questo
Museo perché una volta
scomparsi noi superstiti nes-
suno ricorderà più ciò che
è accaduto”.Al piano supe-
riore del Museo si trova il

Centro di documentazione:
un ampio spazio riservato a
incontri e conferenze, con
biblioteca, videoteca, po-
stazioni individuali per com-
puter in grado di fornire a
studiosi e a cittadini la pos-
sibilità di comprendere e di
riflettere sui più drammati-
ci avvenimenti del Novec-
ento e in particolare sulla
tragedia dei campi di ster-
minio nazisti.

La manifestazione di
inaugurazione del
Museo si è tenuta nel

piccolo campo di calcio di
Figline dove hanno parlato

il sindaco di Prato Mattei,
che ha ricordato il sacrifico
dei pratesi nella lotta con-
tro il fascismo, il presiden-
te dell’Aned Gianfranco
Maris, e infine il presiden-
te della Repubblica, il qua-
le si è soffermato in parti-
colar modo sull’alto valore
etico del gemellaggio fra
Prato e Ebensee, di cui era
presente una delegazione di
cittadini austriaci guidata
dal sindaco.
Mentre parlava il presiden-
te dell’Aned– tra gli applausi
dei giovani studenti che
affollavano la tribunetta del
campo - si è verificato un
atto di intolleranza politica
significativo del clima che si
sta creando nel nostro pae-
se: i rappresentanti di AN e
di Forza Italia hanno osten-
tatamente abbandonato il
luogo della manifestazione
per farvi ritorno solo al mo-
mento in cui ha preso la pa-
rola il presidente Ciampi.
Quest’atto è stato ferma-
mente biasimato – oltre che
dai presenti – dal Consiglio
Provinciale di Prato, il qua-
le in un comunicato emesso
poche ore dopo ha espres-
so la piena solidarietà al pre-
sidente dell’Aned “per la
contestazione pubblica di
cui è stato oggetto da parte
di alcuni consiglieri pro-
vinciali e comunali del cen-
tro destra” e riafferma “il
proprio impegno a fianco
dell’Aned di Prato che ha
voluto, con grande tenacia e
determinazione, il Centro
di documentazione della
Deportazione e della Resi-
stenza”.

b.e.

Due particolari del museo
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Signor Presidente, inaugurare
il centro di documentazione del-
la deportazione italiana nei cam-

pi di annientamento nazisti, nel qua-
dro delle celebrazioni del 25 aprile,
come Lei ha fatto oggi in questa fra-
zione di Figline del Comune di Prato,
significa dare il suggello etico più al-
to cui possa ambire una comunità or-
gogliosa di riconoscersi nella Resi-
stenza, fedele custode della memo-
ria del suo passato di lotta antifa-
scista, dei suoi operai in lotta contro
la guerra, protagonisti degli sciope-
ri del marzo 1944 caduti nei campi di
sterminio, dei suoi 29 martiri parti-
giani assassinati dai tedeschi in fuga
nel giorno della sua liberazione il 6
settembre 1944.
Investire – come ha fatto l’ammini-
strazione Comunale di Prato – nella
ricerca storica, nel campo specifico
della deportazione politica, non si-
gnifica voler conservare il passato, in
ricordi fermi, come un mito gratifi-
cante o consolatorio, ma impegnar-
si per diffonderne la conoscenza e
realizzarne le speranze.

Che la conoscenza renda libe-
ri, poiché senza conoscenza
non è neppure concepibile una

qualsivoglia scelta, è un assioma.
Ma che la conoscenza sia la più in-
sidiata delle mete umane è una ve-
rità che mai come oggi è stata sotto
gli occhi di tutti.
Basterebbe fare riferimento allo squal-
lido revisionismo in atto, che, per mi-
stificare la storia, ricorre perfino al-
la toponomastica, tentando di inti-
tolare vie o piazze a cosiddetti “sta-
tisti”, che furono invece conclamati
portatori di sciagure sanguinarie per
tutto il Paese.
Ma forse, oggi, la più grave minaccia
alla cultura, alla ricerca, alla cono-
scenza, in un quadro dialettico di li-
bertà, non deriva neppure dalla igno-
ranza di epigoni di un passato ormai
definitivamente condannato, quanto
invece da certe strumentali “moder-
nizzazioni” del sistema culturale e
informativo del Paese, dalla scuola
agli istituti di storia, dalle biblioteche
alle ricerche scientifiche di base.

Basterebbe vedere quale pericolo di
dissolvimento le normative recenti
sulla privatizzazione hanno aperto
per gli istituti storici della Resistenza
e del movimento operaio, che pure
hanno accumulato, in oltre 50 anni di
attività, un patrimonio di ricerche di
incommensurabile valore.
Basterebbe considerare quali saran-
no le conseguenze dell’annullamento
di progetti già approvati che il CNR ha
dovuto annunziare agli attoniti retto-
ri delle università italiane a seguito
dei drastici tagli di spesa sulla ricer-
ca operati con l’ultima legge finan-
ziaria.

Basterebbe riflettere sulle pro-
spettive di una riforma scola-
stica che, ritenendo la storia

“un sapere permeabile ad una visio-
ne politica della nostra società”, si
ripromette di porvi rimedio riducen-
do quello studio approfondito del ‘900
che era appena stato introdotto dalle
riforme del precedente governo. 
La storia oggi ancora divide, perché
non è conosciuta e non si vuole che
lo sia veramente. 
L’approfondimento e la diffusione del-
la sua conoscenza richiedono sere-
nità di giudizio, impegno e dedizione,
ma sono rese impervie proprio dal-
l’abbandono del sostegno al sistema
culturale da parte delle istituzioni.

I n altri Paesi si ha invece il ri-
spetto del dovere democratico
della ricerca e della conoscen-

za, come in Svizzera, ad esempio, do-
ve una Commissione di undici esper-
ti, sotto la guida dello storico Jean
Francois Bergier, ha avuto dallo Stato
l’incarico di fare luce su tutti gli aspet-
ti della politica elvetica durante il se-
condo conflitto mondiale e nei gior-
ni scorsi è stato presentato a Ginevra
un coraggioso rapporto finale che do-
cumenta  le drammatiche contraddi-
zioni della politica svizzera di asilo,
della politica economica di coope-
razione con l’asse, del comporta-
mento delle banche, in relazione al-
la compravendita dell’oro e alla ge-
stione dei depositi dei perseguitati.
Su questo piano di ricerca, invece,

poco da noi si è fatto, per non dire
nulla, se si eccettua l’incarico pari-
tetico  dato agli storici italiani e slo-
veni ed agli storici italiani e croati
per una ricerca sulle foibe, il cui la-
voro, peraltro non è stato reso noto.
Se la storia divide è comunque sem-
pre e soltanto la storia che può uni-
re, se è conosciuta, indagata, non pie-
gata a manipolazioni di parte.

Ecco perché l’impegno, per pro-
gredire verso memorie e valo-
ri condivisi, deve fondarsi sul-

la ricerca e sulla diffusione della co-
noscenza di tutte le fonti possibili di
informazione, quali possono essere
ancora oggi, in Italia, tutti quei pro-
cessi che, subito dopo la fine della
guerra, vennero istruiti dalle forze
alleate contro i criminali nazisti e so-
no poi stati insabbiati per decenni
nel corso della guerra fredda.
La conoscenza di ciò che sono state
veramente la natura e la realtà ope-
rativa dell’occupazione tedesca e del
collaborazionismo italiano, la co-
noscenza della realtà orrenda con-
tro la quale si è battuta la Resistenza
italiana, possono aprire la strada al-
la costruzione di quella memoria con-
divisa sulla quale, in ultima analisi,
si fonda l’identità di una Comunità.
L’Associazione nazionale degli ex de-
portati politici nei campi di sterminio
nazisti ha creato una Fondazione, con
il fine, appunto, di raccogliere, con-
servare e diffondere documenti e me-
morie sulla deportazione e sulla
Resistenza. 

Questo centro di ricerca di a
Prato, così come la Fon-
dazione dell’Associazione dei

deportati politici, così come gli isti-
tuti storici, dovranno vivere e po-
tranno vivere soltanto se saranno
affiancati e sostenuti da un impegno
pubblico, da un impegno delle isti-
tuzioni che hanno il compito preci-
puo e l’interesse di costruire valori
condivisi, i quali possono formarsi
soltanto in una cultura della con-
temporaneità capace di abbattere le
barriere che separano e dividono gli
esseri umani ed i popoli.      

Maris:“L’impegno per progredire 
verso memorie e valori condivisi deve fondarsi 

sulla ricerca e sulla conoscenza”
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Il Fondo di assistenza a favore
delle vittime delle persecuzioni
naziste in stato di bisogno 

L’Italia, aderendo al Fondo Internazionale
di assistenza alle vittime di persecuzioni na-
ziste in stato di bisogno, con la Legge N.240
del 10 agosto 2000, ha deciso di versare un
contributo al Fondo stesso. A gestire la quo-
ta italiana del Fondo è stata incaricata
l’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane
(UCEI), che ha voluto la presenza dell’Aned
al suo fianco nella Commissione che va-
glierà l’ammissibilità delle domande di con-
tributo. Condizione prioritaria per accede-
re al contributo sono le precarie condizioni
finanziarie, con precedenza per coloro che
vivono con redditi al di sotto della soglia di
povertà. Questo perché la natura del Fondo
non è risarcitoria ma assistenziale.

Non vuole indennizzare ma, al contrario, si
propone di poter, anche se in misura non ri-
solutiva, alleviare per quanto possibile quei
deportati (nel caso nostro) che si trovano in
oggettive condizioni di difficoltà.

Ne consegue che non tutti i sopravvissuti ai
KZ potranno beneficiare di un contributo.
L’Esecutivo Nazionale, nella persona del
suo responsabile per gli indennizzi, ha già
provveduto a inviare a tutte le Sezioni la do-
cumentazione necessaria e le indicazioni
per la stesura e la presentazione delle do-
mande. Qualsiasi chiarimento può essere
richiesto a Aldo Pavia, presso la Sezione di
Roma o alla Sezione di Milano.

1Le fasce di reddito indicate dal Ministero del Tesoro sono: POVERTÁ. Si considera povertà la cifra di Euro 7.023,81
per una famiglia composta di un solo individuo, di Euro 11.671,93 per un nucleo di due persone. Tra gli Euro
12.394,97 e 15.493,71 può sussistere una condizione di difficoltà.

2Il percepire il vitalizio di cui alla Legge N.791, quale superstite dei KZ non verrà considerato, in linea di massima,
quale voce integrante del reddito. L’invio della copia del Certificato di Iscrizione del Ministero del Tesoro serve per
attestare di aver subito la persecuzione nazista.

3L’importo del contributo non sarà uguale per tutti. Molto semplicemente: maggiore sarà l’importo per chi ha un red-
dito basso (tra quelli sopra indicati), minore per i redditi più alti. Nello stabilire l’importo si terrà anche conto di
altri parametri, quali gli oneri per affitti e, ad esempio, le condizioni di salute dei richiedenti.

4L’ammontare del reddito è considerato al netto delle ritenute fiscali, (cioè quanto il richiedente ha realmente a di-
sposizione per vivere).

5Le domande devono pervenire, secondo le indicazioni della Presidenza Nazionale, assolutamente entro il 30 ago-
sto 2002.

6Il contributo può essere richiesto dai superstiti viventi aventi le caratteristiche previste dalla Legge alla data del 10
agosto 2000.

Gli eredi potranno presentare domanda solo per coloro che sono deceduti dopo il 10 agosto 2000.
In questo caso il richiedente deve presentare la domanda per il deceduto, allegando tutta la documentazione dimostran-
te che il deceduto versava nelle condizioni previste per la concessione del contributo.

Le domande devono pervenire entro il 30 agosto di quest’anno
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Chi ha diritto al contributo individuale
Per accedere al contributo individuale si deve soddisfa-
re i seguenti 
Criteri per la selezione
Sono due i prerequisiti richiesti dalla legge: essere stato
perseguitato dai nazisti ed essere in precarie condizioni
finanziarie, avere residenza in Italia.
Gli eredi hanno diritto a presentare domanda solo per co-
loro che, rispondendo ai criteri richiesti, siano deceduti
dopo il 10 agosto 2000.

1.1 Vittima del persecuzioni naziste 
Sarà legittimato a ricevere il contributo assistenziale in-
dividuale chiunque soddisfi indifferentemente uno dei
seguenti criteri: perseguitato politico o sindacale rico-
nosciuto a sensi della legge 791/80, perseguitato in quan-
to Ebreo, Rom o Sinti, Testimone di Geova, a motivo di
comportamento sessuale, disabile, durante il regime od
occupazione nazista.

1.2 Precarie condizioni finanziarie 
Il richiedente deve dimostrare di vivere in precarie con-
dizioni di bisogno e quindi avere:
Reddito annuo inferiore o uguale a:
- 7023,81 (£ 13 600 000) per famiglia composta da un

singolo;
- 11671,93(£ 22600000) per nucleo familiare di due per-

sone;
Coloro invece che sono oltre la fascia di reddito considerata
a rischio di povertà:
Reddito annuo fino a:
- 12.394,97(£ 24 000 000) per famiglia composta da un

singolo;
- 15.493,71(£ 30 000 000) per nucleo familiare di due

persone;
dovranno totalizzare almeno 4 punti nel questionario che
è parte integrante del modulo di richiesta, per poter accedere
al minimo contributo.

Modalità
Il Modulo di Richiesta Contributo Assistenziale Individuale,
reperibile nei centri di raccolta (elenco qui sotto), dovrà
essere compilato da  ogni singolo richiedente, in ogni sua
parte e dovrà essere corredato della documentazione re-
lativa che attesti la veridicità di quanto dichiarato. 
La Richiesta e la relativa documentazione dovranno es-
sere consegnate o spedite a mezzo plico, raccomandato,
a centri di raccolta, dove personale esperto sarà a dispo-
sizione dei richiedenti per aiutarli nella compilazione. 
Non potranno essere prese in considerazione le richieste
che pervenissero oltre il termine del 31 agosto 2002.

Esclusioni
Saranno esclusi coloro i quali non rientrano nei crite-
ri stabiliti; la Commissione esaminatrice provvederà a
comunicare per iscritto le motivazioni della esclusio-
ne. Sarà comunque possibile far pervenire per iscritto
delle note a sostegno delle proprie ragioni di eleggibilità
alla Commissione (UCEI-Fondo –Viale Trastevere,
60-00153 Roma) entro 60 giorni dalla comunicazione
di esclusione.

Nel caso l’esclusione sia riconfermata, è possibile presentare
ricorso direttamente al Consiglio dell’Unione delle
Comunità Ebraiche Italiane (Lungotevere Sanzio, 9-
00153 Roma) entro 60 giorni dalla data di ricevimento del-
la lettera che conferma la non idoneità all’assegnazione
del contributo.

Documentazione da allegare
Al modulo di richiesta dovrà essere allegata la seguente
documentazione:
- fotocopia di documento di identità;
- autocertificazione relativa allo stato di famiglia;
- eventuale fotocopia del riconoscimento di invalidità;
- fotocopia dell’assegno vitalizio per gli ex deportati nei

campi di sterminio legge 791/1980;
- fotocopia dell’ assegno vitalizio per i perseguitati raz-

ziali legge 932/22-12-1980; 
- fotocopia del libretto di pensione ;  
- fotocopia dell’ultimo cedolino di pagamento della pen-

sione;
- fotocopia della dichiarazione dei redditi;
- certificato medico attestante lo stato attuale di salute

anche in relazione all’autosufficienza;
- fotocopia documentazione di perseguitato politico;
- autocertificazione e attestazione di associazione com-

petente per Ebrei, Testimoni di Geova, Rom, Sinti, omo-
sessuali, disabili;

- eventuale documentazione personale relativa al perio-
do delle persecuzioni naziste.

Tempi
Le domande saranno raccolte a partire dal 15 aprile 2002
fino al 31 agosto 2002.

Centri di raccolta e di sostegno 
alla compilazione
Qui di seguito sono elencati i centri abilitati alla raccol-
ta con personale dedicato al sostegno.
Si invita gli interessati a telefonare alla sede più vicina e
fissare un’appuntamento.

Unione Comunità Ebraiche-Roma 06 58 09 799 Viale Trastevere, 60
Comunità Ebraica -Milano 02 48 30 28 06 Via Sally Mayer, 2
Aned -Roma 06 42 87 07 33 Via Palestro, 3
Aned -Milano 02 76 00 64 49 Via Bagutta,12
Opera Nomadi -Roma 06 44 70 47 49 Via di Porta Labicana, 59
Opera Nomadi -Milano 02 76 00 93 67 Via Archimede, 13 

Dove
rivolgersi
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TESTIMONI DEL ‘900

di Ennio Elena

Non è sempre un luogo co-
mune quello secondo il qua-
le i sogni muoiono all’al-
ba: quasi sessant’anni fa
successe a Gilberto Sal-
moni, ai suoi genitori, al
fratello, alla sorella ed al
cognato che cercavano
scampo in Svizzera.
Salmoni, ha affidato i suoi
ricordi ad un volumetto si-
gnificativamente intitolato
La gioventù offesa, che ha
come sottotitolo Ebrei ge-
novesi ricordano e racco-
glie una serie di testimo-
nianze. Quella che riguar-
da la sua vicenda e quella
della sua famiglia è stata
stesa da lui personalmen-
te. Così Salmoni ricorda
quel drammatico momento:
“Mio nonno, che aveva 77
anni, fu lasciato in una ca-
sa di riposo di Genova ge-
stita dalla Curia. Il resto
della famiglia raggiunse
con un lungo viaggio
Bormio, dove ci aspettava-
no le guide. Giusto il tem-
po per una cena e poi in
cammino in una notte buia. 
Il percorso era lungo; pio-
veva. Salendo di quota su-
bentrò la neve che diventa-
va sempre più fitta.
Camminavamo a fatica,
affondando ad ogni passo.
Iniziò ad albeggiare, il cie-
lo si era liberato delle nubi;
si preannunciava una gior-
nata splendida, La monta-
gna era bellissima. La di-
scesa ci avrebbe portato in
Svizzera. Trovammo un ri-
fugio abbandonato e le due
guide decisero che potevamo
riposarci un po’. Mentre cer-

DAL 
LICEO A

GILBERTO
SALMONI 



■ Un protagonista 
della “gioventù offesa”
dal razzismo fascista 
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cavamo di recuperare un po’
di energia sentimmo: ‘Mani
in alto. Uscite uno per vol-
ta’. Due fucili spianati, bom-
be a mano pronte. Erano due
miliziani fascisti.”

La domanda
Scrive Salmoni ed è una do-
manda che ancora ricorre
mentre si svolge il nostro
colloquio: “Quante volte
sono tornato a pensare a
quei momenti  ed alle al-
ternative che avremmo po-
tuto scegliere: continuare
il cammino senza fermar-
ci, prima di tutto, oppure
ingaggiare una lotta non fa-
cile, ma nemmeno impos-
sibile, Certo, eravamo sen-
za armi, ma c’erano le due
guide, uomini di montagna
giovani e forti, mio fratel-
lo e mio cognato, anch’es-
si persone energiche e de-
cise. I miei genitori, mia
sorella, che era incinta, ed
io eravamo stanchi  e pro-
vati e così…ora eravamo
avviati verso la prigionia,
ormai rassegnati, ognuno
con i suoi pensieri e le sue
fantasie, ormai vinti.
“I due repubblichini, con la
loro impresa che avrebbe
portato alla morte tre di noi,
si erano procurati un bel
gruzzolo: per ogni ebreo
consegnato o segnalato c’e-
ra una taglia considerevo-
le. Mia madre, più tardi, si
rivolse a loro e, citando
Manzoni, disse: ‘I fratelli

hanno ucciso i fratelli,’ Fu
zittita con urli, proteste e
improperi.”

Così finisce 
un mondo

In quel rifugio abbando-
nato, mentre si annuncia-
va un giorno di sole e di li-
bertà, finisce la prima par-
te di una delle tante vi-
cende che per gli ebrei ita-
liani hanno significato il
crollo di un mondo che era
sempre stato.
Gilberto Salmoni all’epoca
delle leggi razziali, aveva
dieci anni. Una vita tran-
quilla, a Genova, di una
tranquilla famiglia: il pa-
dre funzionario del mini-
stero dell’Agricoltura, il
fratello, più anziano, stu-
dente in medicina, la so-
rella che aveva ultimato gli
studi scolastici e studiava
privatamente il tedesco ed
il pianoforte, il nonno che
aveva un’attività commer-
ciale di prodotti alimenta-
ri ed uno “scagno” ( un uf-
ficio).
Il piccolo Gilberto la do-
menica andava spesso gra-
tuitamente allo stadio per-
ché era compagno di banco
di Guido De Prà, figlio del
leggendario portiere del
Genoa, e gli assomigliava
per cui veniva fatto passa-
re come suo fratello.
Poi arriva l’ondata razzi-
sta. Il padre è licenziato, il
fratello si è laureato ma non

può esercitare la profes-
sione privatamente e fa il
rappresentante di una casa
farmaceutica pur frequen-
tando per ottenere la spe-
cializzazione in urologia
l’ospedale di San Martino
( dal quale verrà cacciato);
Gilberto non può frequen-
tare il liceo D’Oria com’e-
ra in programma e si iscri-
ve ad una scuola svizzera;
gli affari del nonno vanno
a rotoli.

Il battesimo
“Un giorno del 1940” rac-
conta Salmoni “mia madre
mi disse che l’indomani
avrei fatto vacanza perché
mi avrebbe portato nella
chiesa di San Giovanni di
Prè per il battesimo; in quel
modo, forse avrei potuto
frequentare, l’anno dopo
la scuola statale. Io non mi
opposi. La mia famiglia
non era religiosa ed io ero
già fondamentalmente non
credente e consideravo
quell’operazione come una
questione formale di poca
importanza. In quella oc-
casione credo di essere sta-
to un po’ imbarazzato ma
pensavo che la decisione
presa dai miei genitori fos-
se corretta.”
Nel ‘42 Genova viene col-
pita da pesanti bombarda-
menti aerei e la famiglia
sfolla a Bogliasco e Gil-
berto può infine approda-
re al liceo D’Ora “perché

un po’ con carte vere, un
po’ con carte false, risulta-
vo ‘accettabile’”

Una prigione 
dorata

Con l’armistizio dell’8 set-
tembre ‘43 e la calata in
massa dei tedeschi in Italia
comincia la caccia serrata
all’ebreo. 
La famiglia Salmoni viene
ospitata da amici, gli Isetti,
in una villa di loro proprietà
sulla collina di Celle Ligure,
località turistica della
Riviera di Ponente. Si sono
riuniti tutti, anche il fratel-
lo Renato che a Roma è riu-
scito a sfuggire ad un’in-
cursione dei nazisti nel
Seminario Lombardo, pure
protetto dall’extraterrito-
rialità. Saltuariamente arri-
va anche il marito della so-
rella. L’ospitalità è conces-
sa a patto che gli ospiti non
si facciano mai vedere e
quindi non escano.
Avrebbero pensato a rifor-
nire i rifugiati due parenti
degli Isetti che, per precau-
zione, facevano la spesa in
due posti diversi per non far
sospettare la presenza di tan-
ta gente nella villa.
“Vivemmo a Celle”, ricor-
da Gilberto Salmoni, “rin-
chiusi in una prigione do-
rata per circa sei mesi.
Nell’aprile del ‘44 si ven-
ne a sapere che l’esercito
tedesco intendeva requisi-
re le ville sulla collina.

BUCH ENWALD
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■ Il battesimo 
come arma di difesa

I nostri amici pensarono a
come farci fuggire per poi
tentare l’espatrio in Sviz-
zera.” Una tappa a Busalla
e uno ad Orbassano ospiti
di coraggiosi amici degli
Isetti. in attesa del tentativo
drammaticamente fallito in
vista della libertà. 

Un percorso 
obbligato 

Nei racconti dei deportati
c’è un percorso obbligato,
sia pure con una serie  di va-
riazioni. Arresto, primo car-
cere disponibile, San Vittore
a Milano, campo di con-
centramento di Fossoli, lo-
calità emiliana vicino a
Carpi, lager.
Anche questo fu l’itinera-
rio percorso dalla famiglia
Salmoni. Ricorda Gilberto
Salmoni: “Fummo condot-
ti a Bormio, dove gli uomi-
ni furono separati dalle don-
ne. Da Bormio ripercor-
remmo la Valtellina a ritro-
so, incatenati. 
A Tirano i repubblichini che
ci avevano catturato ci con-
segnarono alla Gendarmeria
germanica. Da lì fummo
portati alla prigione di
Como, di nuovo incatenati.
Tra i nostri compagni di cel-
la c’erano persone di valo-
re, antifascisti, partigiani.
Davano l’impressione di es-
sere coraggiosi e determi-
nati.” Il tempo di prendere
confidenza con i ritmi e le
usanze del carcere e tra-
sferimento a San Vittore do-
ve “le celle erano ‘accetta-
bili’ e spesso restavano
aperte.”

Il diversivo
Quando si è in carcere pri-
gionieri dei tedeschi, anche
essere destinati ad un com-
pito pericoloso come quel-
lo di cercare bombe di aereo
inesplose può diventare un
diversivo che allontana dal-
la mente i pensieri sul pre-
sente ed il futuro. Così
Gilberto Salmoni, il fratel-
lo ed alcuni altri giovani
ebrei vengono fatti uscire,
incatenati, da San Vittore e
condotti a Lambrate, dove
c’era l’Innocenti, a cercare
bombe inesplose scavando
con piccone e pala. “La sen-
sazione di essere lavorato-
ri in semilibertà ci faceva
respirare a pieni polmoni”
ricorda Salmoni. Un diver-
sivo perché, “a mezzogior-
no si mangiava alla mensa
della fabbrica, serviti e ri-
veriti come personaggi im-
portanti: la classe operaia e
gli ingegneri ci manifesta-
vano apertamente la loro so-
lidarietà.”
Trovata la bomba, ritorno a
San Vittore con interroga-
tori accompagnati da vio-
lenze al fratello ed al co-
gnato e poi partenza per il
campo di concentramento
di Fossoli. 
Il cognato, cattolico, resta
a San Vittore dal quale eva-
derà e combatterà, restan-
do ferito, da comandante
partigiano nel Piacentino. 

Il fuggiasco 
massacrato 

Nel campo, oltre alle ba-
racche dei prigionieri, c’e-
rano capannoni adibiti a ca-

serma delle SS e per questo
ci fu un mitragliamento di
aerei americani nel corso
del quale rimase gravemente
ferita la sorella  che venne
salvata ma perse il figlio.
“Accadde un giorno”, ri-
corda, “che fu catturato un
prigioniero che era fuggi-
to. Al consueto appello del-
la sera erano riunite alcune
centinaia- o migliaia- di per-
sone. 
Il fuggiasco fu portato da-
vanti a noi, costretto a cam-
minare come se ci passas-
se in rivista e, seguito da
quattro o cinque SS, pic-
chiato selvaggiamente tra
cadute e lamenti. Era uno
spettacolo insostenibile. Il
pover’uomo sanguinava e
cadeva continuamente e
continuamente era obbli-
gato a rialzarsi per offrire
un più facile bersaglio. Le
donne cominciarono ad ur-
lare ma furono zittite e mi-
nacciate: il fuggiasco do-
veva continuare il suo cam-
mino fino ad essere finito.”

Buchenwald
Ai primi di agosto il cam-
po di Fossoli viene evacua-
to. La famiglia Salmoni si
divide ancora. Il padre, la
madre e la sorella vengono
deportate ad Auschwitz il
campo di sterminio dal qua-
le non faranno ritorno,
Gilberto ed il fratello a
Buchenwald. Con cinica iro-
nia il vice capo del campo di
Fossoli, Han Haage, dice ai
prigionieri: “Finora siete
stati in villeggiatura, ora an-
drete in campi meglio or-
ganizzati.” Nel viaggio i de-
portati conoscono uno de-
gli episodi di umana soli-

darietà che erano frequenti
e che rappresentavano
squarci di luce in quel cu-
po panorama: a Verona del-
la gente sconosciuta gettò
del pane “allora merce ra-
ra.”
E a Buchenwald inizia la vi-
ta del deportato nel campo
di sterminio. Numero di ma-
tricola: 44.573 quello di
Gilberto, 44.529 quello del
fratello, altri numeri distanti:
“come mai? Scoprimmo poi
che erano numeri riciclati
di prigionieri morti; più vol-
te riciclati: Ci diedero an-
che un triangolo rosso con
la I per Italia; significava
che, come ‘misti’, eravamo
considerati prigionieri po-
litici.”
Poi la quarantena la cui as-
surdità, rileva Salmoni, “era
resa più evidente da un gros-
so cartello:’Ein Laus dein
Tod’, un pidocchio la tua
morte. 
In realtà entrammo nel la-
ger senza pidocchi e lì li
prendemmo. Non avevamo
malattie; lì molti si amma-
larono e morirono.”

La dura “routine
Scarsità di cibo, difficoltà
a lavarsi, lavoro duro, lun-
ghe attese per l’appello, in
balia delle SS, violenze: la
solita, dura routine dei cam-
pi di sterminio.
Per i fratelli Salmoni un po’
mitigata per il loro trasfe-
rimento in una baracca di
francesi e belgi dove c’era
un’atmosfera “di forte ca-
meratismo: gli antifascisti,
la maggior parte dei quali
erano stati partigiani, ave-
vano stabilito regole di so-
lidarietà che mi avevano for-

In cammino verso il lager

TESTIMONI DEL ‘900 GILBERTO SALMONI
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■ La cattura coi familiari 
ad un passo dalla libertà

temente colpito: i francesi
ed i belgi, anche se di rado,
ricevevano pacchi persona-
li dalla Croce Rossa. 
Il destinatario ritirava sa-
pone e sigarette e il resto
veniva diviso. Trovammo
compagni simpatici. Il mo-
rale era alto e a me sembrava
di vivere in mezzo agli eroi,
eroi umani.”

Per sopravvivere
Come tutti i prigionieri dei
campi di sterminio, Gilberto
ed il fratello capiscono ra-
pidamente che “il segreto
della sopravvivenza era cer-
care di lavorare il meno pos-
sibile. Il territorio grande
ed il numero di guardiani
ormai esiguo ci permette-
vano momenti di sosta.
L’arrivo delle SS di sorve-
glianza era segnalato in ‘co-
dice’ e,al segnale, si ri-
prendeva a lavorare.
I compagni di prigionia ci
dicevano che eravamo arri-
vati nel momento del ben-
godi, che la vita era diven-
tata più tollerabile. Il nu-
mero dei guardiani era for-
temente diminuito e gli at-
teggiamenti meno crudeli e
sadici. Ma si continuava a
morire: il crematorio lavo-
rava a tempo pieno.”

“Ci ammazzeran-
no tutti”

Gilberto Salmoni annota
due sentimenti contrastan-
ti nell’animo dei deportati:
da un lato il continuo pas-
saggio delle “fortezze vo-
lanti” americane dava la net-
ta sensazione che i nazisti
stessero perdendo la guerra;
dall’altro la convinzione che
i prigionieri non avrebbero

visto la vittoria perché le
SS avrebbero ucciso tutti
prima dell’arrivo degli
Alleati. 

Un piccolo 
contributo

Essere definito prigioniero
politico mentre a differen-
za della maggior parte dei
compagni di prigionia, non
aveva combattuto costitui-
va motivo di disagio e co-
sì, “dato che come mano-
vale, aiutante muratore do-
vevo trasportare dei matto-
ni su una carriola, se non
vedevo SS nelle vicinanze
vuotavo il contenuto della
carriola in un dirupo dove
i mattoni si fracassavano:
era la mia piccola azione di
guerra, il mio piccolo con-
tributo per la vittoria.”

I binari
di Weimar

“Non si era mai in una si-
tuazione stabile. Ogni gior-
no il destino poteva riserva-
re una svolta. Così un mat-
tino ci trovammo a partire
per Weimar, la città vicina.
Lì, nella stazione ferrovia-
ria, dovevamo sostituire i bi-
nari e sistemare le traversi-
ne. La zona di lavoro era de-
limitata da SS con cani che
non ci perdevano d’occhio
un istante. Il lavoro era pe-
santissimo e non si poteva
fare un attimo di sosta. Poche
settimane ci avrebbero por-
tato a non reggerci più in pie-
di e a precipitare rapida-
mente verso una condizio-
ne di scheletri morituri. Mio
fratello aveva conosciuto un
prigioniero che lavorava ne-
gli uffici e riuscì a farci as-
segnare a lavori meno gra-

BUCHENWALD
2001

Faccia a faccia
con i ricordi
dell’orrore



■ Padre, madre e sorella 
uccisi ad Auschwitz. 
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vosi e al riparo: lui in sarto-
ria a rappezzare indumenti,
io a scaricare patate”. I due
fratelli riescono a restare in-
sieme a Buchenwald fino al-
la liberazione.

La liberazione
I prigionieri si rendono con-
to da molti segni che gli al-
leati si stanno avvicinando.
Ritorna la domanda: che co-
sa succederà? 
“Il comando” ricorda Sal-
moni “ci informò che sa-
rebbe iniziata l’evacuazio-
ne del campo. Allora uscì al-
lo scoperto un’organizza-
zione interna clandestina che
si era preparata a fronteg-
giare quell’evenienza.
L’ordine era: resistenza pas-
siva. Se gli internati di una
baracca venivano chiamati
in piazza d’appello per la
partenza bisognava rifiutar-
si in ogni modo possibile.
Nei primi giorni di aprile ini-
ziarono le chiamate per l’e-
vacuazione. Si udivano spa-
ri e raffiche per uccidere o
intimidire chi si ribellava,
La nostra baracca non fu
chiamata. “Gli avvenimen-
ti incalzano. “Le SS erano
ormai pochissime e timoro-
se. Il crematorio non fuma-
va più. Intorno all’undici
aprile vedemmo alcuni in-
ternati con i fucili in mano.
Poche ore dopo arrivò una
jeep con due americani a
bordo. Eravamo liberi. Ci
raccontarono che l’orga-
nizzazione interna dei pri-
gionieri, nota a pochi, ave-
va ordinato l’insurrezione
poche ore o pochi giorni pri-
ma dell’arrivo degli ameri-
cani- Alcune SS erano sta-
te fatte prigioniere. I fucili

che avevamo visto nelle ma-
ni degli internati erano sta-
ti trafugati dalle fabbriche o
dai depositi, trasportati in
campo e nascosti, durante
un pesante bombardamen-
to dell’agosto del ‘44”.

L’orrore
“Gli americani furono scon-
volti da quello che trovarono”
ricorda Gilberto Salmoni:
“Anche noi, denutriti ma che
avevamo ancora un po’ di
forze andammo ad aiutare i
nostri compagni più mala-
ndati. Quando entrammo in
quello che veniva chiamato
‘il piccolo campo’ ci ren-
demmo conto che era un am-
masso di morti e morituri,
ancora nelle baracche. Il co-
mando americano, pochi
giorni dopo la liberazione,
obbligò la cittadinanza di
Weimar a visitare il campo
e a prendere visione di quel-
la terribile realtà.
Constatammo che la canti-
na sotto il crematorio era una
grande sala di tortura. Quanti
nostri compagni erano fini-
ti lì, all’insaputa di tutti.”

Desiderio 
di vendetta

Naturalmente c’era un co-
mune sentimento di vendet-
ta nei prigionieri. “Quando
vedemmo un gruppo di SS
chiuse in un recinto, an-
dammo a vedere se c’era
qualche nostra conoscenza.
Un internato, che aveva ri-
conosciuto un aguzzino, en-
trò nel recinto e cominciò a
malmenarlo. Ma l’organiz-
zazione politica degli inter-
nati era bene operante. Uno
dei responsabili disse:’Non
comportiamoci come loro.

Saranno processati e con-
dannati secondo giustizia.’”
Amaro il commento. “I mal-
trattamenti finirono ma sap-
piamo tutti come andarono
poi le cose.”

Il ritorno
Sarà per un caso o per un
perverso destino ma, nota
Salmoni, “mentre i prigio-
nieri delle altre nazioni par-
tirono rapidamente resta-
rono solo le nazionalità di
seconda categoria, tra le
quali la nostra,” Finalmente
a metà giugno i fratelli
Salmoni riescono a partire
ospitati da due ex prigio-
nieri tedeschi che erano riu-
sciti a mettere insieme una
Mercedes e ad avere buoni-
benzina dagli americani. A
Monaco ritrovano la signo-

ra Crovetto, che avevano
conosciuto interprete al
campo di Fossoli, la quale
gli dice che il resto della fa-
miglia appena arrivato ad
Auschwitz era stato sele-
zionato per la camera a gas.
È la terribile conferma di
quanto avevano temuto
quando i congiunti erano
saliti sul carro bestiame che
recava sul portellone quel
nome sinistro.
Dopo molte difficoltà tor-
nano a Genova dove trova-
no le casa occupata da due
donne che spariscono rapi-
damente. “Mandammo un
telegramma a mio cognato
a firma Renato e Gilberto.
Pensavamo che avrebbe ca-
pito. Invece quando ci rag-
giunse ci chiese subito di
nostra sorella. Quando sep-

IN SERVIZIO È “OTTIMO”
PECCATO CHE SIA EBREO

Un documento esemplare nella sua rozzezza e bru-
talità delle persecuzioni degli ebrei in Italia: licen-
ziato perché di “razza ebraica”. Documenti come
questi dovrebbero essere diffusi perché si conosca sem-
pre meglio in quale abisso di barbarie ci abbia fatto
precipitare il fascismo, si valuti la pericolosità del-
le manifestazioni di antisemitismo e di rivalutazio-
ne del ventennio nero.

TESTIMONI DEL ‘900 GILBERTO SALMONI
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contro le manipolazioni. 

17

pe che era morta cadde a
terra svenuto.”
È stato difficile il reinse-
rimento in quella che si
chiama vita normale?
“In superficie no. Mi fu di
molto aiuto la circostanza
che mio fratello si sposò po-
chi mesi dopo il nostro ri-
torno, Vissi con loro parec-
chi anni nel nostro vecchio
appartamento di via Ippolito
d’Aste. Il legame affettivo
con mio fratello era fortis-
simo. Una volta disse:
‘Siamo una sola persona’.
Questo, la presenza affet-
tuosa di mia cognata e poi la
nascita di due nipotini mi
aiutarono a tirare avanti.”
Si può dare un futuro al-
la memoria, fare in modo
che non sia un semplice,
anche se doveroso, omag-
gio ai caduti, un’utile
informazione ai giovani
ma poi finisca in una pur
commossa ritualità?
“Si può a condizione che la
memoria diventi una scuo-
la di educazione democra-
tica, che la rievocazione di
quegli orrori rappresenti una
specie di ‘vaccinazione’
contro le manipolazioni. E
non mi riferisco solo e tan-
to a quelle che riguardano
l’Olocausto, le persecuzio-
ni dei nazisti e dei fascisti.
Ogni giorno abbiamo biso-
gno di conservare e svilup-
pare il nostro spirito criti-
co su ciò che leggiamo sui
giornali o ascoltiamo alla
televisione. Il torpore del-
lo spirito critico, l’accetta-
zione indiscriminata delle
informazioni che ci arriva-
no in gran copia da più par-
ti sono un fertile terreno per
la disinformazione e pos-

sono rappresentare la pre-
messa per gravi involuzio-
ni. Per questo il ricordo non
deve mai essere separato
dalla nostra capacità di in-
terpretare il presente.”
Al suo ritorno ha conse-
guito la maturità, ha la-
vorato per quasi vent’an-
ni all’Italsider, si è lau-
reato in ingegneria e in
psicologia, si è sposato, ha
due figli e tre nipotini. Una
persona pienamente inte-
grata. Eppure nelle righe
finali del Suo La gioventù
offesa scrive: “Tutti dice-
vano che ero molto bravo
perché avevo ripreso a stu-
diare senza perdere tem-
po e sembravo bene inte-
grato. Soltanto parecchi
anni dopo mi sono reso
conto di aver vissuto un
lungo periodo da disadat-
tato. Forse lo sono anco-
ra.” Perché sente questa
condizione?
“Perché mi rendo conto che
non sono d’accordo né su
certe affermazioni né su cer-
ti comportamenti. In quegli
anni terribili ho conosciuto
valori come la solidarietà, la
fratellanza, li ho conosciuti
in circostanze nelle quali
ognuno appariva veramente
per quello che è, senza pos-
sibilità di finzioni. Questi va-
lori, questi sentimenti che
portano ad aiutarsi, anche a
dividere il poco pane li ve-
do progressivamente spari-
re, sostituiti da una gerarchia
di pseudo valori, dove l’es-
sere sta nell’avere e nel pa-
rere. Per questo mi sento di-
sadatto ad un certo tipo di
società. E per questo dico
che ricordare deve soprat-
tutto aiutare a capire.”

Occorre vigilare:
il vero pericolo
è l’indifferenza

Il discorso di Emanuele Fiano 
alla commemorazione organizzata 

dall’Aned e dalla Comunità ebraica

Il pericolo più grave che corrono le democrazie eu-
ropee, a cominciare da quella italiana, è l’indiffe-
renza di fronte ai segnali di un risorgente fascismo che
si pensava non dovesse avere più voce né rappresen-
tanza. È, questo, il messaggio al centro del discorso
tenuto da Emanuele Fiano al Cimitero Monumentale
in occasione della tradizionale commemorazione or-
ganizzata dall’Aned e dalla Comunità Ebraica.
Fiano ha ricordato alcuni degli episodi che dimo-
strano il tentativo di inquinare pesantemente, e anche
di capovolgere, il senso della nostra storia recente, di
attentare alle istituzioni democratiche.

Il 25 aprile, per la prima volta, in 57 anni, il presidente
del Consiglio invece di rendere omaggio a chi si è
sacrificato per la libertà depone una corona presso
la tomba di Edgardo Sogno; se si ricorda la Risiera
di San Sabba occorre ricordare anche le Foibe; il
testo di Norberto Bobbio vietato nelle scuole a
Pesaro; le distinzioni tra il ricordo per chi è morto
dalla parte giusta e la pietà per chi è morto dalla par-
te sbagliata: il Consiglio di zona 7 di Milano che
compra e fa distribuire nelle scuole medie testi di
una casa editrice dichiaratamente fascista; l’as-
salto a Roma al teatro Vascello dove si replicava il
bellissimo monologo di Renato Sarti sulla X Mas al
grido di “Fuori i comunisti dal quartiere!

Di fronte a questi inquietanti fenomeni, ha detto
Fiano, ricordare non basta più. 
“ Onore ai morti, ai compagni partigiani, agli ebrei
deportati e uccisi, ai civili massacrati, onore a chi
non si addormentò in pantofole, e onore a chi non si
riaddormenterà oggi di fronte alla televisione ipno-
tizzante, di fronte a tutto questo: La nostra coscien-
za” ha concluso “non dormirà mai.”

Milano 25 Aprile
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Quanti furono i poliziotti
oppositori del regime
deportati dai nazisti?

Una ricerca che non è mai stata fatta: la giornata della  

Colmare
un vuoto

Il 27 gennaio è il “Giorno della memoria”, istituito con
legge 211 del 20 luglio 2000 per ricordare la barbarie con-
sumata nel corso dell’ultimo conflitto mondiale con de-
portazioni, persecuzioni e stermini perpetrati dalla cri-
minale ideologia nazista. È la data della liberazione,
nel 1945, del campo di sterminio di Auscwitz, la citta-
dina polacca di Oswiecim, luogo simbolo dei circa 900
campi di concentramento. 

Il ricordo-simbolo è la tra-
gedia della “shoah”, l’eli-
minazione, con il sistema
delle camere a gas ed i for-
ni crematori, degli Ebrei. Ma
oltre alla shoah vanno ri-
cordati quanti, oppositori del
regime o etnie considerate
“inferiori”, subirono depor-
tazioni, prigionia e morte e
coloro che si opposero, a ri-
schio della propria vita, sal-
vando o proteggendo i per-
seguitati. Sarebbe quindi ri-
duttivo considerare il “gior-
no della memoria” solo co-
me l’ennesima persecuzione
subita dalla popolazione
ebraica: è tutta la criminale
politica nazista che va con-
siderata allo scopo di scon-
giurare nel futuro una sua
sciagurata e malaugurata rie-
dizione. 
“Ricordare” è quindi un do-
vere oltre che morale, giu-
ridico, per cui si rivela es-
senziale, per il raggiungi-

mento dello scopo che la leg-
ge si prefigge, ricostruire,
all’interno di ogni organi-
smo, la storia delle tragedie
subite e individuare quanti
al progetto criminale si op-
posero in modo da formare
e tramandare un patrimonio
morale. 
Non credo che la Polizia ab-
bia fatto qualcosa in meri-
to. Anzi, credo abbia can-
cellato quel passato la-
sciando nell’oblio anche que-
gli episodi che la morale pri-
ma e la legge poi, impongo-
no di ricordare. Sarebbe sta-
to doveroso fare un censi-
mento di quanti, in un clima
particolarmente politicizza-
to, in una situazione di as-
soluta negazione della di-
gnità umana e di privazione
di ogni elementare forma di
libertà, si opposero all’at-
tuazione di una politica per-
secutoria, sia essa di matri-
ce religiosa, politica o etni-

ca, facendo prevalere la vo-
ce della coscienza e della
morale, mettendo a rischio la
propria esistenza. 
Un esempio emblematico,
emerso solo in questi ultimi
tempi, è il sacrificio del dot-
tor Giovanni Palatucci.
Questi, in servizio alla
Questura di Fiume, si ado-
però per salvare almeno 5000

ebrei dalla sicura e già pre-
disposta deportazione fi-
nendo la sua nobile esisten-
za nel famigerato campo di
sterminio di Dachau in
Baviera. 
Con lui vanno individuati al-
tri casi dei quali in Polizia
non si è mai parlato e che
possono rappresentare esem-
pi di cui essere fieri.

di Giuseppe Vollono*

Quando lo scorso anno si rie-
vocò per la prima volta il
“giorno della memoria” si
risvegliò in me il ricordo del-
la mia prima sede di servizio,
la Questura di Udine.
Ebbene, nel 1959, a soli 15
anni di distanza dai fatti, già
non si parlava più dei poli-
ziotti deportati nel 1944.
Venni a conoscere, solo per-
ché addetto all’Ufficio di ga-
binetto, di due funzionari,
che non tornarono più, per i
quali trattai i relativi fascicoli
per ragioni di assistenza fa-
miliare. Li ritenni casi isolati.
In occasione della seconda
rievocazione, quella di que-
st’anno, sono riuscito a co-
noscere i nomi di tutti i de-
portati, che furono ben 8, dei
quali uno solo riuscì a so-
pravvivere. 

Con l’occasione ricordo an-
che l’azione altamente me-
ritoria svolta dal dottor
Guido Lospinoso, questore
di Udine fra il 1949 e il 1954,
che svolse azione analoga a
quella del dottor Palatucci.
Appresi le sue gesta da un
giornale che illustrò l’atti-
vità svolta in favore degli
ebrei francesi solo dopo il
suo pensionamento e quan-
do avevo lasciato da anni la
Questura di Udine.
Mi permetto a questo punto
di sostituirmi all’Istituzione
nel ricordare, sommaria-
mente e sulla base di ricor-
di personali - che certamen-
te vanno integrati - il dottor
Guido Lospinoso, entrato in
Polizia nel 1915. 
Nominato Ispettore genera-
le, sul finire del 1942 fu in-

Da Udine otto deportati:
solo uno sopravvisse
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 memoria deve ricordare il loro eroico sacrificio

viato dal ministero del-
l’Interno a Nizza, capoluo-
go della parte della Francia
occupata dalle truppe italia-
ne, dove si erano rifugiati cir-
ca 40.000 ebrei dopo l’inizio
delle deportazioni in massa. 
Il dottor Lospinoso, in atte-
sa di risolvere il “caso” con
le autorità tedesche, aveva il
compito di organizzare cam-
pi di concentramento sulla
costa. 
Esclusa questa possibilità,
per esigenze connesse alla
difesa costiera, i rifugiati fu-
rono raccolti nella Savoia, a
ridosso del confine italiano,
in alberghi appositamente
requisiti. Quando nella pri-
mavera del 1943 il Governo
diede ordine di passare alla
fase della consegna degli
ebrei rifugiati ai Tedeschi,
l’alto funzionario di Polizia
adottò un’ intelligente tatti-
ca dilatoria per differire l’or-

dine adducendo
difficoltà di ogni
genere per orga-
nizzarne il tra-
sporto. Nel frat-
tempo, con di-
screzione, age-
volò l’allontana-
mento graduale
degli ebrei verso
il territorio ita-
liano per cui, al-
l’atto dell’armistizio, ben
pochi erano quelli ancora ri-
masti e che si dispersero con
la ritirata del nostro Esercito.
Rientrato a Roma, il dottor
Lospinoso fu costretto a na-
scondersi perché la Polizia
politica tedesca voleva far-
gli pagare lo smacco subito.
Collocato a riposo nel 1954,
morì, eroe sconosciuto, sen-
za riconoscimenti ufficiali,
con la sola gratitudine delle
Comunità ebraiche france-
si, nel 1972.

L’occasione po-
trebbe essere ap-
punto il prossi-
mo anno, in oc-
casione del ses-
santesimo anni-
versario dell’ini-
zio delle perse-
cuzioni tedesche
nella parte d’Ita-
lia occupata. 
La Polizia deve

andare orgogliosa di loro e
far sì che il loro esempio pos-
sa essere un punto di riferi-
mento per le giovani gene-
razioni ed affermare il prin-
cipio che, al di là della leg-
ge e delle disposizioni, c’è un
codice etico che la coscien-
za deve seguire. Le leggi raz-
ziali, vergogna della legi-
slazione italiana nel 1938,
non rispondevano alle esi-
genze morali e, specie nella
successiva fase della depor-
tazione per la conseguente
eliminazione, andavano “ci-
vilmente” disattese. C’è chi
lo fece in modo eclatante e
chi in silenzio ma tutti ani-
mati dalla stessa fede nei
principi dei diritti dell’uo-
mo, quei diritti ora sacra-
mentati nell’articolo 3 della
Costituzione.
Il ricordo non può essere ge-
nerico come tante targhe e
lapidi che ricordano global-
mente i Caduti. I poliziotti
deportati e quelli che mise-

Dalla questura di Udine ai campi di sterminio

Vice Commissario dr Filippo Accorniti, Tropea (CS) 1916-Mauthausen, morto presunto

Vice Brigadiere Bruno Bodini, Pontebba (UD) 1909-Buchenwald 14.3.1945

Impiegato di P.S. Giuseppe Cascio, Messina 1908-Mauthausen 12.2.1945

Commissario dr Antonino D’Angelo, Catania 1912-Mauthausen 12.4.1945

Agente Angelo Pisani, Brescia 1912-Mauthausen 2.1.1945

Vice Commissario dr Mario Savino, Pozzuoli (NA) 1914-Mauthausen 15.3.1945

Commissario dr Giuseppe Sgroi, Catania 1910-Mauthausen 16.4.1945

Maresciallo Spartaco Toschi, nato a Udine, unico sopravvissuto da Mauthausen

Mi sono già fatto promoto-
re, presso l’ANPS di Udine,
perché attivino le necessa-
rie procedure affinché, in oc-
casione del “giorno della me-
moria” del prossimo anno,
vengano adeguatamente ri-
cordati, con una lapide, sia il

questore Lospinoso che i de-
portati del 1944. Ma è
l’Istituzione Polizia che de-
ve dare un impulso al pro-
blema a livello nazionale nel
ricercare e ricordare i pro-
pri martiri sconosciuti e i
propri eroi. 

ro a repentaglio la propria vi-
ta erano uomini con tanto di
storia personale e professio-
nale per cui vanno ricordati ed
esaltati con i loro nomi e le lo-
ro qualifiche. Nel “Libro del-
le memorie ai caduti della
Polizia”, edito nel 1989, dei
Caduti in seguito a deporta-
zione non vè menzione al-
cuna. Essi non apparteneva-
no alla “Polizia fascista” ma
solo alla “Polizia” e nell’
adempimento del loro dove-
re dimostrarono non di se-
guire un’ideologia ma la leg-
ge della civiltà e dell’etica. 
Va colmato il vuoto della
“nostra memoria” prima che
si perda definitivamente.   Per
quanti, a rischio della pro-
pria vita, salvarono quella
degli altri, va proposto un ri-
conoscimento non solo
dell’Amministrazione ma
della Patria. 
Intanto mi pare doveroso ci-
tare (nell’elenco qui sopra) 
i nostri colleghi della Que-
stura di Udine che nel 1944
furono deportati nei campi
di sterminio nazisti: ad es-
si, ed agli altri poliziotti an-
cora ignoti, ed a quanti si op-
posero e diedero protezione
ai perseguitati, vada il ri-
cordo commosso ed il ri-
spetto della Polizia italiana.

*dirigente superiore 
di Polizia a riposo

Non era “polizia-fascista”
ma soltanto “polizia”

Dimostrarono 
non di seguire
un’ideologia 
ma la legge 
della civiltà 
e dell’etica. 

“

“
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Il console svedese rischiò la vita 
per salvare una famiglia di ebrei

L’attestato di benemerenza gli è stato 
consegnato dallo Yad Vashem dopo che
molti anni più tardi è stato ritrovata una
lettera del 2 luglio 1945 in cui uno 
dei salvati racconta al diplomatico 
svedese in Italia come si svolsero i fatti.

Nel 1944 Elow Kihlgren, un
imprenditore svedese di 57
anni, viveva a Genova con
l’incarico di console onora-
rio di Svezia. A Genova, do-
ve era capitato giovane lau-
reato, dopo un giro con bor-
se di studio in diverse città
europee, si era poi fermato,
aveva costruito la sua nu-
merosa famiglia e per le sue
relazioni industriali e per la
fiducia di cui godeva aveva
fondato con successo le filiali
italiane di alcune delle pió
importanti imprese indu-
striali svedesi, fra le quali la

telefonica Ericsson. Dopo
molti anni dalla fine della
guerra e dalla Liberazione,
qualche mese fa, esattamente
il 20 settembre 2001, la
“Commissione per la desi-
gnazione dei giusti” istitui-
ta a Gerusalemme dallo Yad
Vashem, l’ente preposto al-
la “Memoria degli eroi e dei
martiri dell’Olocausto”, ave-
va deliberato di onorare la
memoria di Elow Kihlgren
conferendogli il titolo e la
relativa medaglia dei “”giu-
sti fra le nazioni”, perché
“Kihlgren, durante il perio-

do dell’Olocausto in Europa
ha messo a rischio la propria
vita per salvare ebrei perse-
guitati”. 
La pratica per arrivare alla
conclusione della ricostru-
zione storica dei fatti era
stata lunga per la necessaria
verifica della documenta-
zione. 
L’attestato di questa bene-
merenza venne poi conse-
gnato ai figli di Kihlgren al-
l’inizio di quest’anno, nel
corso di una cerimonia pri-
vata, e per questa ragione la
notizia era poi rimasta ri-
servata. 
Si tratta però di una di quel-
le notizie alle quali è giusto
dare risonanza, perché è giu-

sto ricordare quello che al-
cuni hanno fatto nei con-
fronti della persecuzione raz-
zista degli ebrei in Europa,
e in questo caso in Italia, co-
me si sta facendo in questi
ultimi anni, distinguendo chi
ha fatto qualcosa per salva-
re qualcuno perseguitato, an-
che se questo era avvenuto a
rischio della propria vita, da
chi invece ha visto sparire i
propri vicini di casa senza
stupirsi e senza fare nulla
per loro.
Il nome di Elow Kihlgren
sarà dunque inciso per sem-
pre sulla Stele d’onore nel
Giardino dei Giusti presso
lo Yad Vashem a Geru-
salemme. 

di Enrica Basevi

Un documento getta una nuova luce 
sull’aiuto decisivo a nove persone

salvato una famiglia ebrea,
la sua.
Il documento racconta che
la famiglia Stamfeld, di ori-
gine polacca, ma al momento
proveniente dalla zona sud-
orientale della Francia, oc-
cupata allora da forze mili-
tari italiane, era composta
da nove persone. E che fu-
rono proprio alcuni soldati
italiani ad aiutare gli
Stamfeld a raggiungere
l’Italia, e precisamente
Genova. 
A Genova fu un sacerdote,

La pratica per onorarlo ha
ricevuto una svolta decisiva
quando, poco tempo prima
della conclusione della pra-
tica, fu ritrovato dai soprav-
vissuti della famiglia salva-
ta da Kihlgren, Gianni, Max
e Bella Sterngold, un im-
portante documento datato
2 luglio 1945. Si tratta del-
la lettera che Avraham
Stamfeld scrisse all’Amba-
sciata di Svezia in Roma, ap-
punto subito dopo la
Liberazione, per raccontare
come Elow Kihlgren aveva

quello svizzero, stabilendo
personalmente il contatto. 
Kihlgren raggiunse il con-
vento, prelevò la famiglia
Stamfeld e provvide a col-
locarla in un appartamento
che riteneva sicuro, aven-
dolo egli stesso allestito per
questa necessità. Provvide
anche a fornire gli alimenti
ai nove profughi. 
E dopo una settimana si-
stemò una delle signore
Stamfeld e due bambini in
una villa fuori città, in mo-
do che i bambini non aves-

don Francesco Repetto (già
proclamato “Giusto fra le
nazioni”) “a trovare per lo-
ro un ricovero presso un con-
vento. Tuttavia dopo solo tre
settimane don Repetto co-
municò ai profughi di esse-
re egli stesso ricercato dai
tedeschi per l’aiuto fornito
agli ebrei, aiuto che egli sem-
pre negò ai tedeschi di aver
dato. Ma don Repetto con-
sigliò agli Stamfeld di la-
sciare il convento, divenuto
pericoloso, e di chiedere aiu-
to al console svedese e a

Elow Kihlgren “Giusto fra i giusti” dal settembre scorso, per la sua “attività
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sero troppo a soffrire per i
bombardamenti aerei che
colpivano Genova e per lo
stare rinchiusi in un appar-
tamento: la casa era del con-
sole finlandese e quindi an-
ch’essa relativamente si-
cura. 
Passarono però solo tre set-
timane: quando all’ im-
provviso nella villa fecero
irruzione i tedeschi alla ri-
cerca dei piloti di alcuni ae-
rei alleati abbattuti, mentre
si diceva si fossero salvati
gli aviatori. 
Così i bambini Stamfeld tor-
narono nell’appartamento
in città.
Intanto la situazione a
Genova diventava sempre
pió tesa: nell’aprile del 1944
Kihlgren fu arrestato dalla
Gestapo, con l’accusa di aver
aiutato i piloti alleati, e un
ebreo, che in effetti si era ri-
fugiato anch’egli nell’ap-
partamento dove si nascon-
devano gli Stamfeld. 
Ma Kihlgren fu poi rila-
sciato: secondo una versio-
ne per l’intervento del con-
sole del Vaticano a Genova,
secondo un’altra versione,
la testimonianza del figlio
maggiore di Kihlgren, Gé-
rard, che allora aveva ven-
t’anni, e che con i fratelli era
stato messo al sicuro dal pa-
dre in Svezia, ma che suc-
cessivamente ricostruì col
padre gli avvenimenti. Elow
fu liberato grazie all’inter-
vento del Ministero degli
Esteri svedese. Appena tor-
nato libero Kihlgren decise
che era necessario far scap-
pare gli Stamfeld in Svizzera. 
Ciò che non era facile, ma
che egli riuscì a fare con
l’aiuto di alcuni contrab-
bandieri. 

E così per primi partirono
gli adulti, mentre i bambini
furono ospitati da un istitu-
to per l’infanzia, finché die-
ci mesi dopo fu possibile or-
ganizzare anche il loro pas-
saggio in Svizzera e unifi-
care così  la famiglia. Nel
settembre del
‘44 Kihlgren fu
espulso dall’Ita
lia per ordine dei
tedeschi e fu ri-
chiamato in
Svezia. Solo a
guerra finita
tornò in Italia, a
Genova, al suo
posto di conso-
le, e vi rimase si-

no alla fine dei suoi giorni,
nel 1974.
La ragione per la quale la
pratica per annoverare Elow
Kihlgren Giusto fra i Giusti
impiegò qualche mese per
essere approvata stava nel
fatto che non era stato do-

cumentato un
nesso diretto fra
l’arresto di
Kihlgren con il ri-
schio di una con-
danna a morte da
parte dei tedeschi,
e la sua attività a
favore degli ebrei.
Con la lettera so-
pra citata ritrova-
ta dai discenden-

Un’immagine
di Elow
Kihlgren,
scomparso
nel 1974

ti Stamfeld la pratica potè
avviarsi a conclusione. 
Ma a noi, oggi, in questo mo-
mento in cui il totalitarismo
sembra essere in qualche
modo di nuovo una minaccia
concreta, ed è dunque ne-
cessario capire il sottofon-
do dal quale esso può na-
scere o viceversa essere im-
pedito, a noi dunque oggi in-
teressa domandarci anche
nel caso di Kihlgren che co-
sa poteva aver spinto questo
cittadino svedese, nel fiore
dell’età e del successo pro-
fessionale, gioviale e gioio-
so, come noi lo ricordiamo,
a rischiare la vita per salva-
re una famiglia ebrea. 
Forse giocò un ruolo fonda-
mentale l’essere figlio di un
pastore protestante, e aver
ricevuto dunque una educa-
zione intransigente verso il
diritto di tutti alla vita, fuo-
ri da ogni razzismo, e anche,
forse, l’aver vissuto la pro-
pria formazione in un pae-
se come la Svezia, di gran-
de tradizione democratica,
cittadino fra cittadini. 
O forse l’aver goduto della
simpatia di numerosi amici
ebrei. Anche, si può ag-
giungere, aver provato per-
sonalmente, con la propria
moglie Sigrid, il grande do-
lore di perdere i tre figli
maggiori: i primi due in po-
chi giorni l’uno dall’altro
nel 1923, e il terzo due an-
ni dopo. 
Ma questi sono solo spunti di
riflessione. 
Ed è possibile che le vere ra-
gioni siano da ricercare nel-
le tradizioni culturali, terre-
no nel quale un giovane sve-
dese nato alla fine del seco-
lo XIX aveva potuto essere
educato.

Che cosa 
poteva 

aver spinto 
questo cittadino

svedese 
a correre
un rischio
mortale

“

“

à” a Genova dal  1944
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Morirono subito dopo
la liberazione dai lager
Come recuperare le salme?

Una 
storia

Molti ebrei, caduti dopo l’arrivo dei liberatori, vennero

A Monaco 
era sepolto mio nonno
Da molti anni è impegnato a re-
cuperare le salme dei deportati
ebrei morti subito dopo la libe-
razione dei campi di concen-
tramento e sepolti nei cimiteri.
Si chiama – scrive in una lette-
ra all’Aned – “Attilio Di Veroli
nato a Roma nel 1950 e qui re-
sidente in via dei Giubbonari
70, tel. 06 68 68 834. 
Sono interessato al campo di
concentramento di Natzweiler
e sottocampi, in
particolare di
Echterdingen, do-
ve era deportato
mio nonno
Giacomo Funaro.
Sono anche inte-
ressato aggiunge
“al sottocampo di
Vaihingen (adibito ad ospeda-
le) e al vicino cimitero di
Ensingen. “Da mie ricerche
desumo che le fosse comuni
fossero due o più, avendo ri-
trovato mio nonno, Giacomo
Funaro e Mario Volterra,
Donato Piazza e Sergio Anticoli
a Monaco di Baviera al cimitero
militare di Waldfriedhof Muen-
chen in fossa singola. Mentre
Sergio Di Cori e Giorgio
Moresco, risultano sepolti al
cimitero di Ensingen in fossa

comune. «Sono interessato al
ritrovamento di altri deportati
di religione ebraica seppelliti
in fossa singola, per poter co-
municare ai parenti il luogo e,
possibilmente,riportarli in Italia
in base alla nuova normativa».
Per il ritrovamento delle sal-
me,Attilio Di Veroli suggerisce
alcune iniziative:
1) ricercare nel “Libro della
memoria”di Liliana Picciotto

Fargion il nome dei
propri cari e con-
statare se sono
morti dopo la libe-
razione (probabil-
mente erano stati
ricoverati in ospe-
dale, identificati e
infine, dopo il de-

cesso, seppelliti in una fossa
comune con militari e deportati
di varie nazionalità); 
2) verificare in famiglia se tra
il 1950 e il 1960 i carabinieri
hanno chiesto informazioni sui
loro cari deportati;
3) nel caso di risposte positi-
ve,si possono compiere ulteriori
ricerche presso il ministero del-
la Difesa (Commissariato ge-
nerale onoranze caduti in guer-
ra sezione esteri,piazzale Luigi
Sturzo 23, 00144 Roma). La liberazione è arrivata ma per qualcuno è troppo tardi.

“
“

Conoscere il luogo
esatto di sepoltura

consentirebbe 
una preghiera 

e deporre un fiore

A Monaco 
era sepolto mio nonno
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tumulati nei cimiteri militari in Germania

La storia di questa ricerca
per individuare i luoghi do-
ve vennero sepolti i depor-
tati ebrei morti dopo la libe-
razione, è cominciata oltre
trent’anni fa, nel 1970 quan-
do Michele Di Veroli si reca
a Monaco per visitare la tom-
ba di un parente, situata nel
cimitero militare di Wald-
friendhof; insieme a questa
trova altre due tombe, quel-
la di Giacomo Funaro (che
svolgeva varie mansioni da
volontario al Tempio spa-
gnolo di Roma dove è stata
posta una lapide per ricor-
darlo) e quella di Mario
Volterra. L’anno successivo,
l’Unione della comunità
ebraiche italiane
richiede il rimpa-
trio delle salme al
Commissario ge-
nerale per le ono-
ranze ai caduti in
guerra ma la ri-
sposta è negativa
perché una legge
dell’1951 vieta la
rimozione e il tra-
sporto di salme di
italiani caduti in
guerra e sepolti al-
l’estero.

le sollecitudine, “passa” nel
corso dello stesso anno. La
legge del 1951 viene final-
mente abolita e le famiglie
di Giacomo Fu-
maro e Mario Vol-
terra ottengono il
diritto di “tornare
a casa”. Il 26 no-
vembre 2000 i pa-
renti, grazie alla
collaborazione del
ministro della Di-
fesa, del Conso-
lato di Monaco e
del capitano di
corvetta
Mincado, sono an-
dati a Monaco a ri-
prendersi i loro ca-
ri, che, riportati a Roma, so-
no stati seppelliti nel cimi-
tero ebraico. Grazie ad
Attilio Di Veroli ed alla sua
famiglia, che hanno in
qualche modo spianato una
strada quasi impossibile
da percorrere, esiste una
vera e propria procedura
burocratica per operazioni
di questo tipo. Si riapre co-
sì un capitolo della storia
che potrebbe diventare at-
tualità: se alcuni ebrei ro-
mani sono stati ritrovati in
un cimitero militare di
Monaco, potrebbero esser-
vene ancora altri. Pur senza
alimentare false speranze,
le famiglie dei deportati de-
ceduti dopo la liberazione

hanno la possibilità di veri-
ficare quale sia l’ultima de-
stinazione dei loro cari e,
successivamente riportarli

a casa. Attilio
Di Veroli, che è
a disposizione
per aiutare ch-
iunque ad av-
viare la pratica
di rimpatrio
delle salme.
Non è quindi
esagerato par-
lare di un pic-
colo evento sto-
rico. Ecco come
ricorda quel
giorno della ce-
rimonia nei

giardini del tempio Maggiore.
«È stata molto commoven-
te. Io non ho potuto trattene-
re le lacrime all’arrivo della
sorella di mio nonno, zia
Sterina, 92 anni, in carroz-
zella, scortata da tutti i figli
e tanti nipoti. Mi sono fatto
avanti e le ho detto “Guarda
chi ti ho riportato”. Poi al ci-
mitero del Verano le salme
sono state seppellite. Mio
nonno riposa in pace eterna
nel campo riservato ai rab-
bini. Per me è stato un mo-
mento di immensa gioia in
memoria di mia madre Ester
Funaro, che ha fatto cresce-
re i suoi figli nel ricordo del
padre che lei tanto amava.

Attilio Di Veroli

L’unica “concessione” che
ottiene l’Unione riguarda la
dicitura sulle lapidi (da “la-
voratore civile” viene modi-
ficata in “deportato civile”).
Per quasi trent’anni la si-
tuazione non cambia, fino al
1997 quando Attilio Di Veroli
insieme ai suoi cugini deci-
de di tentare nuovamente di
riportare il nonno a Ro-
ma.Contatta Riccardo Paci-
fici e l’allora presidente del-
la Cer Sandro di Castro il
quale, insieme all’avv. Ales-
sandro Ruben chiama L’al-
lora ministro della Difesa,
Scognamiglio, il suo sotto-
segretario Massimo Brutti
e, successivamente, il presi-

dente della Ca-
mera dei deputati,
Luciano Violante.
Si viene così a co-
noscenza di una
legge ferma al
Senato riguarda-
nte le “Disposi-
zione per la resti-
tuzione delle sal-
me dei caduti in
guerra”: la legge
quindi viene ri-
presentata nel ‘99
e, con encomiabi-

Quel “ritorno a casa”
dopo oltre mezzo secolo 

“

“

Di Veroli 
e famiglia hanno 
in qualche modo

spianato 
una strada quasi

impossibile 
da percorrere

“

“

Dopo
i primi

ritrovamenti
ce ne 

potrebbero
essere altri

Al ministero della Difesa (Onorcaduti, ufficio esteri) Di Veroli ha chiesto intanto informazioni su un gruppo di
deportati per “rintracciare i luoghi dove sono sepolti”:

Anticoli Sergio, nato a Roma il 23-12-1921 figlio di Giuseppe, morto il 12-01-1945 (Natzweiler)
Anticoli Attilio, nato a Milano il 04-07-1923 figlio di Settimio, morto libero il 10-5-1945 
Anticoli Letizia, nata a Viterbo il 30-8-1914 figlia di Emanuele, morta il 12-5-1945 (Neustadt)
Anticoli Manrico, nato a Roma il 29-1-1925 figlio di Giuseppe, morto il 25-1-1945 (Natzweiler)
Caviglia Elia, nato a Roma il 15-11-1919 figlio di Sabato, morto il nel gennaio1945 (Natzweiler)
Di Cori Amedeo, nato a Roma il 13-12-1927 figlio di Mario, morto il 20-1-1945 (Natzweiler)
Di Veroli Donato, nato a Roma il 7-2-1914 figlio di Michele, morto il 12-1-1945 (Natzweiler)
Di Veroli Giacomo, nato a Roma il 9-3-1906 figlio di Mosè, morto in luogo ignoto
Efrati Alberto, nato a Roma il 6-11-1901 figlio di Graziano, morto l’8-1-1945 (Natzweiler)
Di Veroli Samuele, nato a Velletri il 2-1-1915 figlio di Mosè, morto il 27-02-1945 (Natzweiler)
Fiorentino Alberto, nato a Roma il 30-10-1909 figlio di Leone, morto libero dopo il 22-01-1945
Funaro Abramo (Lamberto-Alberto), nato a Roma il 24-6-1927, figlio di Giacomo, morto libero
Jona Enrichetta, nata a Vercelli il 9-10-1919 figlia di Felice, morta libera il 9-5-1945
Moresco Giorgio, nato a Roma il 4-11-1927 figlio di Romolo, morto il 20-1-1945 (Natzweiler)
Spizzichino Umberto nato a Roma il 23-7-1910 figlio di Giacobbe, morto l’8-12-1944 (Natzweiler)
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La testimonianza di una sopravvissuta allo sterminio

I disegni del ghetto
Carta e pastello mentre
se ne andava l’infanzia

Terezin

Theresienstadt (in ceco,
Terezin) nella Repubblica
Ceca, è a poco più di 60 chi-
lometri a nord di Praga. La
città fu trasformata nel 1780
in una fortificazione mili-
tare, chiamata con il nome
dell’imperatrice d’Austria
Maria Teresa d’Asburgo.
Theresienstadt era costitui-
ta dalla Fortezza Grande do-
ve erano alloggiati i solda-
ti, dalla Fortezza Piccola de-
stinata a prigione di avver-
sari politici o prigionieri di
guerra e da un certo nume-
ro di case civili e negozi.
Con lo scoppio della guer-
ra, la Germania occupò que-
sta parte della Cecoslo-
vacchia; e dal giugno 1940
i nazisti usarono la Fortezza
Piccola per torturare ed uc-
cidere ebrei e oppositori.
Nel novembre 1941, fece-
ro della fortezza Grande una
“Colonia ufficiale ebrea”,
in realtà un campo di con-
centramento, prima per gli
ebrei di Boemia e Moravia,
in seguito per quelli di mez-
za Europa.
Compresi dei vecchi ebrei
tedeschi, cui i nazisti ave-
vano promesso una “casa di
ritiro di stato” quando aves-
sero terminato il periodo di

deportazione. Dal ‘41 al ‘45,
furono deportati a Terezin
circa 140.000 ebrei, 35.000
vi morirono per le inumane
condizioni di vita – fame,
malattie e terrore.
Con il tempo, Terezin di-
venne una specie di campo
di raduno, un’orribile sta-
zione di trasferimento ad
Auschwitz ed ai vari lager di
sterminio dell’Europa del-
l’Est, dove morirono in ot-
tantamila.
La disumana
esperienza non
fu risparmiata ai
bambini ebrei di
ogni età. Subito
dopo il loro ar-
rivo nel campo,
venivano loro
vietati scuola,
trasporti pub-
blici, piscine
pubbliche, cam-
pi sportivi. Portando la stel-
la gialla di Davide essi do-
vevano immediatamente ca-
pire di essere degli esclusi.
Terezin fu la stazione di tra-
sferimento di 15.000 bam-
bini sotto i 15 anni. 
Il registro ufficiale del cam-
po mostra una media di cir-
ca 3.000 sempre presenti. 
Il numero variò da 2.700
(luglio ‘42, maggio ‘44), a
3.900 nel luglio ‘43.
Considerando il numero di
1.600 prima della fine del-

la guerra nell’aprile 1945,
la popolazione di 800 bam-
bini nell’ottobre 1944, sem-
bra eccezionalmente bas-
sa. 
Dietro questo numero c’è la
probabilità che a settembre
ed ottobre di quell’anno ci
sia stata una deportazione
massiccia ad Auschwitz.
Novemila bambini, soprat-
tutto verso la fine della guer-
ra, furono infatti trasferiti
da Terezin ai campi della

morte. 
Tra questi 1.200
quasi tutti orfani
da Bialystok, (Po-
lonia), arrivati
nell’agosto 1943,
per i quali era sta-
to detto che sa-
rebbero serviti co-
me ostaggi in
eventuali nego-
ziati con gli al-

leati. Nonostante la situa-
zione senza speranza – o
proprio a causa di questa –
i maggiorenti ebrei in
Terezin riservavano specia-
li attenzioni ai bambini e ai
giovani. Secondo le stati-
stiche dal dicembre 1942,
circa 2.000 dei 3.500 bam-
bini vissero in “case” den-
tro al campo, mentre altri
restarono con i genitori od
altri parenti. 
Dei 15.000 bambini porta-
ti a Terezin e più tardi de-

portati ad Auschwitz, solo
100 sopravvissero. Tra di
essi Helga Weissova. Era
nata il 10 novembre 1929,
a Praga, dove suo padre Otto
Weiss, lavorava come im-
piegato alla banca di stato
e la madre, Irena Fuchsova,
era sarta. 
Un mese dopo il suo tredi-
cesimo compleanno, il 10
dicembre 1941, fu deporta-
ta insieme ai genitori nel
ghetto di Terezin con uno
dei primi trasporti e vi ri-
mase per circa tre anni. In
seguito fu trasferita ad
Auschwitz, Freiberg e
Mauthausen, dove fu libe-
rata nel maggio 1945 dagli
americani. 
Il padre era morto e lei ri-
tornò a Praga con la madre.
Ha studiato all’Accademia
delle Belle Arti ed è un ar-
tista professionista. I suoi
lavori sono apprezzati in tut-
to il mondo. 
Nel 1954 ha sposato il mu-
sicista Jirì Hosek e dalla lo-
ro unione sono nati due fi-
gli. Ora ha tre nipotini. 
I lavori artistici su Terezin
sono una testimonianza del-
la sua crudele e sofferta
esperienza. 
Guerra e deportazione rap-
presentano infatti un tema
che ha accompagnato una
vita intera influenzando la
sua creatività.

di Pietro Ramella

Avevo 
la sensazione 
che da quel

momento finiva 
la mia infanzia. 

Io disegnai molto
nella “casa 

delle ragazze”

“

“



25

L’artista spiega nel libro
“Zeichne, was du sieshst”
(“Disegna ciò che vedi” –
Wallstein Verlag, Gottingen,
1998, pp. 168), l’origine del
suo impegno artistico.
“Disegna, ciò che vedi”, fu
il consiglio di mio padre
quando io gli mostrai di na-
scosto, nella baracca degli
uomini, il disegno dei bam-
bini che facevano un pu-
pazzo di neve. Quel pupaz-

zo di neve fu, in effetti il mio
ultimo genuino disegno co-
me bambina. A causa della
frase di mio padre e per una
mia motivazione interna,
sentii il dovere da allora di
catturare nei miei disegni la
vita di ogni giorno nel ghet-
to. Avevo la sensazione che
da quel momento finiva la
mia infanzia. Io disegnai
molto nella “casa delle ra-
gazze” L410, dove il mio

posto era a mezzo di tre pia-
ni di cuccette alla finestra
con una vista sulla strada.
Con il blocco sulle ginoc-
chia disegnai da questa cuc-
cetta ogni cosa che vidi. Feci
solo alcuni piccoli disegni
fuori, disegni a matita, al-
cuni delle strade e dei cor-
tili delle baracche.
“Un blocco, una scatola di
acquerelli, colori e matite”,
ricorda Helga,” “erano nel

mio bagaglio nel viaggio a
Theresienstadt. I colori mi
durarono per circa tre anni.
I primi disegni sono fatti su
carta di buona qualità, che
avevo portata da casa, più
tardi usai qualsiasi carta so-
no riuscita a trovare. Ho fat-
to circa 100 disegni. Gli ar-
tisti adulti lavoravano nel
cosiddetto “Zeichenstube”
(studio), dove erano impe-
gnati in diversi disegni tec-

Un libro racconta... “Descrivi ciò che vedi”

Uomo
di neve

“Il mio primo disegno 
a Theresienstadt. 
Io mostrai segretamente
questo disegno a mio padre
nella baracca dove erano
alloggiati gli uomini. 
Egli disse Disegna 
ciò che vedi”.
Dicembre 1941. 
(Disegno a penna 
e inchiostro e acquerelli).

A migliaia 
i bambini ebrei
venivano trasferiti 
nel campo 
della morte. 
“Descrivi quello 
che vedi”,
disse a Helga
Weissova 
il padre,
che non fece 
più ritorno 
alla sua Praga
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nici, grafici, piantine, ma-
nifesti, ecc. Così essi ave-
vano accesso al materiale
artistico di cui avevo biso-
gno. Mio padre me ne portò
di lì occasionalmente. In se-
greto essi facevano dei la-
vori d’arte. 
Nascosero questi dipinti in
vari posti (un certo numero
è stato salvato) e alcuni so-
no usciti di nascosto dal
ghetto. Se i disegni veniva-
no scoperti, gli artisti con i
loro familiari erano man-
dati alla Fortezza Piccola.
Qui venivano uccisi o man-
dati in altri campi di con-

centramento. Io fui fortu-
nata che nessuno cercò i
miei disegni nella casa del-
le ragazze. Nello stesso tem-
po in cui facevo i disegni
che documentavano la vita
di ogni giorno nel ghetto,
scrivevo le mie esperienze.
Quando nel 1944 fui de-
portata ad Auschwitz con
mia madre, tre giorni dopo
mio padre, lasciai i disegni
e il diario a mio zio, che li
nascoste e li salvò”. 
“Immediatamente dopo la
liberazione, nell’estate del
1945”, scrive ancora Helga
Weissola “mentre tutto era

ancora fresco nella mia me-
moria completai le mie no-
te su Theresienstadt con i
ricordi delle esperienze vis-
sute negli altri campi, dove
non avevo avuto la possibi-
lità di scrivere o disegnare.
Poiché non ci sono foto-
grafie di quei tempi, i dise-
gni sono la sola testimo-
nianza visuale. Io spero di
aver creato una grafica, con-
vincente e permanente te-
stimonianza di quei tempi,
in modo che il passato non
venga dimenticato e che co-
se simili non accadano più
in futuro.”

Nel libro sono riportati 46
dei 100 disegni che la
Weissova concepì durante
il suo internamento e 6 in
chiusura eseguiti dopo la
sua liberazione dal campo
di sterminio di Mauthausen.
Ogni disegno è corredato da
un breve commento che de-
scrive la situazione vissuta
in quel momento. 
Si va dalla “Lista di pro-
prietà”, in cui i genitori so-
no impegnati nella compi-
lazione di un inventario dei
loro beni, all’arrivo alla for-
tezza, alla descrizione del-
le baracche con i dormitori.

Terezin

Nel
gabinetto

“La mancanza di igiene e
la gente che costantemen-
te soffriva di dissenteria
comportavano dei gabi-
netti zozzi. Le porte non
potevano essere chiuse e
dall’esterno c’era sempre
gente che tentava di for-
zarle. Il disegno cattura
questa situazione con un
nero humour. (1942 –
Disegno a penna, inchio-
stro e pennarello).”
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Poi scene di vita quotidia-
na quali la cottura e la di-
stribuzione dello scarso ci-
bo (Helga ci trasmette an-
che il “menù”; al mattino
surrogato di caffè, a mez-
zogiorno patate con salsa,
alla sera caffè o zuppa, 20
grammi di margarina o un
cucchiaino di marmellata),
la pulizia delle baracche e
dei cortili, fino alla prepa-
razione dei trasporti per il
trasferimento dei prigionieri
ai campi di concentramen-
to. Ogni commento rivive
la drammaticità della situa-
zione, fame, malattie, umi-

liazioni, morte, compreso
l’inutile arrivo della Com-
missione della Croce rossa
internazionale, a cui i nazi-
sti permettevano di vedere
solo quello che volevano.
Toccanti i disegni di fanta-
sia: Helga sogna per il suo
14° compleanno una terra
di latte e miele, o di poter
tornare a Praga, oppure che
una enorme torta arrivi da
Praga sui carri funebri, che
nel ghetto servivano per tra-
sportare tutto: dal cibo ai
morti.
Anche quest’opera, che si
affianca alla più famosa

“Poesie e disegni dei bam-
bini di Terezin 1942/1944”,
pubblicata nel 1959 dal
Museo ebraico di Stato di
Praga e proposta in Italia
dalla Lerici Editori di
Milano nel 1963, contri-
buisce a mantenere viva la
memoria contro i “nega-
zionisti” e quanti si sono im-
posti il “compito” di riscri-
vere la storia, forti anche del
consenso concesso ad un
uomo della destra post-fa-
scista che, non ha esitato a
rivalutare Benito Mussolini,
definendolo il “più grande
statista italiano del secolo

XX”. È bene non dimenti-
carlo, come è bene ricorda-
re che il fascismo privò per
lunghi anni della libertà il
popolo italiano, quello li-
bico e quello etiope; impri-
gionò, uccise, torturò gli op-
positori politici, scatenò a
fianco del nazismo una guer-
ra sanguinosa come mai era
accaduto prima. 
E collaborò servilmente con
i nazisti per avviare allo ster-
minio avversari politici e in-
difesi concittadini. 
Tragica e orribile conclu-
sione di una aberrante teo-
ria razzista.

La 
selezione
delle 
prigioniere

“Le prigioniere erano im-
mediatamente seleziona-
te all’arrivo ad Auschwitz 
ed in seguito ogni tanto. 
Ciò determinava che quel-
le giovani e robuste dove-
vano lavorare, mentre le
vecchie, le deboli, le bam-
bine erano inviate alle ca-
mere a gas.” Le bambine
sotto i 15 anni non aveva-
no speranza di sopravvi-
vere. 
(1945/46 – Disegno a pen-
na ed inchiostro di china).
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Sette tedeschi,
sette esseri umani 
che ci aiutarono a vivere

Il 
ricordo

La testimonianza di un deportato italiano a Kahla, dove

Mi ha davvero aiutato, Dio. Anche a tener lontano quel
passato che quando ritorna menoma il cervello e la psiche.
Dura un momento ma è terribile: rivedo mio padre mo-
rente di fame su un pagliericcio pieno di pidocchi, nella
baracca dei lager E. Accanto a lui altri morenti di fame,
chi scheletrito chi gonfio di nefrite. Io devo lasciarlo in ba-
racca ogni mattina, devo andare a lavorare sulla collina di
Walpersberg. Picco e pala per dieci ore, pioggia, vento,
neve. Sì, perché io sto ancora in piedi anche se peso tren-
tanove chili alla bilancia dell’infermeria del campo di
Grosseutersdorf. Il dottore mi dice che mio padre ed io sia-
mo due lavativi, è già molto che lui permetta a mio padre
di restare in baracca. A sera quando rientro non so se è an-
cora vivo. C’è un fossa comune con calce viva vicino alla
baracca, quelli come lui sono tanti. Speriamo che qualcu-
no mi aiuti a portacelo se è morto.  
Da solo non ce la farei. Ho diciassette anni. È un dicembre
nero e nevoso. A Natale mio padre, gonfio, livido, irrico-
noscibile, non ha più la forza d’alzarsi. Il dieci gennaio
muore. È dal quel giorno del 1945 che mi sforzo di tener
lontano quel passato. Per attenuare il trauma. Per restare nor-
male. Ormai ho settant’anni, ci sono quasi riuscito… Dio
mi ha dato una mano.

Fummo presi nell’agosto
del 1944 a Massarosa, pres-
so Lucca (Italia), con pochi
panni addosso. Venti gior-
ni più tardi, dopo una sosta
a Dachau, eravamo a Kahla,
nel lager E, presso il vil-
laggio di Grosseutersdorf.
Subito a lavorare sulla col-
lina di Walpersberg. 
Il clima era mite, avevamo
una zuppa a Mittagessen
(pranzo) e 300 grammi di
pane all’Abendessen (ce-
na), con salame, o margari-

na o marmellata, qualche
volta burro. Tutti eravamo
sicuri di sopravvivere, ma
sbagliavamo. 
Già a fine settembre il fred-
do e i pidocchi comincia-
vano a mordere. Mancava
il tempo di lavarci, e in ogni
caso non avevamo né sapo-
ne né asciugamano né pan-
ni di ricambio. 
Le docce restavano utiliz-
zate solo dai cucinieri, gli
infermieri e i guardiani del
campo.

di Furio Gabbrielli

Agosto 1944 …

…ottobre...
A ottobre la buona zuppa di
Mittagessen fu abolita, ce
ne davamo una alle sei del
mattino, acqua e rape, una
zuppa miserabile che ci da-
va un terribile Durchfall
(diarrea). Con quelle poche
calorie in corpo marciava-
mo per sei chilometri sotto la
sorveglianza di uomini ar-
mati per andare a lavorare
sul cantiere di Walpersberg;
per dieci ore, con una sosta
di mezz’ora a mezzogiorno
per permettere ai guardiani
di mangiare qualcosa.
A sera sul cantiere ci resti-
tuivano l’Ausweis (tesseri-
no) e ci davano l’Abende-
ssen Karte (il tagliando per

la cena). Con quel cartellino
miracoloso in tasca ritorna-
vamo nal lager E senza al-
cuna sorveglianza. I guar-
diani erano sicurissimi che
saremmo andati di buon pas-
so alla cucina del lager per
aver la cosa che più deside-
ravamo al mondo : una zup-
pa un po’ sostanziosa, con
qualche bella patata. A vol-
te al posto della zuppa c’e-
ra un bel pezzo di pane di
300 grammi con un po’mar-
garina o di burro. Ma a metà
ottobre la razione di pane
passò da 300 a 150 grammi.
Mio padre ed io non avem-
mo mai la fortuna di lavora-
re negli Stollen (sotterranei)

“Avevo 17 anni e vidi mio padre morire di stenti”. La costituzione di una pista d’aerei
che avrebbe dovuto far vincere la guerra a Hitler. Una zuppa miserabile per dieci ore
di fatica bestiale nel gelo. Poi … apparvero Karl, Anna Bechmann e gli altri

“Davanti agli abitanti di Massarosa,
il 16 aprile del ‘44, vengono fucilati due giovani
ragazzi renitenti alla leva, Domenico Randazzo 
di Agrigento e Vittorio Monti di Camaiore. 
In risposta a questo infame gesto, i partigiani Taddei 
e Bertini prendono d’assalto la caserma 
dei carabinieri e rapiscono il maresciallo,
azione della quale vengono ritenuti responsabili 
tutti gli abitanti di Massarosa che vengono 
così rastrellati e deportati in massa.”
Tra questi c’era l’autore di questa testimonianza.
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gli schiavi cadevano distrutti dalla fatica e dalla fame

...novembre...

...dicembre, gennaio...

al riparo dal maltempo.
Durante le dodici ore di vi-
ta all’aperto prendevamo tut-

to quello che cadeva dal cie-
lo. L’indomani mattina in-
dossavamo i panni bagnati.

A novembre il freddo di-
venne intenso, ci dettero
guanti e mutande lunghe,
ma molti di noi comincia-
rono ad ammalarsi. Il dot-
tore dell’infermeria dava al
massimo due giorni di ri-
poso per i più gravi. E da
parte sua, il Lagerführer (ca-
pocampo) intervenne subi-
to contro i Drückeberger (si-
mulatori, lavativi); chi si
dava per malato e restava
nel campo avrebbe preso
soltanto Halb Portion (mez-
za razione) del cibo. E fe-
ce scrivere sulle baracche
in molte lingue «Chi non la-
vora non mangia». 
Tra i malati c’era chi anda-
va a lavorare per non mori-
re di fame, spesso qualcuno
di loro cadeva di sfinimen-
to durante le ore di lavoro.

Nei mesi di dicembre, gen-
naio e febbraio i morti au-
mentavano. Chi non riusci-
va più ad alzarsi la mattina
per andare a lavorare era pra-
ticamente alla fine dei suoi

giorni. Avveniva che qual-
che guardiano facesse dello
zelo: quando uno di noi ca-
deva sul cantiere, si prende-
va subito una scarica di le-
gnate. Il guardiano voleva

Solo se moriva sotto gli oc-
chi dei guardiani la sua mor-
te veniva registrata perché il
guardiano aveva l’Ausweiss
del morto, con nome e fo-
to.Quando invece cadeva e
moriva dopo il lavoro, sul
sentiero che riconduceva al
lager, la sua morte restava
spesso sconosciuta, qualcu-
no infatti si precipitava sul
morto o sul moribondo per
impossessarsi del suo
Ausweis e soprattutto del
suo Abendessen Karte per
avere due zuppe. Quando il
giorno dopo passava la squa-
dra che raccoglieva i cadaveri
essa raccoglieva un morto
senza nome.
Eravamo più d’un migliaio
nel solo lager E di Gros-
seutersdorf.

assicurarsi che non si trat-
tava di un simulatore.
I nostri guardiani erano qua-
si tutti civili sui sessant’an-
ni e oltre. Ben pasciuti, ben
vestiti, ben rasati, con baffi
curati, talvolta anche d’a-
spetto signorile. Ma questo
non impediva loro di basto-
narci quando lavoravamo
fiaccamente. 
Il più forte picchiatore di tut-
ti era il gran capo, l’inge-
gnere, un uomo d’una qua-
rantina d’anni, coi denti in-
cisivi prominenti, sempre
vestito di nero. Lui voleva
mostrare ai guardiani come
si trattavano gli Untermen-
schen (i sottouomini, gli es-
seri inferiori). Tali infatti era-
vamo per sporcizia e debo-
lezza fisica.
Mi sono domandato tante
volte come avveniva che gli
uomini d’aspetto così civile
potessero mettere tanto ze-
lo in un lavoro che richie-
deva di essere tanto bestia-
le. L’unica spiegazione che
mi davo era che questi uo-
mini si erano lasciati robo-
tizzare dalla propaganda per-
ché non avevano avuto il co-
raggio di reagire alla propa-
ganda stessa. Insomma, era-
no dei codardi. Ed estende-
vo questo giudizio a tutti i
tedeschi.
Dovetti ricredermi quando
incontrai Karl e Anna Bech-
mann, di Kahla.
Una mattina la mia squadra

fu mandata alla stazione fer-
roviaria di Kahla per scari-
care longarine di ferro dai
vagoni e ricaricarle su ca-
mion. Dieci ore di questo la-
voro senza mangiare sotto
una pioggerella freddissima
di dicembre. 
A sera, quando attraversa-
vamo Kahla per rientrare al
lager con il nostro miraco-
loso Abendessen Karte mi
sentii mancare le forze. Mi
appoggiai a una stacciona-
ta di legno presso il cimite-
ro, non so per quanti minu-
ti. I miei compagni mi ab-
bandonarono, avevano trop-
pa fame per occuparsi di me.
D’un tratto comparvero da-
vanti a me un uomo e una
donna lei un po’più alta, con
una grande capigliatura bian-
ca. C’era un po’di luna, ve-
devo che mi stavano guar-
dando. Mi avvicinarono, per
guardami meglio.
«Oh… so jung…» (oh, così
giovane) disse lei. La voce
era piena di pietà. «Wie alt
bis du?» (quanti anni hai?)
chiese lui. «Siebzehn», (di-
ciassette) risposi.
Mi sembrava un miracolo.
Era la prima volta che ve-
devo dei tedeschi provare
pietà. Ciò mi dava forza e
lucidità, il mio tedesco di-
ventava efficace, rispondevo
a tutto, dicevo chi ero, che i
miei compagni mi avevano
abbandonato che avevo il
mio Abendessen Karte in ta-

Furio Gabbrielli 
e la sorella nel settembre
2000, a Kahla,
quando portarono fiori
alla fossa comune 
dove si trovano i resti 
del loro padre.



L’orrore 
del campo 
nel libro

di un giovane storico
A Kahla, in mezzo ai bo-
schi della Turingia, nel
1944-45 i tedeschi co-
struivano una pista di lan-
cio per aerei tanto “spe-
ciali” che avrebbero dovu-
to far vincere la guerra a
Hitler. Nei boschi c’erano
un centinaio di campi di
concentramento e in essi
varie migliaia di deporta-
ti, riserva inesauribile di
schiavi.
Un giovane professore te-
desco di storia, Willy
Schilling, nel corso di una ricerca d’archivio scoprì do-
cumenti che provavano che quei campi detti «di lavo-
ro» erano, in verità, campi di sterminio: infatti il 63%
della mano d’opera vi figurava morta di fame.
Un suo libro intitolato “Kahla”, sulla storia della città
del 1919 al 1949, Geiger  editori, stampato a Horb sul
Necker, ha avuto successo fin dalla prima edizione.
Successivamente l’autore venne informato che un so-
pravvissuto italiano, Furio Gabbrielli, poteva testimo-
niare la condizione disumana cui erano costretti i de-
portati. Willy Schilling gli chiese - qualche anno fa -
una testimonianza “diretta e soggettiva”. Testimonianza
che  è apparsa nella terza edizione del libro, tradotta in
tedesco alle pagine 141-145, che pubblichiamo nel te-
sto originale in italiano.

30

Sette tedeschi,
sette esseri
umani che 
ci aiutarono 
a sopravvivere

sca, che in baracca mi aspet-
tava la zuppa, che pure mio
padre mi aspettava… se era
ancora vivo.
La signora dai capelli bian-
chi mi disse allora che il suo
nome era Bechmann che abi-
tava a Rollestrasse 15, che
voleva darmi da mangiare…
«Bitte komme. vergiss ni-
cht…» (vieni, non dimenti-
care) anche domani… Il ma-
rito annuiva. Raggiunsi il la-
ger in un baleno, mangiai la
mia zuppa, andai alle doc-
ce, mi grattai un po’di spor-
cizia dalla faccia e dal collo.
L’indomani sera da Walper-
sberg mi precipitai a Kahla,
Rollestrasse 15. Frau Bech-
mann e suo marito mi ac-
colsero con un amorevole
sorriso. Mangiai.
Due giorni dopo stessa ope-
razione… e poi di nuovo.
Mio padre morì il dieci gen-
naio, ma prima di morire eb-
be la certezza che almeno
per il momento io non sarei
morto di fame. Fu, credo, la
più grande gioia della sua

vita. Gliela avevano data
Karl e Anna Bechmann. 
Loro non si erano lasciati ro-
botizzare. Avevano conser-
vato il coraggio di avere pietà
e di disubbidire a un regime
che li voleva crudeli.
I Bechmann stavano ri-
schiando ma erano decisi a
fare di tutto per salvarmi. Un
giorno mi dissero « I vicini
si sono accorti che vieni
spesso qui… è pericoloso…
per un paio di settimane non
farti più vedere… vai da Frau
Fanny Herzer, ti spetta, ho
già parlato con sua figlia
Rosemarie… ti daranno da
mangiare loro… poi torna a
trovarci…»
Frau Herzer abitava a Bibraer
Strasse con figlia e genitori.
A due passi da Walpersberg,
facile raggiungerla.
Sapevano già tutto di me. A
loro si unì frau Hannemann,
vicina di casa e parente.
Mangiavo da loro anche tre
volte la settimana. Poi pre-
si a fare la spola tra loro e i
Bechmann. Il miracolo con-

tinuava e io stavo fiorendo.
Quando arrivarono gli ame-
ricani ero un diciottenne dal-
l’aspetto quasi normale.
Nella baracca del lager, i
miei compagni sopravvis-
suti erano meno della metà,
sembravano larve.
Karl e Anna Bechmann, frau
Hannemann, frau Herzer coi
genitori e la figlia Rosemarie.
Sette esseri umani che con-
servarono il coraggio di re-
stare umani in un periodo in
cui ai tedeschi si chiedeva
di essere inumani.
Il mio giudizio su tutti i te-
deschi è sempre stato con-
dizionato da queste sole set-
te persone. 

Il 
ricordo

Il propulsore di una bomba a razzo V2 
per cui veniva costruita la rampa di lancio dai detenuti a Kahla.
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A Mauthausen 
per raccogliere 
il giuramento 
dei deportati

Nell’anniversario della liberazione del campo

La commemorazione al Memorial italiano.

1500 partecipanti, di cui 500 dalla Toscana.

Più di 50 gonfaloni dei Comuni italiani.

Mauthausen, 5 maggio 2002,
57° anniversario della libe-
razione. Davanti al Memorial
italiano, oltre 1500 nostri
concittadini commemorano
gli oltre 7000 caduti in que-
sto lager, e tutte le vittime
dei campi di concentramen-
to. Sono superstiti e i loro
famigliari, studenti, ammi-
nistratori locali. 
Molti, cinquecento, i tosca-
ni guidati dal presidente del-
la loro Regione, On. Martini. 
Più di 50 i gonfaloni dei
Comuni. L’incontro “della
Memoria” è aperto da Italo
Tibaldi che con poche, com-
mosse parole ricorda la pri-
gionia e le ore della libera-
zione di Mauthausen e
Ebensee.
Subito dopo l’intervanto del-
l’ambasciatore d’Italia a
Vienna, Pierluigi Rachele,
un discorso chiaro e corag-
gioso, di totale solidarietà e
partecipazione. 
L’addetto militare e il Con-
sole depongono una corona
ai piedi del Memorial.
Poi le parole del presidente
del liceo Gramsci di Ivrea, a
sollecitare ancor più l’im-
pegno delle istituzioni sco-
lastiche e delle famiglie nel-
la costruzione e nel raffor-
zamento della Memoria, co-
me diga a difesa delle gio-
vani generazioni di fronte al
pericolo del ripetersi di im-
mani tragedie.
Un famigliare dei deportati
richiamandosi alle parole di
una preghiera ebraica, con-

ferma l’impegno, laico o re-
ligioso che sia, a credere “no-
nostante”. 
Credere nell’uomo, nella sua
forza, nella sua capicità di
libertà.
Luisa Laurelli, consigliere
comunale romana, e a lun-
go presidente del Consiglio
capitolino, a nome dei
Comuni italiani pronuncia
parole che ribadiscono i le-
gami con la storia della de-
portazione e con la scelta ir-
reversibile dell’antifascimo.
La lettura della storia, ha det-
to tra l’altro - “con il passa-
re dei decenni deve essere
limpida a cominciare dal ri-
conoscimento delle respon-
sabilità che nessuno potrà
mai cancellare. 
La pietà per i morti non può
annebbiare la verità. Perché
la morte rende tutti uguali
ma non può negare le re-
sponsabilità e le scelte indi-
viduali e collettive.
Si dice che il secolo appena
passato sia stato il più buio,
quello di due guerre mon-
diali con milioni di morti.
Questo nuovo secolo si è
aperto all’insegna delle guer-
re, delle sopraffazioni, di
nuove forme terribili di ter-
rorismo, di istituzioni mon-
diali insufficienti, con Paesi
che sempre più si arricchi-
scono a spese di quelli po-
veri.
Nella nostra civile Europa -
ha ricordato - si affermano
politiche di esclusione, po-
litiche razziste, la negazione

dei diritti delle persone.
Fenomeni di regressione cul-
turale che giustificano le
guerre e cancellano diritti
fondamentali (il diritto al la-
voro, all’autodeterminazio-
ne, il diritto alla vita), che
danno dignità alla persona.
Troppo spesso culture su-
perficiali e qualunquistiche
od oppressistiche tendono a
mettere sullo stesso piano
vincitori e vinti, carnefici e
vittime. 
Non dobbiamo dimenticare
mai, qui come nelle nostre
città, quello che è stato: non
dobbiamo consentire la di-
storsione dei fatti della sto-
ria”. 
Luisa Laurelli ha citato
Primo Levi: “Ogni straniero
è nemico. Per lo più questa
convinzione giace in fondo
agli animi come una latente
infezione; si manifesta in at-
ti saltuari e scoordinati e non
sta all’origine di una situa-

zione di pensiero. Ma quan-
do questo avviene allora, al
termine della catena, sta il
lager.”
“Cari anziani sopravvisuti a
tanto orrore”, ha concluso
l’oratrice, “Siamo qui per
prendere il testimone da voi.
Ai giovani e a tutti, chiedia-
mo di condividere e di ac-
cettare il giuramento che i
deportati scrissero e appro-
varono alla liberazione di
Mauthausen. 
Esso si chiude così: Nel ri-
cordo del sangue versato da
tutti i popoli, nel ricordo dei
milioni di fratelli assassina-
ti dal nazionalsocialismo,
giuriamo di non abbando-
nare mai questa strada. 
Vogliamo erigere il più bel
monumento che si possa de-
dicare ai soldati caduti per
la libertà sulle basi sicure
della comunità internazio-
nale: il mondo degli uomini
liberi”.
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Le iniziative per una intera settimana. L’incontro degli

Giornata
della

memoria

Nel nuovo millennio - hanno scritto i ragazzi della scuola elementare
di Spezzano Albanese presentando le loro iniziative - si festeggia la 2°
giornata della Memoria, in ricordo dello sterminio e delle persecu-
zioni del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei
campi nazisti. 
Gli alunni della scuola elementare di Spezzano Albanese vogliono
contribuire affinché il ricordo delle pagine più tristi della nostra sto-
ria di uomini non si cancellino nella nostra memoria. 

Ecco come l’ha vissuta la scuola
Un gruppo di ragazzi
al convegno 
nella sala consiliare.
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alunni con gli insegnanti. Dai film sulla Shoah un contributo alla riflessione

IL NOSTRO PAESE, TERRA DI IMMIGRATI

elementare di Spezzano Albanese 

Rappresentiamo la scuola elementare di Spezzano Albanese,
un paese di origine Arbëreshe, fondato nella metà del se-
colo XV dai profughi fuggiti dall’Albania, in seguito al-
l’invasione dei turchi. 
La lingua parlata oggi da noi Arbëreshe è il “tosco”, un
dialetto del sud dell’Albania, ma che purtroppo va man
mano scomparendo perché i ragazzi sono abituati dai loro
giovani genitori, più intellettualizzati rispetto alle genera-
zioni passate, a parlare la lingua iataliana. 
Però nel cuore di noi ragazzi ci sono dei valori e delle tra-
dizioni che i nostri genitori ci hanno tramandato e che ci por-
tano a pensare alle sofferenze e alle miserie che i nostri an-
tenati hanno affrontato nel venire qui. 

Ed è per questo che tutti noi siamo disponibili ad acco-
gliere i profughi albanesi, che lasciano la loro patria per
un avvenire migliore, per cercare quella libertà che è la
“molla” del vivere umano.
Accogliendo l’invito del nostro dirigente scolastico a ce-
lebrare la “Giornata della Memoria” ci siamo prodigati,
aiutati e guidati dai nostri docenti, a ricordare, analizzare
e meditare i fatti terribili della Shoah. Che il loro sacrifi-
cio rappresenti per noi la fine del terrore e l’inizio di un
mondo di pace.

Gli alunni della scuola elementare di Spezzano Albanese
(Cosenza)

I N
OSTRI 

RAGAZZI

Le iniziative per dare un “fu-
turo” alla Memoria si sono
sviluppate nell’arco di una
settimana.
Gli alunni, dalla prima ele-
mentare alla quinta e i do-
centi, hanno assistito alla
proiezione dei film sull’
Olocausto: La vita è bella
regia di Roberto Benigni,
Jona che visse nella balena,
di Roberto Faenza, Il diario
di Anna Frank, di Gorge
Stevens; Un ebreo in fuga
(18000 giorni fa) di
Gabriella Gabrielli, che han-
no contribuito a far riflette-
re sulle problematiche del-
la Shoah.
Le loro scene ci hanno mes-
so di fronte a terribili even-
ti che non potevano emer-
gere da uno studio cartaceo.
L’attività è proseguita con
varie riflessioni sugli even-
ti storici e si sono concre-

blica istruzione. Durante l’
incontro gli alunni hanno
presentato poesie, canzoni
ed elaborati dedicati agli
internati di Ferramonti, luo-
go di sofferenza e di isola-
mento dai propri affetti e
dalle proprie abitudini di
vita. 
Tutto ciò ha rappresentato
un momento di straordina-
ria ricchezza. La manife-
stazione è stata organizzata
da una commissione desi-
gnata dal Collegio dei do-
centi, composta dalle inse-
gnanti:

Vincenzina Bevacqua 
Emilia Oriolo 

Giuseppina Sirangelo 
Anna Maria Squillace

Coordinata 
dal collaboratore 

vicario Antonio Bosco

Una mostra 
“racconta”
le emozioni
tizzati con la realizzazione
di numerosi pannelli.
La manifestazione si è con-
clusa con un convegno nel-
la sala consiliare del Comu-
ne, nella quale per l’ occa-
sione, è stata allestita una
mostra di lavori realizzati
dagli alunni, con grande im-
pegno e fervore. Al conve-
gno, dopo il saluto del pre-
sidente del Consiglio di cir-
colo, Damiano Libonati e
l’introduzione del sindaco,

Marcello Corsina, hanno pre-
sentato relazioni  il dirigen-
te scolastico Giuseppe
Montone e l’ ispettore tec-
nico del MIUR Francesco
Fusca.
Hanno portato una testimo-
nianza diretta sul tema del-
la “Memoria” l’editore
Walter Brenner e Isacco
Nuna, figli di ex deportari.
Hanno concluso i lavori
Donatella Laudadio, asses-
sore provinciale della pub-
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In visita al campo di internamento a Ferramonti, i ragazzi delle scuole sono

Oggi è stato un giorno in-
dimenticabile.
Come ogni giorno sono an-
data a scuola. Da lì alle no-
ve siamo andati a visitare
“Ferramonti di Tarsia”, il
campo di concentramento
della Calabria, noto anche
per la solidarietà tra gli in-
ternati e gli abitanti del luo-
go. Ci siamo messi in viag-
gio con quattro pulmini e
siamo partiti.
Durante il percorso io e
Rosita ammiravamo il me-
raviglioso paesaggio che ci
accompagnava, mentre pen-
savamo che tra pochi mi-
nuti saremmo giunte al cam-
po di concentramento.
Che impazienza! Che ten-
sione! Tutti non vedevamo
l’ora di arrivare, e final-
mente questo momento
giunge. Era incredibile, ve-
dere quello scenario di ba-
racche rotte che mi porta-
va alla mente il ricordo di
gente costretta a morire.
Tutto mi sembrava un so-
gno! Scendiamo dai pul-
mini ed entriamo nel cam-
po, dove ad attenderci c’e-
rano il vice sindaco di
Tarsia, che ci ha parlato
della storia del campo, e il
sindaco che ci ha raccon-
tato la vita che gli ebrei do-
vevano affrontare ogni
giorno con la paura di es-
sere uccisi. Il vice sinda-
co ci ha ricordato che il
campo sorse nel 1940 nel
comune di Tarsia, che le
baracche erano 92 e che gli
internati oltre 2000. Inoltre,
facendoci visitare varie
parti del campo, ci ha nar-
rato che per lavarsi gli ebrei
venivano portati al fiume

Crati dal loro comandante.
Un uomo con un gran cuo-
re, che “considerava” il suo
prossimo e che non faceva
mancare niente ai suoi in-
ternati, che aumentavano
ogni giorno di più.
Visitando il campo, osser-
vando che ormai delle nu-
merose baracche ne era ri-
masta alcuna, pensavo a
quanta storia, a quanto do-
lore e a quanta sofferenza

si nascondeva dentro di lo-
ro. Ero tanto felice e tanto
emozionata di visitare
Ferramonti, che rimasi zit-
ta ad osservare ed ascolta-
re quasi tutto il tempo. 
Dico quasi, perché ad un
certo punto della giornata
la mia maestra di italiano
Pina Melicchio, mi di-
ce:”Angela, l’hai portata la
poesia?” “si” le risposi, “e
allora tra pochi minuti an-

drai a recitarla”. Ed è pro-
prio in questo momento che
ho sentito la mia tranquil-
lità andarsene e lasciare po-
sto ad una tremenda agita-
zione. 
Mi sentivo tanto nervosa
che ad un certo punto non ho
più capito nulla. Ho sentito
soltanto il mio nome e mi
sono ritrovata a recitare la
mia poesia. Immaginate
questo momento! 
Il mio cuore si “sentiva” più
della mia voce. Mi misero
vicino al monumento dedi-
cato agli eroi, cioè gli ebrei,
accanto al sindaco; mi feci
coraggio e cominciai la mia
poesia. 
Ah! che sollievo, finalmente
l’ansia era finita insieme al-
la poesia; e con grande or-
goglio ho sentito un enor-
me applauso, sentendomi
una star! che bello! ce l’a-
vevo fatta! A seguirmi c’er-
ano Di Sanzo e Di Novi, due
miei compagni di classe che
hanno recitato con me le lo-
ro poesie, anch’esse molto
belle. 
Ed ecco che giunge il mo-
mento del rientro, con un
po’di malinconia risaliamo
sui pulmini. 
Io e Rosita, come all’anda-
ta, ci siamo messe vicino al
finestrino riprendendo a
guardare il paesaggio che
prima ci aveva visto arriva-
re al campo; però al con-
trario dell’ andata, guarda-
vamo tutto con aria più tri-
ste, perché stavamo per la-
sciare un posto da non di-
menticare.

Angela Toma
(Scuola elementare VD)

“Quante sofferenze 
in quelle baracche”

Campo Ferramonti: i ragazzi alla deposizione 
di una corona alla lapide che ricorda gli internati
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stati accolti dal sindaco e dal vice sindaco di Tarsia

I N
OSTRI 

RAGAZZI

“Vogliamo ricordare 
per dire mai più”

“ Ghetto novo “, questa è la
scritta che appare quando
si entra nel Ghetto degli
ebrei, dove ancora oggi vi-
ve la piccola comunità ebrai-
ca di Venezia. Di tutte le co-
se che ci sono nel quartiere
ebraico ce n’è uno in parti-
colare, che rimane impres-
sa nel ricordo: una sempli-
ce lapide di commemora-
zione dell’ Olocausto che
chiude con queste parole:
“… nell’ora dell’ inumana
violenza “.
Una frase tremendamente
vera che ci fa capire la cru-
deltà di cui l’uomo può es-
sere capace. Non pensiamo
solo alla follia nazista, ma a
tutte le volte in cui, anche
in tempi recenti, l’odio e la
stoltezza della violenza han-
no avuto ragione dei vinti e
dei vincitori. Noi, come
scuola, vogliamo ricordare
tutti coloro che sono stati
straziati nel fisico e nell’
animo fino ad essere non
persone.  
Vogliamo ricordare per di-
re mai più. In Europa ci fu-
rono molti campi di con-
centramento nazisti, tra i più
importanti, ai tempi della

seconda guerra mondiale,
ricordiamo:
Austria 
(Hartheim-Mauthausen);
Polonia
(Auschwitz-Treblinka-
Majdanek-Sobibor);
Germania
(Flossenburg-Buchenwald-
Dachau-Ravensbruck
Sachsenhausen);
Francia
(Natzweilzer-Struthof).
In Italia ricordiamo i cam-
pi di Fossoli e Bolzano. 
La Risiera di San Sabba a
Trieste, fu uno dei lager più
spietati. Nel sud d’Italia tra
i più importanti campi di in-
ternamento, ricordiamo
“Ferramonti di Tarsia” in
provincia di Cosenza, che
è stato il più grande ma an-
che il più umano. 
Ferramonti è molto vicino
all’ubicazione della nostra
scuola e anche per questo
motivo il dirigente, gli alun-
ni e i docenti hanno voluto
visitarlo un occasione del-
la giornata della Memoria,
con la deposizione di una
corona di alloro al monu-
mento dedicato agli inter-
nati. 

La lapide eretta il 25 aprile 1990 
a monumento nel campo
Ferramonti. Ancora oggi il
ricordo degli internati 
è vivo tra le persone 
che li hanno conosciuti
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Quanti pianti,
quanta tristezza
quante urla, c’erano in quel luogo;
lì nessun uccello 
si avvicinava con il suo meraviglioso canto,
dove neppure l’erba cresceva.
Tutto cessava di vivere,
la vita si spegneva in quei luoghi
bui e paurosi.
Ognuno cercava di evitare;
ma era tutto inutile.
In quei campi di concentramento 
La libertà negata 
Uccideva ogni creatura
Che contro di questi non poteva nulla.

Teresa di Novi / classe V C

Neppure l’erba cresceva

Il ricordo e il dolore

I campi di concentramento, la guerra, lo sterminio, le
persecuzioni nazifasciste (in particolare contro gli ebrei),
sono stati “il filo” che lega le poesie scritte da alunni del-
la scuola elementare di Spezzano Albanese.I N

OSTRI 

RAGAZZI

Uno tra i dolori che pesano sulla memoria
È legato al tragico destino degli ebrei nella storia.
Di quel periodo, per me abbastanza lontano,
ancora oggi non si parla mai invano.
Non vi era gioia, amore e altruismo
Ma solo un tenace e perfido razzismo.
La guerra, la fame e la sofferenza,
portata sino ai giorni miei,
ricordano il pianto straziante dei poveri ebrei.
Il sogno per essi di una vita colorata,
persa nella realtà di una esistenza spezzata.
L’indescrivibile sofferenza che avvolse Ferramonti,
distrusse ad ogni bimbo rosei orizzonti
di un futuro nuovo, senza  volti ostili,
senza immagini aberranti e spari di fucili.
Il marciare prepotente di stivali minacciosi,
pronti a spezzare pochi momenti di speranza gioiosi.
… bambini!!! Venite a giocare!!!
Ma era solo un pretesto … “TI DEVO AMMAZZARE”.
Ma il cuore innocente di ogni bambino,
pulsava nuove speranze dal più grande al più piccino.
“non riesco immaginare un  mondo,
con miseria e morte,
anche se a volte ogni speranza 
sembra aver
chiuso le porte”.
“Nonostante tutto, in fondo al cuore,
voglio ancora credere che l’uomo abbia amore”!

Angela Toma / classe V D



53

Guerra, guerra, guerra
Non è:
nient’altro che odio,
nient’altro che distruzione,
nient’altro che morte tra i popoli.
Nei campi di concentramento
Gli uomini spogliati della loro 
DIGNITA’,
trattati come schiavi,
trattati come bestie fino alla morte.
Nessuna pietà,
nessuna umanità per quei bimbi innocenti 
impauriti e sfiniti.
Guerra, la più grande macchia di morte,
che noi ragazzi del 2000 
la cancelleremo con pace, pace, pace.

Pettinato Simona / classe IV A

Spogliati della dignità

La vita

Eccoli, tutti in fila 
con le loro giacche a righe
e le stelle sul petto,
marchiati, come bestie.
I loro occhi spiritati,
pieni di tante storie
che ormai non servono 
più a nulla.
Donne, uomini, bambini
Che non hanno più futuro
E che finiscono 
In una nuvola di fumo.

Rossella Ferrari / classe IV C

Con gli occhi 
pieni di storie

La vita così preziosa,
così bella,
così fragile,
nessuno ha il diritto,
in qualunque momento,
per inutili motivi,
di spezzarla 
o di rubarla.
Nessuno è padrone 
Della vita 
Degli altri.
In un attimo di 
Crudele stupidità
Finirla, distruggerla.
Allora cos’è la vita?
È solo un soffio,
è come la fiamma di una candela 
spenta dal vento dell’odio
e dalla cieca follia.

R. Gerardi / classe IV C
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Il più grande campo 
di concentramento 
del fascismo

Il 20 giugno 1940 il campo
di Ferramonti di Tarsia entra
ufficialmente in funzione ma
la sua struttura sarà com-
pletata solo col tempo. Il ser-
vizio di vigilanza era affi-
dato per la guardia esterna
a militi fascisti mentre per
la guardia interna c’erano
agenti di pubblica sicurez-
za comandati dal maresciallo
Gaetano Marrari. 
Nel luglio 1940 il campo
contava circa un centinaio
di internati, per il momento
solo uomini, tutti ebrei stra-
nieri arrestati nelle maggio-
ri città del nord Italia. Nel
mese di settembre giungo-
no a Ferramonti duecento
ebrei provenienti da Bengasi.
È il primo gruppo composto
anche da bambini e da don-
ne. Essi vengono dalla Libia
e da altri Paesi dell’Europa
centro-orientale: volevano
proseguire clandestinamen-
te per la terra promessa.
Ferramonti con il loro arri-
vo tocca le 700 presenze. 
Nell’inverno del 1940-1941
le baracche ultimate sono 92
ed il campo viene delimita-
to dal filo spinato. Il 22 mag-
gio 1941 monsignor Fran-
cesco Borgoncini Duca, nun-
zio apostolico presso il go-
verno italiano, visita per con-
to del Papa il campo. 
Il risultato è che a Ferramonti

di Tarsia viene ospitato un
cappellano, padre Callisto
Lopinot, un cappuccino di
origine alsaziana. 
Nell’autunno-inverno 1941
Ferramonti ospita i primi in-
ternati non ebrei, cittadini
contrari al regime di
Mussolini ritenuti dunque
pericolosi: sono sloveni e
croati catturati in Jugoslavia.
A questi si aggiungono un
gruppo di internati cinesi
catturati in Italia o trasferi-
ti da altri luoghi di interna-
mento. 
Gli ospiti sono circa 800.
Nell’autunno-inverno 1942
da Rodi, isola che appartie-
ne all’Italia fascista giun-
gono a Ferramonti i cosid-
detti “profughi di Pentcho”.
Si tratta di 500 ebrei per lo
più slovacchi i quali nella
primavera del 1940 a bordo
di una “carcassa del mare”,
appunto il piroscafo “Pen-
tcho”, avevano tentato di rag-
giungere la Palestina per-
correndo il Danubio fino al
Mar Nero. 
Naufragati nelle acque
dell’Egeo e tratti in salvo da
una nave italiana, furono in-
ternati a Rodi per più di un
anno e poi trasferiti a
Ferramonti. Il 24 marzo 1942
il rabbino capo di Genova
Riccardo Pacifici visita il
campo, confortando i reclu-

Il 4 giugno 1940 il comune di Tarsia delibera la conces-
sione di un lotto di terreno demaniale destinato alla co-
struzione di un campo di concentramento per “inter-
nati civili di guerra”. 

In breve tempo diventerà il più grande campo sorto in
Italia a questo scopo. Esso ospiterà gli ebrei e gli apoli-
di presenti in Italia nel periodo della seconda guerra
mondiale.

La Sinagoga (sopra) 
e alcune baracche del campo
Ferramonti.

Una scheda su Ferramonti di Tarsia, in Calabria 
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Sicilia: la memoria 
in decine di scuole

Catania 
Due incontri alla scuola me-
dia “Giacomo Leopardi”
(dibattito con studenti e do-
centi e la partecipazione del
preside) e al Liceo classico
Mario Cutelli, dove l’aula
magna ha ospitato un con-
vegno di studenti a conclu-
sione di un seminario di ri-
cerca in occasione del 25
Aprile e della riccorenza
della seconda guerra mon-
diale. 
Hanno partecipato anche fa-
migliari dei ragazzi, insieme
al preside e agli insegnanti.
Nunzio Di Francesco ha
concluso ricordando il prof.
Carmelo Salanitro, docen-
te dello stesso Istituto, mor-
to a Mauthausen il 24 apri-
le 1945. 
Una corona d’alloro è stata
deposta accanto alla lapide
che ricorda il 57° anniver-
sario della sua scomparsa.

Randazzo 
“Saltano” gli orari - alla
scuola media “De Amicis”,
per l’incontro del rappre-
sentante dell’Aned con stu-
denti, docenti e il preside
sulla Resistenza e la depor-
tazione. 
Sono stati necessari due tur-
ni per far fronte alla vasta
partecipazione al dibattito.
Sempre a Randazzo, per ini-
ziativa del prof. Nunzio
Raineri, docente delle scuo-
le superiori, incontro con
gli studenti degli istituti
Commerciale, Agrario ecc.
nell’aula magna. 

I giovani avevano già com-
piuto numerose ricerche uti-
lizzando l’archivio storico di
Bolzano, in particolare su
Mauthausen, dove molti di
loro si erano recati in visi-
ta di studio. 
All’introduzione di Nunzio
Di Francesco, sono seguiti
molti interventi, suscitan-
do un interesse che ha fatto
“saltare” anche gli orari di
fine lezione. 

Acireale
Diverse classi di studenti
(con la partecipazione dei
docenti) dell’istituto tecni-
co industriale “G. Ferrari”
hanno accolto Di Francesco
e il prof. Rosario Man-
giameli, storico, che ha con-
cluso il dibattito ricco di in-
terventi.

Giarre
Il sindaco prof. Giuseppe
Toscano e il presidente del-
la società “Storia patria e
cultura” Girolamo Barletta,
hanno organizzato un in-
contro, con relatore Di
Francesco. È seguito un in-
tenso dibattito. 
Nell’occasione è stata alle-
stita una mostra fotografi-
ca su Mauthausen, a cura
degli studenti del liceo clas-
sico “Michele Amari”. 
Molti i giovani presenti con
i loro famigliari, insieme ai
docenti e a numerosi citta-
dini. 
Presenti anche alcuni par-
lamentari e giornalisti in una
sala affollata.

Numerose le iniziative anche in Sicilia per dare un “fu-
turo alla Memoria”. Ad esse ha partecipato, in rap-
presentanza dell’Aned, Nunzio Di Francesco, già de-
portato a Mauthausen.

si. Morirà ad Auschwitz il
12 dicembre 1943.
Nell’autunno del 1942 giun-
gono al campo 300 cittadini
greci deportati dal loro Paese
e dalla Libia. 
Nello stesso periodo arriva-
no a Ferramonti tre giovani
ebrei polacchi catturati al
Brennero, i primi a raccon-
tare delle deportazioni na-
ziste e dell’esistenza del
campo di sterminio di
Treblinka e della loro fuga
da un campo di lavoro. 
Nel gennaio 1943 il diretto-
re del campo Paolo Salvatore
sarà rimosso dall’incarico
perché accusato di atteggia-
menti benevoli verso gli in-
ternati. Nel marzo del 1943
giunge come direttore il
commissario di polizia
Mario Fraticelli che rispet-
terà tutte le “anomalie” via
via costituitesi nel campo
compreso il “tribunale spe-
ciale” o “l’assemblea dei ca-
po baracca” o “la scuola”
nello spirito di autonomia e
di gestione dell’organizza-
zione che gli internati si era-
no dati. 
Nello stesso periodo giun-
gono da Viterbo,Asti,Aosta,
un centinaio di internati fran-
cesi provenienti dalla Corsica
con altri 200 jugoslavi e 50
antifascisti italiani. 
I 27 agosto 1943 alcuni ae-
rei alleati che probabilmen-
te scambiarono il campo per
una base militare mitraglia-
no una baracca uccidendo
quattro internati e ferendo-

ne undici. Ferramonti il 29
agosto 1943 raggiunge la ca-
pienza record di 2019 inter-
nati. 
Il Ministero dell’Interno ave-
va disposto lo sgombero e
la chiusura del campo, tut-
tavia, a causa dell’interru-
zione delle linee telefoniche
calabresi, l’ordine non giun-
ge a destinazione. Il 7 set-
tembre 1943 il direttore
Fraticelli va a Roma per
sbloccare la situazione ma
nel frattempo molti interna-
ti, nel timore dell’arrivo dei
tedeschi, scappano sulle col-
line circostanti. Sette gior-
ni dopo il campo viene li-
berato dalla 8a Armata
Britannica. Ferramonti fu il
primo campo europeo libe-
rato dagli alleati e diventa
un campo profughi sotto il
controllo militare alleato.
Molti dei fuggiaschi torna-
no dalle montagne. Fra  il
settembre 1943 e il gennaio
1944 numerose sono le par-
tenze e i trasferimenti di ex-
internati verso Cosenza, Bari
e altre città del sud. 
Altri vanno in Egitto,
Palestina, gli Stati Uniti.
Nell’aprile 1944 a Fer-
ramonti ci sono 930 persone,
in agosto 300. Nel dicembre
1945 il campo viene chiuso
per sempre.

(ndr: la scheda è stata com-
pilata sulla traccia di una
ricerca compiuta dalla Pro
Loco e dall’Amministrazione
Comunale di Tarsia)

I NOSTRI 

RAGAZZI
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Viaggio – studio degli studenti di Orbassano nel lager

Il significato di una visita
nel lager tedesco con gli stu-
denti mi pare che sia prin-
cipalmente in queste paro-
le: un pellegrinaggio in luo-
ghi sacri della sofferenza
umana come percorso di co-
noscenza per preservare la
memoria e la vigilanza de-
mocratica dei giovani.
Ma l’esperienza è resa uni-
ca dall’emozione suscita dal
racconto dei reduci: sono
stati gli ex deportati Beppe
Berruto e Giorgio Ferrero
ad accompagnare gli stu-
denti, noi insegnanti e il pre-
side del liceo “Amaldi” di
Orbassano (Torino) nel viag-
gio a dachau, Monaco e
Ulm.
Ciò che colpisce sempre i
ragazzi che ascoltano le te-
stimonianze della deporta-
zione è l’amore per la vita
che traspare dai racconti di
violenza e di morte degli ex
– prigionieri. 
Il viaggio a Dachau o a

Mauthausen, Ebensee e al-
tri campi di sterminio non
è un viaggio triste.
L’angoscia, lo stupore, le
forti emozioni di fronte al
piazzale dell’ appello, alle
baracche, ai forni cremato-
ri, sono compensati dalla
forte vitalità umana degli
accompagnatori. 
Viviamo insieme per cin-
que giorni, viaggiamo in
pullman tutte le ore di un
lungo percorso, ci  sediamo
a pranzo o davanti a una bir-
ra insieme, condividiamo
ogni fatica.
Fin dal primo incontro i ra-
gazzi parlano con questi an-
ziani signori, che potreb-
bero ispirare un reverenziale
imbarazzo, con la stessa fa-
miliarità che usano con i
coetanei. Si danno del “tu”,
conversano, ascoltano mu-
sica, si commuovono, bal-
lano insieme.
“Beppe Berruto è straordi-
nario, vorrei adottarlo co-

“Il revisionismo storico ha la possibilità di espandersi
quando la gioventù democratica non ha abbastan-
za conoscenze. Esso gioca sull’ignoranza”.
(Emma Alborghetti, guida a Dachau)

Angoscia,
emozione,
impegno:
lezione di storia
a Dachau

I N
OSTRI 

RAGAZZI
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me nonno”, mi ha detto uno
studente del gruppo.
Così, nel modo più naturale,
alla narrazione  della morte si
associa una concreta certez-
za di vita, e noi tutti consta-
tiamo con meraviglia che si
può dare un senso anche all’
esperienza più estrema: sce-
gliendo di ispirare la propria
esistenza, anche da anziano,
ad un’energia vitale che vin-
ce ogni disperazione.
A Ulm abbiamo visitato la
fortezza di Kuhber, uno dei
primi campi di concentra-
mento nazisti, e la morte del-
la resistenza al nazismo del
movimento della “Rosa bian-
ca “, i cui due ispiratori, i
fratelli Scholls, furono uc-
cisi a poco più di vent’anni.
Un piccolo e oscuro monu-
mento ricorda questi giova-
ni su una strada della città e
una targhetta riporta le loro
parole di sfida ai nazisti
trionfanti:
“Wir schweigen nicht.Wir

sind Euer schlechtes
Gewissen. Die weiesse Rose
lassat Euch keine Ruhe”
(Noi non stiamo zitti. Noi
siamo la vostra cattiva co-
scienza. La “Rosa bianca”
non vi lascerà in pace).
Eppure Sophie Scholls, de-
capitata a 21 anni per la sua
resistenza civile al nazismo,
nella bufera della persecu-
zione scriveva ad un’amica:
“Cara Lisa, nonostante tut-
to questo, considero la vita
così ricca e buona. Forse
dobbiamo scoprire che ab-
biamo un cuore e farlo par-
lare”.
Per far parlare tra loro i gio-
vani in un comune spirito di
pace, abbiamo organizzato
l’incontro dei nostri studenti
con i giovani allievi del
Gymnasium di Blaubeuren,
vicino ad Ulm.

Alessandra Terrile  
insegnante 

ed accompagnatrice 
del viaggio a Dachau

“LA MIA 
AMMIRAZIONE 

PER GLI EX 
DEPORTATI”

“Tutto mi sarei aspettata da un ex – deportato, fuor-
ché l’allegria e la gioia di vivere, che in alcuni mo-
menti sono davvero tangibili, e l’entusiasmo e la
passione che Beppe mette in tutto ciò che fa… un en-
tusiasmo genuino e trascinante che supera di gran
lungo il mio… un entusiasmo che è la conseguenza
di un dolore immenso che posso solo provare ad
immaginare e che mi lascia sgomenta. 
Anziché rifugiarsi nella sofferenza, il signor Berruto
e il signor Ferrero lo gridano il loro dolore, ma lo fan-
no senza rabbia ne odio, solo con la consapevole ac-
cettazione di chi non ha potuto scegliere, ma si è
trovato a vivere una vita che certo tanto giusta non
lo è stata!.
A loro va tutta la mia ammirazione. Grazie per la
vostra testimonianza! 
(da una riflessione di una studentessa di quinta del Liceo
scientifico “Amaldi”, al ritorno dal viaggio a Dachau)

Due momenti del viaggio dei giovani di Orbassano. 
Sotto, durante la visita al campo di Dachau e, a sinistra,
mentre ascoltano, a Ulm, una testimonianza sul movimento
antinazista “Rosa Bianca”.
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Wilhelm Furtwängler 
innocente o colpevole?

di Ibio Paolucci

“Ascoltate Beethoven e
Wagner e sterminate gli
ebrei. Ma che razza di uo-
mini siete? E anche lei, ca-
ro maestro, sommo inter-
prete di Beethoven, non si
è mai guardato allo spec-
chio, non le è mai venuto il
sospetto di essere una caro-
gna?”.
Ci va duro l’ufficiale inqui-
rente americano, non ba-
dando a scegliere le parole.
Furtwangler si difende di-
cendo di essersi adoperato
per salvare qualche ebreo e
di non avere mai avuto la
tessera del partito nazista.
Vero. Ma ai nazisti interes-
sava che lui restasse in
Germania per potersene glo-

riare, che continuasse a ri-
manere alla testa della
Filarmonica di Berlino, che
seguitasse a dirigere con-
certi e a farsi applaudire da
Goebels e da Hitler. 
“Lei ha anche diretto un con-
certo per il compleanno del
Fuhrer”, accusa l’ufficiale
americano.
“Non è vero, io l’ho diretto
la  sera prima” è la debole di-
fesa del maestro. 
Il film, naturalmente, è ric-
co delle musiche dei grandi
compositori: Beethoven,
Schubert, Bruckner.
Nell’annunciare con cupa
solennità il suicidio di Adolf
Hitler nel bunker di Berlino,
la radio tedesca trasmise il

Requiem di Bruckner pro-
prio nell’edizione diretta da
Furtwängler, e anche di que-
sto il maggiore americano
rimprovera il direttore d’or-
chestra. 
“Perché è rimasto in
Germania coi nazisti?
Poteva andarsene, molti suoi
colleghi l’hanno fatto. Bruno
Walter l’ha fatto. Certo
Walter era anche ebreo e se
fosse rimasto, per lui non ci
sarebbe stato scampo. 
Lo sa che altri musicisti so-
no finiti nei campi di ster-
minio?”. Vero, proprio in
questo stesso numero del
“Triangolo rosso”, Gabriele
Manca ci ricorda come ven-
nero trattati sotto il nazismo

alcuni musicisti, conside-
rati autori di “musica dege-
nerata”. 
Li conosceva Furtwängler?
Ha avuto notizie del loro
barbaro trattamento? Sapeva
che milioni di ebrei veniva-
no gasati mentre pensava-
no di fare la doccia? Fur-
twängler dice che ignorava
la tragedia della Shoah. Ma
come credergli? 
È anche possibile che non
sapesse dei crematori e del-
le camere a gas. 
Ma della caccia agli ebrei
sapeva, eccome, come, del
resto, sapevano tutti i tede-
schi. 
Mica la nascondevano que-
sta caccia spietata i nazisti.

Arte e
dittatura

Un film ripropone il problema complesso del rapporto tra artisti e potere:

“A torto o a ragione” Ë un magnifico film di Istvan
Szabo, che ripropone il problema spinoso e sicuramen-
te complesso del rapporto fra arte e politica o, per me-
glio dire, fra arte e dittatura. 
Nella fattispecie la questione trattata è quella del mae-
stro  Wilhelm Furtwängler, ritenuto uno dei maggiori di-
rettori d’orchestra del tempo, se non addirittura il più
grande. Rimasto in Germania alla direzione della
Filarmonica di Berlino, Furtwängler fu lodato e cocco-
lato dai notabili nazisti, in particolare da Goebels.
Principali interpreti del film Harvey Keitel (il maggio-
re americano incaricato dell’inchiesta) e Stellan Ska-
rsgard (Furtwängler), bravissimi entrambi.

Un concerto di Furtwängler a Roma nel 1947. 
Nell’altra foto un momento di riflessione del maestro.
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Tutto il contrario. Ne face-
vano, anzi, l’asse della lo-
ro politica. 
Sapeva, dunque. E tuttavia
continuava a dirigere Mozart
e Beethoven, Wagner e
Brahms. Non Mendelsohn,
però, perché  Mendelsohn,
grandissimo musicista, era
ebreo e la sua musica era
proibita nel Terzo Reich.
Furtwängler, come si sa,
venne sostanzialmente as-
solto e poté continuare a di-
rigere vari com-
plessi orche-
strali importan-
ti d’Europa e
d’America fino
al 1954, anno
della sua morte.
Il maggiore
americano, rap-
presentante del-
la giustizia mi-
litare degli Stati
Uniti, l’obbligò,
però, a guardar-
si dentro, a immergere le
sue mani delicate con la sua
magica bacchetta nell’or-
rendo marciume (il mag-
giore più crudamente dice
merda) della barbarie nazi-
sta.
Certo, Furtwängler non

strozzò, non torturò, ne stu-
prò nessuno, come, per
esempio, tanto per fare un
nome che è tornato al diso-

nore della cronaca, fece il
criminale Michael Seifert,
detto Misha, 78 anni, arre-
stato il 30 aprile scorso dal-
la polizia canadese, ma ri-
lasciato pochi giorni dopo
perché ormai quei fatti per
i quali un tribunale italiano
l’ha condannato all’erga-
stolo sarebbero lontanissimi
nel tempo e l’imputato, inol-
tre, avrebbe ormai un’età
avanzata, tale da meritare
pietà. No, noi non ci stia-

mo. Ci manche-
rebbe che il tem-
po, cinquanta o
cent’anni o anche
duecento, avesse
il potere di can-
cellare l’infamia
dell’Olocausto. 
Questo per Sei-
fert e per tutti gli
altri boia ancora
viventi, sfuggiti
alla giustizia. Per
Furtwängler il di-

scorso è sicuramente più
complesso, ma noi, franca-
mente, dovendo scegliere
fra le solide accuse dell’uf-
ficiale inquirente e le fragi-
li difese del maestro impu-
tato, ci metteremmo accan-
to al maggiore americano.

Ci piacerebbe sapere, però,
che cosa ne pensano i no-
stri lettori.           

il caso di uno dei più grandi direttori d’orchestra nella Germania nazista

Il film: A torto o a ragione L’autore di Mephisto torna, con il film A torto o a ra-
gione, sul luogo del delitto: i rapporti tra intellettuali e
potere, argomento sempre d’attualità. Vi si ricostrui-
sce la vicenda inquisitoria di Wilhelm Furtwängler, il
celebre direttore d’orchestra che fu messo sotto in-
chiesta, e assolto, dalla commissione Alleata per la de-
nazificazione della cultura tedesca. [...]
La trama propone un aneddoto: Furtwängler dirige per
il compleanno di Hitler. Dimostrazione della sua ade-
sione ideologica secondo l’accusa, atto di coraggio per
la ‘difesa’, poiché il maestro non fece il saluto nazista
con un pretesto: impugnava ancora la bacchetta. Ma
uno spezzone d’archivio inserito nel finale mostra
Furtwängler stringere solo un fazzoletto. Lasciamo al-
lo spettatore l’interpretazione di questo ‘segno’. Il do-
cumento, però, è un interessante tributo alla potenza
delle immagini, testimoni inoppugnabili e ambigue al
tempo stesso di un evento. 

(Da Drammaturgia.it) 

La scheda del film 

A torto o a ragione

Regia
István Szabó

Titolo originale
Taking Sides 

Dall’omonimo 
testo teatrale 
di Ronald Harwood

Sceneggiatura
Ronald Harwood

Fotografia
Lajos Koltai
Montaggio
Sylvie Landra

Interpreti
Harvey Keitel, Stellan
Skarsgård, Moritz
Bleibtreu,Oleg Tabakov,
Ulrich Tukur, Birgit
Minichmayr, Hanns
Zischler, August Zirner,
Robin Renucci, Frank
Leboeuf

Sapeva 
che milioni 

di ebrei venivano
gasati mentre 

pensavano 
di fare 

la doccia?

“

“

Harvey Keitel (il maggiore americano incaricato dell’inchiesta)
e Stellan Skarsgard (Furtwängler), bravissimi interpreti.



60

Arte e
dittatura

Il tradimento dei suoni nei lager nazisti

Che la musica sia ordine su-
premo del caos sono in mol-
ti ad averlo detto, del resto
l’armonia, come ci ricorda
il musicologo Van Vlasselaer,
non è forse violenza addo-
mesticata? Non è forse una
simultaneità di ordine e con-
flitto? Non è il dominio del
soggetto sull’ordine del
mondo? 
Nell’inferno concentrazio-
nario la musica ha espresso
la dualità che le è implicita,
tragicamente.
Nella affermazione del con-
cetto di musica elevata e spi-
rituale, contrapposta alla mu-
sica degenerata (Entartete
Musik), voce disarticolata
di una umanità depravata e
subumana, i nazisti sottoli-
neano proprio questo carat-
tere “tirannico”di afferma-
zione dell’ordine superiore
sull’informe e belluino
dell’”altra musica”. 
Ma il nazismo fa di più: la
musica non è più solo stru-
mento di propaganda nel-
l’ascesa della razza supe-

riore; la musica diventa ar-
nese di annientamento, at-
trezzo insanguinato di ster-
minio. Musica e crimine, co-
me ricorda Paul Celan nella
sua Fuga della morte, sono
indissolubilmente abbrac-
ciati. 
L’”armonia”, il “bello”, il
“sublime” esistono nei
Campi in quanto marcatori
di differenza, di discrimi-
nazione, contro quella uma-
nità azzerata descritta da
Primo Levi. 
La musica scandisce il rit-
mo della vita dei Lager, ac-
compagna gli internati alle
camere a gas, giustifica le
atrocità proprio rappresen-
tando la superiorità dello spi-
rito sull’animale, del subli-
me sull’abbietto, del nobile
sul degradato.
Per contro, gli stessi nazisti,
usano canzoni popolari, me-
lodie ebraiche o canzoni da
cabaret come ironica musi-
ca di accompagnamento al-
la ferocia e alla violenza quo-
tidiane.

Fania Fenelon racconta del-
la sua esperienza di compo-
nente dell’orchestra fem-
minile di Auschwitz, com-
pagine ideata proprio per ac-
compagnare,”rasserenan-

doli”, i condannati alle ca-
mere a gas, con una funzio-
ne in parte rituale in parte
“anti panico”. 
La grande importanza data
dai nazisti a questo genere

di Gabriele Manca

La musica sfruttata
per legittimare l’orrore

Nel Trionfo della morte di Pieter Brueghel il Vecchio,
uno scheletro timpanista scandisce e ritma, con entu-
siastica partecipazione, l’avanzata dell’orrida, misera
schiera di esseri nudi e inermi, sicure vittime di un ine-
vitabile sterminio. 
La musica è qui strumento di dolore, espressione di un
ferreo rituale, elemento di terrore e insieme di marzia-
le disciplina, di inesorabile ordine.

Usata anche come
strumento “anti-panico”
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di formazioni è dimostrata
proprio dal ruolo privilegiato
riconosciuto ai membri che
ne facevano parte. Essi go-
devano infatti di diritti im-
pensabili in quei luoghi, co-
me biancheria e abiti puliti,
doccia giornaliera e cibo ac-
cettabile, per suonare “...mu-
sica allegra e leggera per ore,

senza interruzione, mentre
i nostri occhi seguivano la
marcia di migliaia di perso-
ne verso le camere a gas e i
forni crematori.”
Una fotografia scattata a
Mauthausen fissa un grotte-
sco e tragico corteo di mu-
sicanti, in tenuta a righe ver-
ticali e zoccoli di legno, che

precede un carretto trainato
da due internati sul quale
viene trasportato un evaso
dal campo, condannato alla
forca. L’orchestrina del cam-
po suonava continuamente
la canzone J’attendrai  ton
retour.
La messa in scena grottesca
aveva in questo caso l’unica

funzione di deridere e an-
nientare la dignità del con-
dannato e dei partecipanti
alla assurda processione.
Molto veniva chiesto a que-
sti musicisti.  Dovevano suo-
nare per ore durante gli ap-
pelli, indipendentemente dal-
le condizioni atmosferiche.
E dopo l’appello gli altri in-
ternati dovevano raggiun-
gere i lavori loro assegnati,
camminando a tempo di mar-
cia; alla sera, poi, tornava-
no alle baracche, esausti, ac-
colti ancora dall’orchestri-
na, che, ancora, scandiva il
ritmo dei loro passi. 
La musica era d’obbligo per
tutti gli eventi ufficiali, co-
me gli annunci del Lager-
führer, o per l’accoglienza
giornaliera ai carichi uma-
ni di nuova carne da macel-
lo. Si doveva dare ai nuovi ar-
rivati l’impressione di esse-
re in un luogo non troppo or-
ribile, nella loro “nuova ca-
sa”. E l’orchestra suonava
quando le nuove vittime ve-
nivano scelte per essere spe-
dite direttamente nelle ca-
mere a gas. Si doveva suo-
nare per le temute
Selectionen di sani e mala-
ti, questi ultimi separati da
chi poteva lavorare ancora
il giorno successivo. Inoltre,
i musicisti dovevano far mu-
sica per lo svago e il diver-
timento dei loro stessi car-
nefici. 
Il numero di suicidi tra i mu-
sicisti delle orchestre era
molto elevato.

■ Scandiva il ritmo della vi-
ta nei campi, dagli appelli

al ritorno nelle baracche, dall’ar-
rivo dei prigionieri fino all’ultimo
“viaggio”: la camera a gas.
La testimonianza di Fania, musi-
cista dell’orchestra femminile ad
Auschwitz.

■ La tragica fine di una gio-
vane ebrea: cantava per le

SS ma la sua voce confortava i de-
tenuti. Quando i nazisti se ne ac-
corsero la gettarono ai cani.
Terezin, tappa verso l’annienta-
mento ma anche straordinario pun-
to di incontro per artisti di diversa
estrazione, che i tedeschi sfrutta-
rono cinicamente.

■ Le vicende drammatiche di
musicisti, registi, scrittori,

poeti utilizzati e mandati poi allo
sterminio.
Ma l’arte (e in particolare la musi-
ca) divenne anche una fonte for-
midabile di resistenza.
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La musica diventa così ac-
compagnamento e forse le-
gittimazione rituale di atro-
cità incomprensibili anche
alle menti più perverse, com-
ponente di una scenografia,
di una folle messa in scena.
La ritualità era un aspetto
essenziale nella gestione dei
Lager e la musica è di sicu-
ro una componente essen-
ziale ad ogni forma di ritua-
lizzazione. La ritualizza-
zione ha reso possibili le
atrocità nei Campi di con-
centramento.
Ma la musica assume anche,
nei campi nazisti, un ruolo di
“ormeggio della memoria”,
un luogo di ricostituzione
della dignità perduta, un
mezzo per ritrovare una so-
cialità calpestata dall’ango-

scia della sopravvivenza. La
musica ristabilisce la coo-
perazione, il rapporto tra i
diversi ruoli; ricrea il tessu-
to intellettuale in persone
che hanno come unico sco-
po la pura esistenza in vita.
La musica è il contatto con
la normalità, con la vita ci-
vile e religiosa, con le pas-
sioni, le competenze, le spe-
cializzazioni, lo studio, le
idee.
La musica può esistere anche
in assenza di mezzi e di stru-
menti. Le melodie ebraiche,
le canzoni popolari, i moti-
vi più o meno celebri del re-
pertorio classico, aleggia-
vano di continuo prima nei
ghetti, poi nei campi di con-
centramento e infine nei
campi di sterminio. La mu-

sica è tempo vissuto e ri-
creato nel momento dell’a-
scolto. La musica rinasce, o
sopravvive, quasi per auto-
combustione e diventa pre-
sto “l’arte della resistenza
spirituale”. 
Una giovane ebrea greca,
che lavorava nella area agri-
cola di Auschwitz, aveva un
splendida voce e ogni gior-
no cantava per i soldati SS.
Quando cantava i prigionieri
sospendevano il lavoro e per
qualche istante entravano in
un mondo di serena bellez-
za. 
Quando realizzarono che il
suo canto sollevava lo spiri-
to degli internati, i nazisti
gettarono la ragazza ai ca-
ni.
Terezin, Theresienstadt in

tedesco, località a nord di
Praga, fu mostrato nel 1944
a una delegazione della
Croce Rossa Internazionale
come Campo modello. I pri-
gionieri apparivano in buo-
ne condizioni fisiche e ben
nutriti, la vita quotidiana ben
organizzata, continuamen-
te impegnati in varie occu-
pazioni, intenti a vendere e
comprare con una speciale
moneta ad uso interno del
campo. 
La vita culturale risultava
particolarmente ricca con
frequenti concerti di musi-
ca classica, spettacoli di ca-
baret, esecuzioni di musica
jazz. Al centro dello spiazzo
principale di Terezin era sta-
to allestito un palco per i con-
certi della banda. 

Questo simulacro di città
aveva lo scopo di persuade-
re gli osservatori della infon-
datezza delle voci sulle atro-
cità nei campi nazisti. Hitler
volle cosÏ consegnare al
mondo una immagine di città
ideale, affidata soprattutto
ai prigionieri ebrei, in cui la
vita comunitaria, le arti, la
cultura e la musica fossero
coltivate senza restrizioni né
condizionamenti. Ma nono-
stante non fosse un campo
di sterminio come Au-
schwitz, Terezin, “il ghetto-
paradiso”, non offriva con-
dizioni sopportabili. 

Sovraffollamento, denutri-
zione situazione igienico-
sanitaria infima, rendevano
la vita nel Campo insoppor-
tabile: dei 140 000 interna-
ti, 33 000 morirono di sten-
ti e malattie e 87 000 furono
trasportati nei campi di ster-
minio. A sottolineare la tra-
gica ironia di questa orribi-
le messa in scena, fu proprio
la grande libertà culturale e
di espressione accordata agli
artisti che vi erano interna-
ti. Spesso si trattava di mu-
sicisti, esecutori, solisti, at-
tori di grande notorietà e li-
vello che avevano la possi-

bilità di esibirsi anche in quel
repertorio che “fuori” era
considerato degenerato e,
perciò, proibito. 
Pur essendo una tappa del
viaggio dei deportati verso
l’annientamento, Terezin di-
venta uno straordinario pun-
to di incontro di artisti di di-
versa estrazione. L’assoluta
inaccessibilità del Campo,
la decisione comunque di
sterminio presa dai nazisti,
l’origine rigorosamente se-
lezionata dei reclusi, fecero
di questo luogo un isola nel-
la quale soprattutto la mu-
sica poteva riprendere il suo

corso interrotto. Grazie al-
l’ingegno e alla passione de-
gli artisti internati, si poté
ricominciare a scrivere mu-
sica, a eseguirla, magari con
strumenti costruiti con ma-
teriali di recupero, e ad ascol-
tarla. Dopo la lunga giorna-
ta di lavoro  ci si poteva de-
dicare alle attività artistiche
nella totale libertà: venivano
scritti lavori su temi ebrai-
ci, composizioni jazz, pie-
ces di cabaret, opere di
“Entartete Musik”: i nazisti
appoggiavano e sfruttavano
questo rifiorire delle espres-
sioni artistiche, con cinica

Le melodie,
uno dei “rituali” del lager

La tragica ironia della messa in scena: a Terezin,
prima dello sterminio una grande libertà espressiva 
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sapienza, a fini, come si è
già detto, puramente propa-
gandistici. Venne girato an-
che un documentario sulle
magnifiche condizioni di vi-
ta di questa “cittadella del-
le arti”. Una delle scene più
agghiaccianti di questo film
intitolato “Der Fuhrer
schenkt den Juden eine
Stadt” (Il Furer dona una
città agli ebrei) è l’esecu-
zione dello Studio per or-
chestra d’archi di Pavel Haas,
seguita da entusiastici ap-
plausi del pubblico. 
La composizione, breve, in-
tensamente contrappunti-
stica fu composta da questo
importante compositore cé-
co, allievo di Janàcek, per
l’orchestra d’archi che Karel
Ancerl, famoso direttore
d’orchestra miracolosamente
sopravvissuto, era riuscito a
organizzare a Terezin. Pavel
Haas morirà ad Auschwitz
solo due mesi dopo la rea-
lizzazione del film.
A Theresienstadt era nata la
folle illusione di una vita nor-
male. Altri grandi composi-
tori ripresero a scrivere ope-
re di grande importanza e
qualità; stupisce davvero la
furiosa vena creativa in una
situazione assurda e violen-
ta quale era, nonostante tut-
to, quella del “ghetto-para-
diso”. 
Oltre al già citato Haas, mu-
sicisti di solida carriera, quan-
do non di vero e proprio suc-
cesso, lavorarono intensa-
mente nei tre anni di vita “ar-
tistica” del Campo di Terezin.
Victor Ullmann era sicura-
mete il più famoso. Già al-
lievo di Arnold Schônberg,
Ullmann, anche egli céco,
scrisse in quegli anni la sua

opera più importante,
“L’Imperatore di Atlantide”,
che sarà però rappresentata
solo nel 1975 ad Amsterdam. 
Nell’opera viene inscenato il
combattimento tra l’Impe-
ratore (con ogni probabilità
Hitler) e la Morte, protettri-
ce della vita. Anche grazie
al bel testo espressionista,
scritto dal giovane poeta
Peter Kien proprio a Terezin,
Ullmann riesce a denuncia-
re l’assurda realtà del
Campo, della Germania e
del mondo tutto. Victor
Ullmann morirà ad Ausch-
witz nell’ottobre del 1944;
dell’agosto dello stesso an-
no è il suo saggio intitolato
Goethe e il Ghetto, scrive tra
l’altro: “Theresienstadt è sta-
ta, e ancora lo é, maestra di
Forma. 
Prima, quando non sentiva-
mo né l’impatto né il fardello
della vita materiale perché
attutiti dal benessere, que-
sta magica conquista della
Civiltà, ci era facile conce-
pire forme artistiche di una
grande bellezza. 
Ma è qui, a Terezin, dove
nella quotiidianità ci tocca
vincere la materia facendo
appello al potere della for-
ma, dove tutto ciòche ha rap-
porto con le Muse contrasta
così straordinariamente con
l’ambiente in cui viviamo,
che si trova il vero insegna-
mento dei Maestri. 
E più avanti dice: “...in nes-
sun modo ci siamo seduti
a piangere sulle rive dei fiu-
mi di Babilonia; e che il no-
stro sforzo per servire ri-
spettosamente le arti è sta-
to proporzionale alla no-
stra volontà di vivere mal-
grado tutto.”

Attenzione a parte richie-
dono le esecuzioni della mu-
sica di repertorio nel campo
di Terezin. 
Ricorderemo alcune rap-
presentazioni di opere nel-
la riduzione per pianoforte,
con tanto di coro e solisti vo-
cali, come La serva padro-
na di Pergolesi, Il flauto ma-
gico di Mozart, La sposa
venduta di Smetana, Il
Rigoletto e La Tosca.  
L’opera per l’infanzia
Brundibar, scritta nel 1939 da
Hans Krasa, anche egli in-
ternato a Terezin, e morto
ad Auschwitz nel 1944, fu
rappresentata per ben 55 vol-
te dai bambini del Campo.
Una scena di questa opera
fa parte del già citato docu-
mentario “Der Fuhrer
schenkt den Juden eine
Stadt”.

Il direttore d’orchestra Rafael
Schöchter riuscì a eseguire
tre volte una versione per so-
li, coro, harmonium e due
pianoforti del Requiem di
Verdi. Le repliche dovettero
essere interrotte perché la
maggior parte dei coristi fu
deportata nei campi di ster-
minio dell’est.
I nazisti ebbero certo l’abi-
lità di sfruttare la necessità
vitale del fare musica di mu-
sicisti professionisti (in un
primo momento la musica
era rigorosamente proibita
e  il possesso di uno stru-
mento era punito con la mor-
te anche a Terezin; i primi
concerti nel Campo erano
perciò clandestini.); tutta-
via, probabilmente, non si
resero conto di aver inne-
scato una macchina formi-
dabile di resistenza.

Un ritratto del compositore ceko
Pavel Haas. A Terezin venne eseguito
un suo studio per orchestra d’archi.
Nella foto qui sotto il pubblico tutto
di bambini deportati e nell’altra
pagina un murale che “ricorda”
la musica nel campo.

I coristi deportati,
le repliche interrotte



64

Una mostra e uno spettacolo ricordano le lotte e il sacrificio di una

Anpi - Aned - Anppia - Cgil - Camera del Lavoro di Milano

Carlo 
Mauro
Pierino 
Guido

Idee e passioni del Novecento

Una serata
per ricordare
Con 
Moni Ovadia

Piccolo Teatro
di Milano.
Via Rovello, 2
20 maggio 
2002 - ore 21

Mostra
documentaria

Camera 
del Lavoro
di Milano.
Corso di Porta
Vittoria, 43
17 - 25 maggio
2002

Venegoni

Quattro 
uomini   

liberi

L’Aned, l’Anpi, l’Anppia, la Cgil, le Camere del lavoro
di Milano e di Legnano e la famiglia Venegoni, hanno or-
ganizzato una serie di manifestazioni in ricordo dei fra-
telli Carlo, Mauro, Pierino e Guido Venegoni, nel cen-
tesimo anniversario della nascita di Carlo. I quattro
fratelli furono dirigenti politici e sindacali antifascisti,
partigiani e deportati. Mauro fu ucciso dalle camicie
nere nel 1944, e per questo ha ricevuto la Medaglia d’Oro
al Valor Militare alla memoria.
Il ciclo di manifestazioni ha avuto inizio il 13 aprile con
una celebrazione presso il Consiglio comunale di Legnano.
Dal 17 maggio al 1° giugno è stata esposta alla Camera
del lavoro di Milano una mostra di oltre 200 fotografie
e documenti inediti curata da Marina e Dario Venegoni.
Il 20 maggio, infine, c’è stata una serata straordinaria
al Piccolo Teatro di Milano con la partecipazione di
Sergio Cofferati, Moni Ovadia, Paola Cereda (autrice
del testo) e del fisarmonicista Giampiero Marazza. 
La mostra sui fratelli Venegoni (dal titolo "Quattro uo-
mini liberi") sarà esposta a settembre presso la libreria
della Festa dell’Unità di Milano. Sono ancora disponi-
bili presso l’Aned nazionale alcune copie del catalogo.

che racconta la loro straor-
dinaria avventura umana e
politica. Tutti e quattro ope-
rai giovanissimi nelle fab-
briche della loro Legnano:
«La felicità - è scritto in uno
dei ricordi di Carlo - entrava
di rado nelle famiglie ope-
raie. Si viveva sotto l’assillo
dei debiti, con la paura di
perdere il lavoro, di amma-
larsi e di invecchiare senza
assistenza né pensione" . 
Quindi la scoperta che un al-
tro mondo è possibile la mat-
tiuna del 1° maggio 1917.
Carlo e Mauro (che hanno
appena 15 e 14 anni) assi-
stono a Legnano al loro pri-
mo comizio politico. 
Lo tiene un attivista sociali-
sta di Milano, che parla di
quello che sta avvenendo in
Russia e dell’esigenza della
pace e invita i lavoratori a
costruire il sindacato per il
proprio riscatto».
Parte da qui la loro avventu-

Il ricordo dei fratelli

di Bruno Cavagnola

Carlo, Mauro, Pierino,
Guido. Quattro fratelli, i fra-
telli Venegoni, ma soprat-
tutto quattro uomini liberi
che hanno attraversato il se-
colo senza mai piegare la te-
sta: prima per riscattare, nei
primisimi decenni del ‘900,
i lavoratori da una condizio-
ne di vita disumana, poi per
combattere la dittatura fa-
scista, e infine, una volta ri-
conquistata la libertà, per di-
fendere ancora la dignità e i
diritti dei lavoratori. E ri-
schiando e pagando sempre
in prima persona. 
Uno di loro, Mauro, in realtà
non ce l’ha fatta ad attraver-
sare il secolo: catturato dai
fascisti, fu torturato e poi as-
sassinato il 31 ottobre 1944,
guadagnandosi la medaglia
d’oro della Resistenza. Ai
fratelli Venegoni è stata de-
dicata una mostra docu-
mentaria, ospitata nella
Camera del lavoro di Milano,

■ Al centro della prima fila della sfilata 
della Liberazione, a Legnano,
da sinistra Guido, Carlo e Pierino Venegoni.
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grande famiglia di combattenti per la libertà contro il fascismo

A sinistra 
il manifesto 
che annunciava
la mostra 
e lo spettacolo
al Piccolo
Teatro 
di Milano.
A fianco,
sul palco 
da sinistra,
Sergio
Cofferati, Moni
Ovadia e Paola
Cereda, autrice
del testo letto
ad un pubblico
commosso 
e partecipe.
La fisarmonica
di Giampiero
Marazza ha
accompagnato
con una
struggente
colonna sonora.

ra nel secolo: l’adesione al
circolo giovanile socialista,
l’organizzazione delle lotte
nel 1920, l’anno dell’occu-
pazione delle fabbriche, il
primo prezzo pagato alla rea-
zione del padronato: Carlo,
insieme ad altre migliaia di
lavoratori, viene licenziato
in tronco dalla Franco Tosi.
E i giovani Venegoni impa-
rano sulla propria pelle che
la coerenza si paga, senza
sconti 
Poi nel 1921 l’adesione al
Partito comunista d’Italia,
con Carlo e Mauro che in-
sieme costituiranno per ol-
tre due decenni il nucleo for-
te dell’opposizione antifa-
scista nella zona, fino al ‘45.
E già il 7 giugno di quel-
l’anno, quando il fascismo

non è ancora andato al pote-
re, arriva dalla prefettura al
comando di polizia di
Legnano un telegramma ci-
frato. Il viceprefetto chiede
notizie di Carlo Venegoni,
allora 19enne. Il telegram-
ma è cifrato: non si vuole fa-
re sapere che si tiene sotto
controllo quel ragazzo. È l’i-
nizio di una persecuzione che
non finirà che con la caduta
del regime.
Ma il 25 Aprile è ancora lon-
tano. Si aprono per i fratelli
Venegoni gli anni dei sacri-
fici più duri, dei prezzi più
alti da pagare. Carlo è con-
dannato nel 1927 dal Tri-
bunale speciale a dieci anni
di reclusione.
Nella stessa occasione an-
che anche Mauro e Pierino

vengono portati davanti  al
Tribunale speciale, ma sono
assolti per insufficienza di
prove, non prima di aver
scontato 15 mesi di carcere.
Quindi le vicende dei quat-
tro fratelli si dipanano per
strade diverse, ma che alla
fine raccolgono, quasi sim-
bolicamente, tutte le espe-
rienze di vita di quanti, uo-
mini e donne, non si arrese-
ro mai al fascismo. La rior-
ganizzazione, dopo il 25 lu-
glio 1943, del movimento
comunista e la lotta nella
Resistenza; gli arresti (nel
1932 Mauro viene dalla
Francia in «missione» in
Italia, viene catturato e con-
dannato a cinque anni); le
deportazioni (Carlo finì il 28
agosto 1944 nel lager di
Bolzano); le torture (Pierino
nell’agosto del 1944 è pri-
gioniero per dieci giorni de-
gli squadristi della Muti che
lo sottopongono a pesantis-
simi interrogatori, senza però
riuscire a strappargli alcuna
confessione); le condanne a
morte (Guido catturato l’11
settembre 1944 e portato a

Legnano per esservi pubbli-
camente fucilato, si salva gra-
zie all’indignazione popo-
lare suscitata dall’assassinio
di Mauro avvenuto pochi
giorni prima). 
Caduto il fascismo, i fratel-
li Venegoni restano in cam-
po: c’è da dare solide radici
alla libertà appena conqui-
stata, difendere i diritti e la di-
gnità dei lavoratori, com-
battere nuove ingiustizie,
riaffermare quotidianamen-
te quei valori per cui si era
combattuto. 
Carlo sarà segretario delle
Camere del lavoro di Milano,
Genova e Torino, quindi de-
putato nelle file del Pci dal
1948 al 1963. 
Guido sarà segretario della
Camera del lavoro di Milano
nell’autunno caldo del 1969
e dal 1972 al 1980 parla-
mentare comunista. Pierino
tornerà a fare l’operaio
all’Unione Manifatture di
Legnano e dal 1945 sino al-
la morte sarà presidente del-
la locale sezione dell’Anpi,
intitolata alla memoria del
fratello Mauro.

Venegoni



66

(f.g.). Sono pagine impor-
tanti, quelle di un ragazzo
del Sud, il ventunenne
Nunzio Di Francesco che,
sorpreso in servizio milita-
re nelle valli piemontesi dal-
le drammatiche ore dell’8
settembre, sale in montagna,
fa il partigiano garibaldino
nelle fila delle brigate gari-
baldine comandate da un al-
tro siciliano Pompeo
Colajanni “Barbato”, com-
batte valorosamente, viene

fatto prigioniero in un ag-
guato dai nazisti nell’otto-
bre 1944 e dopo un inenar-
rabile odissea finisce prima
a Bolzano-Gries e poi dal
gennaio del ‘45 nei campi
di sterminio di Mauthausen
e di Gusen. Ma se il raccon-
to del giovane artigliere di
Linguaglossa presso Catania
offre spunti di riflessione sul
dramma di un ragazzo che
paga il duro prezzo della
scelta per la libertà, ancor

più rilevante è l’impatto che
vive con pena e con sgo-
mento quando si trova a fa-
re i conti con una realtà, quel-
la della sua Sicilia, al rientro
dalla prigionia e dalla esal-
tante esperienza della lotta
di Liberazione. Incredulità
e stupore. 
Nel faticoso percorso per es-
sere accettato con il carico
del suo passato che è servito
a liberare il Paese e anche la
sua terra, in preda al separa-

tismo e all’affermarsi di una
logica criminale al servizio
della restaurazione politica,
sta il valore di una testimo-
nianza offerta con linguag-
gio semplice e efficace.

Nunzio Di Francesco,
“Il costo della libertà”

Tipolitografia
Manganaro,
Furci Siculo,

pagine 190,
euro 92.

Il no a Mussolini
dell’inferno dei lager
(f.g.)- L’armistizio, la di-
sfatta di un esercito lasciato
a sé stesso, la cattura da par-
te dei tedeschi schierati in
Italia da tempo con le loro
divisioni corazzate, la pena
del viaggio in Germania, la
via crucis da un campo al-
l’altro con la speranza un
giorno di poter tornare. Ma
soprattutto la disperata for-
za ideale di resistere, di man-
tenere il vecchio giuramen-
to di ufficiali e di soldati, il
no alto e solenne alle pro-
poste collaboratrici di Salò,
la Resistenza silenziosa ed
eroica come quella vissuta
sulle montagne della patria
lontana. Claudio Som-
maruga, straordinario e lu-
cido vecchio, testimone di
quella tragedia, nel suo “No!
Anatomia di una Resisten-
za”, rievoca con la cadenza
quotidiana del diario, con
preziose annotazioni, il per-
corso di quella decisione che

contraddistinse la maggio-
ranza degli IMI, gli interna-
ti militari italiani, tenaci nel-
la solitudine eppure capaci di
organizzare con il baluardo
delle loro coscienze una bar-
riera contro chi avrebbe vo-
luto renderli collaboratori
della nuova feroce espe-
rienza neo-fascista. Il 9 set-
tembre Sommaruga è pri-
gioniero ad Alessandria, da
pochi giorni ufficiale. Per
chi non accetta l’appello del
Reich il destino è segnato.
Sommaruga va in Germania,
riesce a inviare estremi mes-
saggi alla famiglia, inizia il
cammino di dolore scandito
dai campi polacchi e tede-
schi.
Il diario fissa giorno dopo
giorno il drammatico itine-
rario, i no reiterati ai fascisti
salotini, la fame, le soffe-
renze, il filo di speranza che
non cessa mai. Il 13 aprile
1945 è il giorno della libertà. 

Il ritorno a casa non cancel-
lerà mai le ferite di questo
giovane e di questa genera-
zione. Semmai paradossal-
mente le acuirà quando per
loro, gli Imi, gli eroici in-
ternati che seppero sempre
resistere, non verrà mai il ri-
conoscimento di prigionie-
ri di guerra. 
Sempre Claudio Sommaruga
in un altro libro, “Per non
dimenticare”, un monu-
mento fondamentale per la
nostra memoria storica, ha
raccolto la bibliografia ra-
gionata della deportazione
e dell’internamento dei mi-
litari italiani nel Terzo Reich,
arricchita da un’introduzio-
ne di Giorgio Rochat.
Un’opera (775 i titoli re-
censiti) che rompe l’oblio
caduto sui 650 mila soldati
italiani finiti nell’inferno dei
lager, attraverso l’esame ana-
litico gli archivi istituzionali
italiani, quelli privati, i fon-

di presso gli Istituti Storici
della Resistenza, gli archi-
vi dell’Aned, le biblioteche
nazionali, comunali.
Un libro di straordinaria uti-
lità che dovrebbe essere in
ogni scuola, un itinerario per
capire fino in fondo, so-
prattutto oggi con l’aria che
tira, quale fu il prezzo fatto
pagare dal fascismo al po-
polo italiano.

Claudio Sommaruga,
“No! Anatomia di una

Resistenza”-
Testimonianza -

confessione 
di un ottuagenario 

prima, durante e dopo 
il Lager nazista,

Edizioni ANPR, 2001,
pp. 272, sip; 

Claudio Sommaruga,
“Per non dimenticare”,

Edizioni ANEI 
Brescia, 2001,

pagine 155, 10,33 euro.

Dalla Sicilia a Mauthausen
passando per la Resistenza

BIBLIOTECA
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La guerra di Spagna 
nel diario di un protagonista

La guerra di Spagna si arricchisce costantemente di nuove
documentazioni. L’editore Mursia ha pubblicato recente-
mente il diario di un protagonista, Aldo Morandi. L’autore
ha aderito al PCI nel 1921, arrestato e condannato più vol-
te dal regime fascista, si trasferì dapprima in Unione Sovietica
e quindi in Spagna dove partecipò alle operazioni militari al
comando di varie unità delle forze governative.
Dopo la vittoria dei franchisti fu internato in Francia quin-
di raggiunse la Svizzera. Rientrò in Italia nel 1945 e prose-
guì la sua azione politica nel Movimento Federalista Europeo.
Pubblichiamo qui una nota del curatore Pietro Ramella.

Francia nel febbraio 1939,
mi consegnò il diario per una
valutazione. Al termine di
un’attenta analisi, mi con-
vinsi di avere di fronte la si-
gnificativa testimonianza di
un italiano designato a co-
mandare unità internazio-
nali e spagnole, tanto da po-
ter essere considerato alla
pari di Fernando De Rosa,
Nino Nanetti e Francesco
Fausto Nitti, rispettivamen-
te comandanti del battaglione 
«Octubre», della 12° divi-
sione e del battaglione «de-
la Muerte».
Formica / Morandi, anche
se impegnato su fronti di
guerra da lui stesso definiti
secondari, fornisce notizie,
giudizi, impressioni sul-

l’organizzazione delle bri-
gate internazionali e dell’e-
sercito governativo spagno-
lo ed evidenzia molte delle
contraddizioni che caratte-
rizzarono l’ambiente politi-
co, militare e sociale - com-
plice il disimpegno di tutte le
grandi democrazie - e che
portarono alla sconfitta del-
la Repubblica spagnola. Mi
sono limitato a riordinare e
ripulire il testo avendo cura
di controllare l’esatta collo-
cazione di date, personaggi
e avvenimenti, comparan-
doli con opere di storici che
hanno affrontato l’argo-
mento, documenti d’archi-
vio e materiale raccolto in
Spagna.

Pietro Ramella

“In nome della libertà” -
Diario della guerra 
di Spagna 1936-1939.
Mursia, pagine 248,
Euro 16

Il tenente
colonnello
Morandi,
a destra,

con il
maggiore

Gallo 
nel 1937 

sul fronte 
di Blazgues

Un’immagine del posto comando dell’86a brigata mista
durante i combattimenti nel settore di Cuenga e Azuaga.
Morandi è l’ufficiale senza berretto che,
osserva con il binocolo le posizioni avversarie.

Nel novembre 1996 i vete-
rani delle brigate interna-
zionali ritornarono in Spagna
in occasione del sessantesi-
mo anniversario della loro
formazione e fecero rivive-
re la leggenda dei volontari
della Libertà accorsi da cin-
quantatre Paesi di cinque
continenti a difendere la de-
mocrazia repubblicana, che
successivi avvenimenti sto-
rici avevano relegato nel-
l’oblio. Sull’onda di questa
riscoperta, Miuccia Gigante
Boldi si ricordò del diario

scritto dallo zio Riccardo
Formica, alias Aldo Mo-
randi, che di quegli eventi
era stato uno dei protagoni-
sti, e per onorarne la me-
moria pensò di darlo alle
stampe. Venuta a conoscen-
za, tramite comuni amici,
del mio interesse per le com-
plesse vicende della guerra
Civile Spagnola, originato-
dalla seconda esperienza uni-
versitaria conclusa con la te-
si su un avvenimento poco
conosciuto del conflitto, l’e-
sodo dei repubblicani in
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La Svizzera. Il nazionalsocialismo e la secon-
da guerra mondiale (Rapporto finale della
Commissione d’Esperti Svizzera-Seconda
Guerra mondiale”.
Pendo, Armando Dadò Editore, Zurigo, Locarno 2002,
pp. 587, Euro 55.

AA.VV.

Come si comportò la Svizzera nel corso della seconda guerra
mondiale? Aiutò o danneggiò gli ebrei che s’affollarono a
migliaia alle sue frontiere? Trasse indebiti interessi, maneg-
giando denaro del Reich? E adesso il piccolo Stato neutrale
ha restituito quanto aveva incamerato nei forzieri delle sue
potentissime banche? 
Per tutti questo motivi si scatenò nel 1996 una drammatica
polemica che coinvolse tutti i cittadini della Confederazione.
In tre anni la Commissione Bergier voluta dal Parlamento e
dal Governo elvetico ha lavorato fra migliaia di documenti e
ha presentato le sue conclusioni non tutte assolutorie.
Sicurezza interna ed interessi commerciali non sempre furo-
no al servizio di libertà e di giustizia.

Raffaele Mattioli e il filosofo domato
Einaudi, Gli Struzzi 547, Torino, pp. 230, Euro 17.

Sandro Gerbi

Utilizzando documenti inediti e carteggi familiari, Sandro
Gerbi, racconta la storia dello straordinario rapporto d’amici-
zia fra l’americanista Antonello Gerbi (suo padre), capo
dell’Ufficio studi della Banca Commerciale Italiana e
Raffaele Mattioli il “banchiere-letterato” attraverso la formula
della biografia-parallela con molti protagonisti di grande
importanza come Toeplitz, Luigi Einaudi, Croce, Malagodi,
La Malfa, Bacchelli, Togliatti. Dei due personaggi centrali
emerge la loro “fronda” durante il fascismo, il viaggio di
Gerbi in Perù per sfuggire alle leggi razziali, la missione eco-
nomica di Mattioli negli Usa, l’estromissione del grande ban-
chiere dalla Comit da parte della Dc di Andreotti e Colombo.
Un impegno etico-civile di due grandi uomini pubblici.

Gaetano Salvemini. 
Dai ricordi di un fuoruscito 1922-1933.
Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 210, Euro 20.

Mimmo Franzinelli (a cura di)

Una rigorosa introduzione di Mimmo Franzinelli, infatica-
bile nella sua attività storiografica, accompagna il lettore
fra le pagine che Gaetano Salvemini redasse negli ultimi
anni di vita e che raccolgono il periodo fondamentale della
storia d’Italia fra la marcia su Roma e l’affermarsi del regi-
me fascista. 
La testimonianza autobiografica dalla lotta clandestina
all’espatrio, illustra con estrema efficacia il percorso esi-
stenziale di questo intellettuale controcorrente e gli aspri
scontri che lo contrapposero ai propagandisti fascisti e agli
spioni dell’Ovra. 
Fra la tensione dello scritto si coglie il filo di una politica
spregiudicata e violenta che ha preoccupanti analogie con
gli anni correnti.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

Guido Morselli: immagini di una vita.
Rizzoli, 2001, pp. 143, Euro 24,79

Valentina Fortichiari (a cura di)

Poco si sapeva dei risvolti personali dello scrittore varesi-
no, emblema dell’incomprensione e del rifiuto in vita da
parte dell’editoria e poi diventato uno degli scrittori più
originali del nostro Novecento. Il libro favorisce il contatto
con fotografie, documenti, testimonianze inedite.
Attraverso le immagini si ripercorre la vita di Morselli. Il
lungo testamento rivela l’animo di un uomo incredibil-
mente rifiutato, addolorato, solo, sino alla svolta suicida
del 1973. Luminose le pagine del rifugio a Santa Trinita,
nella casetta rosa a Gavirate, sopra il lago di Varese, per
sfuggire ai rumori della città, immerso nella natura selvag-
gia della montagna prealpina e anche da lì vergognosa-
mente cacciato per i rodei dei motocrossisti.

La guerra dei codici - Spie e linguaggi cifrati
nella 2a guerra mondiale
Garzanti, 2002, pp. 633, Euro 27.

Stephen Budiansky

Laureato in matematica-applicata ad Harvard, operatore del
Congresso Usa sui documenti segreti militari, Budiansky
offre la più completa ricostruzione dell’attività dei servizi
segreti di spionaggio e contro-spionaggio nella guerra
mondiale. 
Le rivelazioni più importanti riguardano Enigma, la com-
plessa macchina messa a punto dai tedeschi per criptare le
proprie comunicazioni. 
Dalle pagine esce anche la feroce rivalità fra americani ed
inglesi nel tentativo di monopolizzare il controspionaggio
alleato. Emergono a tutto tondo figure storiche come quella
di Joseph Rochefort, l’oscuro eroe Usa che con la sua abi-
lità riuscì a creare le condizioni per conseguire numerose
vittorie sul fronte orientale.
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Giorgio Cavalleri
La Villa della Salaria - 
Luchino Visconti e la Resistenza
Presentazione di Carlo Lizzani
Edizioni Nuoveparole, Como, pp. 112, Euro 13. 

Giorgio Cavalleri

Dentro la storia di Luchino Visconti, gli anni dell’occupa-
zione nazista erano rimasti sempre in una sorta di penom-
bra. Il libro li riporta alla luce con l’abile recupero della
memoria di Giorgio Cavalleri, partendo da quella villa di
via Salaria, al numero 366, della famiglia dei Visconti di
Modrone (altra è quella sul lago di Como) che sin dal ‘42
era diventata, e ancor più negli anni fatali della violenza del
Reich, luogo di incontri, di progetti, di speranze. Con
Visconti, i volti persi nel tempo di Maria Denis stella cine-
matografica dell’epoca, Massimo Girotti, i fratelli Puccini,
Rinaldo Ricci, e ignoti combattenti della libertà e loschi
servitori del fascismo repubblichino. Amori e passioni,
misteri non ancora svelati.

Abolire 
(introduzione e cura di Paolo Sylos Labini)
Laterza Editori, pp. 239, Euro 15

Ernesto Rossi

Per eliminare la miseria che predomina ancora in una larga
fetta del mondo e che produce come una malattia infettiva
mendicità, alcolismo, prostituzione, crimine, occorre un com-
plesso di interventi che rientra nello stato del benessere e che
è tuttora oggetto di dibattito. Ernesto Rossi fra i fondatori di
“Giustizia e Libertà” e del Partito d’Azione, sottosegretario
alla Ricostruzione del governo di Ferruccio Parri, aveva scrit-
to questo libro al confino fascista. Da allora ben poco è cam-
biato. Contrario agli aiuti in denaro, fonte di sprechi e di
parassitismo, Ernesto Rossi aveva intravisto nell’offerta di
beni e di servizi, attraverso una sorta di servizio civile la stra-
da, per avviare la soluzione del problema. Importante una
riforma rivoluzionaria della scuola che rompesse il predomi-
nio della logica dello studio per il più ricco. Ai giorni nostri
questo è diventato un dramma.

Lasciami andare, madre.
Adelphi, pp. 130, Euro 19.

Helga Schneider

Nell’ottobre 1998 in una stanza d’albergo di Vienna, l’au-
trice, polacca che vive in Italia, incontra la madre che, nel
1941 l’aveva lasciata, per andare a servire il Reich come
guardiana nei campi di sterminio. Le due donne si erano
già incontrate trent’anni prima quando Helga aveva mostra-
to alla madre il suo primo figlio. Era stato un incontro tre-
mendo. 
La madre le aveva mostrato, fiera, la divisa di SS e le aveva
offerto manciate di oro razziate a “quegli sporchi di ebrei”.
Helga era fuggita sconvolta.
Dopo tanti anni Helga aveva trovato la forza di ripresentarsi
alla madre per sapere la definitiva e taciuta verità nella spe-
ranza che fosse giunto un pentimento. Quello che accadde
fu in termini molto diversi da quelli previsti.

Lettere 1940-1962 (a cura di Luca Bufano)
Einaudi, Torino, 2002, pp. 208, Euro 14.

Beppe Fenoglio

Sono novantuno lettere recuperate dopo faticose ricerche
durate alcuni anni, un epistolario che parte dagli anni del
liceo e si conclude con le ultime ore di vita, rivelando gli
aspetti più intimi di Beppe Fenoglio, la complessa persona-
lità, il suo humour, la sua attività intensa di scrittura. Sono
lettere agli amici (Calvino), agli editori (Einaudi e
Garzanti), ai familiari. Commuoventi i brevi messaggi
scritti in ospedale fra il 15 ed il 17 febbraio 1963 quando lo
scrittore non poteva più parlare, prima della morte, a partire
da quello all’amatissima figlia.

Roma nazista 1937-1943
Rizzoli, Bur, Milano, pp. 365, Euro 9,90.

Eugen Dollmann

Scritto nel 1948, un anno dopo essere tornato libero citta-
dino, il libro è il documento più completo dell’occupa-
zione nazista nella città di Roma proposto da un ufficiale
promosso sul campo per simpatia senza che avesse fatto
un solo giorno da militare. Colto, elegante, mondano,
Dollmann ha potuto entrare nei segreti più inviolabili del
comando del Reich grazie alle porte sempre aperte del-
l’ambasciata di von Mackensen, del comando supremo di
Kesselring, della villa sul Garda di Wolff. Un libro datato
ma che suscita ancora l’orrore di allora.

L’eccidio della Benedicta 
e la strage del Turchino fra storia e diritto.
Giappichelli Editore, Torino, pp. 216, Euro 17,60.

Pier Paolo Rivello

Nella feroce stagione dell’occupazione del Reich in Italia e,
in modo più specifico, nel territorio della Repubblica sociale
italiana, la pagina delle stragi compiute contro inermi cittadi-
ni rappresentò una tappa significativa del programma di
potere. La cinica rappresaglia si manifestò soprattutto contro
i giovani che, ribellandosi ai bandi di Salò, erano saliti in
montagna nel tentativo di costituire le prime bande partigia-
ne. Il massacro del colle della Benedicta e quello del
Turchino rappresentarono momenti di violenza inaudita. Nei
confronti dei responsabili i processi penali sono giunti oltre
mezzo secolo dopo quando la sentenza di condanna contro i
boia di Hitler non può più avere alcun significato se non
quello di un tributo alla memoria di tante vittime innocenti.
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I  NOSTRI  LUTTI

L’Aned di Parma annuncia la
scomparsa di:

Calzetti Adriano
classe 19926, deportato 
a Bolzano.

Galli Armando 
classe 1924, deportato 
a Bolzano (Matr.11005).

Leoni Ricci Marino,
classe 1904, deportato 
a Bolzano.

Padovani Otello 
classe 1923, deportato 
a Bolzano (Matr.9432).

La sezione di Milano annun-
cia la scomparsa di 

Vito Arbore 
dall’ottobre del ‘44 detenuto
a Zwicrau e Flosemburg

Lo scorso 24 aprile ci ha la-
sciato

Arminio Wachsberger
Sopravvissuto miracolosa-
mente all’inferno dei cam-
pi di sterminio grazie alla
sua fede e alla sua indomita
forza morale.
Lo piangono con immenso
dolore la moglie Olga, le figlie
Clara e Silvia, i generi e nipoti
e i parenti Casana e Foà.

È deceduto a Piove di Sacco
(Padova)

Luigi Quaglia
Operaio di 77 anni
Fu deportato dapprima a
Dachau e quindi ad Alloch

L’ANED di Ronchi dei
Legionari anuncia con dolo-
re la scomparsa di

Nereo Cosolo
avvenuta nell’aprile scorso,
deportato a Dachau

e di
Federico Germinan

Deportato a Buchenwald
La sezione di Ronchi dei
Legionari e tutti gli associa-
ti li ricordano con affetto e
rimpianto.

È deceduta a Marchirolo
(Varese)

Ester Hammer
di 96 anni
Professoressa di pianoforte
venne arrestata nel 1944 e do-
po un periodo trascorso nel
carcere di Padova fu depor-
tata ad Auschwitz e quindi a
Dachau.

È scomparso a Torino

Michele Faldella
di 82 anni
È stato deportato a Bolzano
dal dicembre del 1944 alla
Liberazione.

La scomparsa 
di Romolo Pavarotti
Il presidente Nazionale dell’Aned Gianfranco Maris,
ha inviato alla moglie del compagno Pavarotti,
Evelina, il seguente telegramma:

“La morte di Romolo  mi addolora profondamente per-
ché antico e profondo è stato il nostro legame di ami-
cizia, la nostra comune fede politica ed il nostro impe-
gno nella Resistenza.

Tutti i compagni dell’Aned sono vicini a te, alla tua fa-
miglia, ai tuoi nipoti e a tutti i familiari di Romolo in
questo momento che li coinvolge per una morte che la-
scia un vuoto profondo nella nostra grande famiglia.

Tutti siamo vicini con grande affetto, i compagni
dell’Aned, mia moglie, i miei figli ed io stesso”

È deceduto

Arminio Wachsberger
di 91 anni
Arrestato a Roma il 16 set-
tembre 1943 fu deportato dap-
prima ad Auschwitz, quindi
trasferito a Varsavia e suc-
cessivamente a Dachau –
Muldorf.

Ai famigliari le condoglianze
dell’Aned 

È scomparso 

Vincenzo della Rodolfa 
di Grosseto di anni 77, depor-
tato a Mauthausen Gusen.

È morta a Milano 

Rosa Levi 
a 76 anni che fu deportata ad
Auschwitz, Villichstadt e
Teresinstadt

È deceduto a Sanremo 

Romolo Pavarotti 
di 77 anni 

imprigionato a San Vittore nel
1444 è stato deportato a
Rechenau e poi a Mauthausen.

Ai famigliari giungono le più
sentite condoglianze dal-
l’Aned nazionale.
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A Franija,
tra le baracche
dell’ospedale
dei partigiani
Il consigliere nazionale
dell’Aned, Beppe Berruto
ha accompagnato (insieme
a Giorgio Ferrero, anch’egli
supestite di un lager nazi-
sta e al sindaco di Or-
bassano), i ragazzi del Liceo
Amaldi e dell’Istituto Sraffa,
di Orbassano alla Risiera di
S. Sabba (Trieste) a Gorizia
e in Slovenia, a Franija, do-
ve in un ospedale partigia-

no venivano assistiti a e cu-
rati i combattenti antifasci-
sti italiani e jugoslavi.
L’ospedale era così ben na-
scosto tra le montagne da
sfuggire alle ricerche e alle
rappresaglie naziste.

A Gorizia si è svolto un in-
contro con numerosi stu-
denti dell’Istituto Fermi e
gli assessori all’istruzione

e alla pace.  Beppe Berruto
ha portato il saluto
dell’Aned ed ha illustrato
le finalità delle iniziative
nel quadro del progetto
“Storia, memoria, cultura
europea  in rete”, promosso
con il Comitato resisten-
ziale Colle del Lys, dove
ogni anno vengono ricor-
dati i caduti partigiani nel-
le Valli piemontesi.

Da Gorizia una informa-
zione di particolare inte-
resse; gruppi di scuole si oc-
cupano del progetto “Palio
teatrale transfrontaliero”.
È stata l’occasione per inse-
rirvi (sia pure fuori concor-
so) lo spettacolo “La vita of-
fesa”, allestito dall’Istituto
Sfraffa di Orbassano, già pre-
sentando più volte con no-
tevole successo.

Una veduta
dell’ospedale
partigiano 
di Franja,
con le
baracche
perfettamente
conservate.
Qui accanto
l’ex deportato 
Berruto,
che ha
accompagnato
i ragazzi 
in Slovenia.

Dal Piemonte alla Slovenia Nella gola, tra le rupi
Per far perdere le tracce anche ai cani, per non la-
sciare orme e scie di sangue i  partigiani  feriti veni-
vano portati fin lassù a spalla camminando tra i mas-
si nel greto del torrente. Così, anche i viveri, i me-
dicinali e il carburante per il gruppo elettrogeno. Ha
funzionato così, per più di tre anni, l’ospedale par-
tigiano di Franja, in Slovenia, una cinquantina di
chilometi oltre l’attuale confine italiano. Vi sono sta-
ti curati circa ottocento combattenti e un piccolo ci-
mitero ricorda i valorosi che non ce l’hanno fatta.
Oggi, alle baracche perfettamente conservate, sal-
gono visitatori a rivivere in quella gola tra i monti,
mai espugnata dai tedeschi, la tenacia di chi voleva
tornare a combattere per la libertà.
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Avevano scagliato in segno di di-
sprezzo dalla finestra alcuni qua-
dretti della Shoah, della guerra di
Spagna e della Resistenza italiana
che erano appesi sulle pareti dei
corridoi del Liceo Scientifico
“Galileo Ferraris” di Varese e, per
finire la loro opera, i soliti nazi-
stelli, presenti da tempo in quella
scuola superiore, avevano lordato
una parete esterna con una gigan-
tesca svastica del Terzo Reich e la
scritta “Ebrei al rogo”. 
La notizia del raid, avvenuto in un
pomeriggio, apparentemente sen-
za testimoni, era stata tenuta ini-
zialmente coperta dai dirigenti sco-
lastici per non turbare eccessiva-
mente le coscienze. Solo un paio di
giorni dopo, con un comunicato ri-
gorosamente “interno” firmato dal-
la preside era stato “denunciato il
gravissimo fatto” invitando gli stu-
denti a una riflessione. 
Pubblicata su alcuni giornali, la
notizia ha provocato, a quel punto,
sorpresa e sconcerto, tanto che,
questa volta un alto dirigente del li-
ceo, ha sostenuto in una dichiara-
zione giornalistica, nel tentativo
di limitare i danni, che l’attacco
antisemita “fosse da mettere in re-
lazione ai fatti palestinesi”. 
La realtà nota a tutti era che un me-
se prima, alla presenza di Giovanni
Pesce, il leggendario comandante
del 3° Gap di Milano, medaglia
d’oro della Resistenza italiana e
combattente di Spagna, il Dipar-
timento di storia e di filosofia del

“Ferraris” era stato intitolato, con
una bella targa in ottone, alla me-
moria di un’altra medaglia d’oro
partigiana, il ventiduenne Dante
Di Nanni, compagno di Pesce nel
gappismo torinese, caduto in bat-
taglia. 
L’iniziativa aveva dimostrato co-
me, sotto la spinta di insegnanti im-
pegnati a insegnare la storia come
si deve e si dovrebbe (in questo ca-
so Fabio Minazzi, ora cattedrati-
co di filosofia all’Università di
Lecce, apertamente preso di mira
dai fascisti), la difesa della memo-
ria fosse possibile. 
Il raid aveva avuto dunque il sa-
pore di una rappresaglia o di una
losca vendetta, come chiamar si
voglia, portata a termine da un ma-
nipolo di prodi. Se ne sentiva pro-
prio il bisogno. Non bastava la Lega
con le sue leggi razziste contro la
moschea, gli immigrati e i loro fi-
gli esclusi con regolamenti cervel-
lotici dagli asili cittadini. 
Ora hanno ripreso tono anche gli
epigoni di Himmler che, dopo aver
aggredito un mese fa tre giocatori
della squadra di calcio del Varese
tutti “coloured”, hanno concesso
il tris: con un’operazione-lampo
hanno aggredito davanti alla basi-
lica di San Vittore, in pieno centro
città, alcuni ragazzini picchiando-
li e derubandoli dei loro pochi sol-
di. Per il giornale locale non si trat-
tava di naziskin ma di “teste rasa-
te”. Come si capisce è una diffe-
renza sostanziale.

Raid nazista 
nel liceo di Varese:
la parola d’ordine 

è tacere

✔
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Giorno
per 

giorno

Caccia aperta in tutto il triveneto
contro extracomunitari e comunisti

“Le regioni italiane comunicano
l’avvio della caccia, per tutto l’an-
no, per la seguente cacciagione mi-
gratoria: afgani, albanesi, kosso-
vari, talebani, zingari ed extraco-
munitari in genere”. 
Il foglio, anonimo, simile ad una
circolare amministrativa di quelle
che si vedono negli uffici pubblici,
dal titolo “Regioni del Triveneto-
Calendario venatorio 2001-2002”,
è stato trovato affisso qualche tem-
po fa alla bacheca sindacale degli
insegnanti dell’Itis “G. Natta” di
Padova, un istituto tecnico con in-
dirizzo aeronautico.
Il testo era in circolazione da mesi
nel Veneto in una sorta di catena di
Sant’Antonio ad opera di razzisti
mai individuati. Secondo fonti locali,
risalire se non al colpevole ma al
probabile ispiratore non sarebbe

molto difficile sol se si richiamas-
se alla mente la celebre afferma-
zione del sindaco leghista di Treviso
Giancarlo Gentilini: “Travestiamo
da leprotti gli extracomunitari e
facciamo esercitare i nostri cac-
ciatori”. 
Allora il sindaco per quella frase
fu processato ed assolto perché la
giustificazione fu lapalissiana: “era
solo uno scherzo”! Esattamente
quello che ha ripetuto la vice pre-
side del “G. Natta”. 
Uno scherzo, frutto di estranei
all’Istituto. Ma mesi fa, forse stu-
denti d’estrema destra di scuole vi-
cine, quel manifestino, finito sulla
bacheca dei professori, l’avevano di-
stribuito alla porta d’ingresso. Una
bacheca da cui vengono regolar-
mente strappati i comunicati della
Cgil. Sempre mesi fa quel volanti-

no era circolato in provincia di
Treviso e i cacciatori avevano pre-
so le distanze. 
Il testo non aveva mancato di pren-
dere a bersaglio anche la sinistra
“con la caccia ai comunisti da que-
sto momento sospesa in quanto en-
trati a far parte della specie in via
d’estinzione”. 
Vinte le recenti elezioni ammini-
strative, occorrerebbe prendere del-
le precauzioni! Una precisazione
alla fine, tanto per gradire: vista la
pelle coriacea della selvaggina ci-
tata è permesso usare fucili di ogni
calibro ma anche bombe a mano,
obici, mitragliatori e gas venefici
come in Etiopia. 
Non manca il premio per mille e
due mila capi abbattuti: un viag-
gio-premio in Austria offerto da
Haider e la cittadinanza onoraria.

✔
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Percorsi di studio 
tra i segni del tempo

Dall’8 settembre 1943
al 1945 (prima del
25 aprile) sono state

deportate dall’Italia,
secondo dati purtroppo
incerti, circa 40.000 persone
donne, tra uomini e
bambini, di cui circa 10.000
per motivi razziali (in base
ai dati della ricercatrice del
Cedec di Milano Picciotto
Fargion che appaiono nella
pubblicazione del titolo “Il
Libro della Memoria”.

Dunque, una rilevante
rimanenza (30.000)
subì la deportazione

per motivi politici, motivi
in cui rientrano diverse
categorie di persone:
antifascisti, partigiani
armati, partecipanti a
scioperi, dissidenti rispetto
al sistema vigente, ostaggi
e persone catturati durante
un rastrellamento, che
anche attualmente non
conoscono le motivazioni
dell’arresto. Dai racconti
risulta chiaramente la
connivenza e la
collaborazione della Guar-
dia nazionale repubblichina
con il nazifascismo (aspetti
ricavabili da fonti
primarie).

Quindi dalle
testimonianze si
ricavano diversi

elementi utili al fine della
ricostruzione storica, come
tutta quella gamma di
sentimenti e di stati d’animo
collegati alla separazione
dal proprio territorio, dal
nucleo familiare, dalla

di Laura Tussi

cerchia dei compagni. Si
risale al “transport” in carri
merci dove i deportati erano
stipati e condotti a Fossoli, a
Bolzano e nei lager
d’oltralpe, come Dachau,
Flossemburg, Ravensbruck,
Mauthausen e, da questi
campi principali, nei
sottocampi come Gusen 1,
Gusen 2, Ebensee, dove i
deportati schiavi morivano
per le condizioni precarie, la
mancanza d’igiene, la
scarsissima alimentazione e
le vessazioni a cui erano
sottoposti. 

Il 5 maggio 1945, con la
liberazione di Mauthau-
sen, gli italiani reduci am-

montavano a 4500 circa.
Dalle testimonianze si evince
la mappatura dei sottocampi,
le tipologie di lavoro, i nomi
delle ditte che lo
commissionavano, il tipo di
produzione, prevalentemente
a carico bellico, i percorsi di
sopravvivenza (in che modo

i testimoni sono riusciti a
salvarsi). Da un censimento
della Gazzetta ufficiale
tedesca risulta che più di
1600 erano i campi di
sterminio installati in
Europa. In Italia erano quelli
di Fossoli, di Bolzano, della
Risiera di San Sabba a
Trieste e di Borgo San
Dalmazzo a Cuneo.

Il fenomeno
concentrazionario è
considerato uno dei punti

di rottura, di crisi nella storia
dell’umanità: dopo “il lager
“l’evoluzione, la storia
dell’uomo è cambiata, per il
fantasma di una prospettiva
storica di regressione
degradante. Gli italiani sono
stati gli ultimi a rientrare in
patria, anche con mezzi di
fortuna, dopo mesi di attesa
estenuante nei lager. Da tale
situazione si ricava una forte
denuncia nei confronti delle
istituzioni sociali e politiche
del tempo, eccetto l’Opera

Pontificia che ha organizzato
la fase difficoltosa del
rientro di fronte al  dramma
dell’accoglienza, della
reintegrazione e del
reinserimento della società
(ricostruirsi una famiglia,
ritrovare il lavoro…). Molto
carente risultava anche
l’assistenza sanitaria
(soprattutto per la
riabilitazione da malattie
infettive e dell’apparato
respiratorio). Lo Stato
italiano ha riconosciuto un
vitalizio, per giunta esiguo,
agli ex deportati solo negli
anni ‘80.

L’Aned ha coniato un
motto, “diamo un
futuro alla memoria”

attraverso un percorso di
responsabilizzazione e di
trasmissione della
conoscenza rivolto ai
giovani. Attualmente dei
quadri campi nazifascisti
installati in Italia (Fossoli,
Bolzano, Trieste Cuneo) è
rimasto ben poco: solo
lapici, baracche manomesse
e fatiscenti, muri di
recinzione, brandelli di binari
costituiscono i reparti
superstiti, sopravvissuti
all’incuria, al degrado del
tempo. E oltre a questa
condizione degradata
dell’esistente, il relativo
abuso della speculazione
edilizia. 

Non esiste
responsabilità per la
conservazione e la

valorizzazione del bene
storico, del reperto
testimoniante il passato,
l’accaduto. I sopravvissuti
sono ormai anziani e molti
non hanno mai confidato ad

dalla clandestinità...
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Perché occorre conservare i reperti che testimoniano la deportazione. 
Una proposta didattica per le scuole, anche per battere 
il revisionismo o la pretesa di negare lo sterminio

La vita dei partigiani
e di tutti i deportati
nei lager è stata resa

sacra, “sacrificata” per
ideali di libertà, di
uguaglianza, per realizzare
la possibilità di vivere in
uno stato in cui i diritti
inviolabili della persona
non vengono calpestati
dall’istituzione, dal regime
dittatoriale che si pone
come giudice censore
della libertà opinione del-
l’”altro”, del pensiero
dell’individuo. 

L’Aned sottolinea
che il richiamo
all’antifascismo di

tali iniziative non presenta
nulla di retorico. Tale
richiamo, “…per non
dimenticare”, cesserà di
costituire un’esigenza
primaria solo quando tutte
le forze politiche daranno
prova di convenire
sull’attuazione di un’unica
e vera concezione della
democrazia, priva di
subdole pretese
revisioniste e, addirittura,
negazioniste.

Il mondo
contemporaneo, in cui
si moltiplicano i focolai

del conflitto, dimostra una
assoluta esigenza di
movimenti antifascisti,
motivo di disapprovazione
contro guerre e varie
forme di discriminazione
razziale, politica e
religiosa.

altri la propria esperienza,
anche perché dopo il ‘45,
pochi credevano agli eventi
accaduti prima della
liberazione. 

Itestimoni vanno
scomparendo ed i segni
del passato non risultano

sufficientemente tutelati:
occorre recuperare la
memoria, per ricostruire il
rapporto tra gli eventi, per
dare voci alla storia. “I
segni del tempo” all’interno
di un percorso didattico,
possono fornire alle scuole
una serie di elementi al fine
di conoscere e valorizzare il
territorio in cui vivono, da
cui recuperare le
testimonianze del passato,
per riconoscersi ed
identificarsi in esso. Al
decreto Berlinguer relativo
alla storia del ‘900 non è
seguito un movimento di
ricerca, soprattutto a livello
scolastico ed il conseguente
e naturale riscontro da parte
della società civile.

All’interno del mondo
della scuola non si
presta sufficiente

attenzione al ‘900 ed alle
modalità tramite cui
comunicare gli eventi
storici. In Italia è difficile
trovare materiale storico, di
guida per i viaggi-studio nei
lager. Non si è fatto nulla
per fornire strumenti
operativi e materiale di
studio al docente. L’Irrsae
potrebbe proporre agli
insegnanti una serie di
momenti di informazione
finalizzati alla realizzazione
di unità didattiche, toccando
i seguenti punti e argomenti
elencati qui accanto:

...alla lotta

• L’uso didattico delle fonti orali nelle scuole (dove
il testimone è fonte diretta)

• La cultura materiale (come visitare dal punto di
vista educativo e didattico uno “spazio lager”, co-
me è organizzato, finalità della collocazione geo-
grafica ecc…)

• La didattica museale (nelle nuove architetture,
sorte sul preesistente, si riscontra la presenza di
musei relativi alla deportazione)

• Un progetto per costruire un percorso di visita
guidata

• Un progetto per l’elaborazione di percorsi urba-
ni, in ambito territoriale locale finalizzati al rico-
noscimento, all’individuazione dei “segni del tem-
po”, della storia, per analizzare e interpretare i
luoghi che testimoniano un passato gravido di si-
gnificati
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Memoria e ricerca 
sul ruolo 
del Sud
nella liberazione

Gli incontri con l’Aned a Bisceglie

L’università delle tre età - UNITRE - rappresentato dal-
la presidente professoressa Pasqua Di Pierro, in accor-
do con l’Assesore alla Cultura della Città di Bisceglie (Ba),
ha voluto ricordare la giornata della Memoria invitan-
do rappresentanti dell’Aned ad incontri con la cittadi-
nanza e con studenti delle scuole superiori.

La partecipazione del con-
sigliere nazionale dell’Aned
Beppe Berruto è stata pre-
ceduta da una proposta in-
tensa a valorizzare la me-
moria della deportazione,
attraverso una ricerca di no-
tizie presso le numerose fa-
miglie della provincia di
Bari che ebbero congiunti
deportati nei lager. 
A questo scopo è stato tra-
smesso un elenco riportan-
te il nominativo dei dece-
duti nei vari campi europei
e dei sopravissuti di Dachau
alla data della liberazione
(29 aprile 1945).
Nel corso degli incontri è
intervenuto Savino Morra
(82 anni) di Canosa di
Puglia, superstite di Dac-
hau, “ritrovato” proprio a
seguito di una prima rapida
indagine effettuata sui no-
minativi trasmessi.
L’abbraccio tra i due su-
perstiti Beppe Berruto e

Savino Morra, ha contri-
buito a creare un clima di
commozione generale e su-
scitare un interesse ancora
più coinvolgente nei  con-
fronti delle testimonianze
rilasciate e delle immagini
proposte, attraverso la vi-
sione del filmato “La libe-
razione di Dachau” inseri-
to nel programma.
L’intensificarsi di questi in-
contri promossi da scuole
e pubbliche istituzioni del
Sud dell’Italia a distanza di
oltre cinquant’anni dalla li-
berazione dei lager, richie-
dono una riflessione in
quanto evidenziano caren-
ze di una formazione sul-
l’importante ruolo svolto
da personaggi del nostro
Meridione nella lotta di li-
berazione. 
Ne sono un esempio anche
le centinaia di partigiani e
deportati ricordati nei vari
elenchi dei caduti.

Medaglia d’oro
del Quirinale
all’architetto
Belgioioso

Per i suoi meriti in campo culturale

Il Presidente della Repubblica, nel cor-
so di una manifestazione al Quirinale,
ha conferito all’architetto. Ludovico
Barbiano  di Belgioioso la Medaglia
d’oro per la sua attività culturale con
la seguente motivazione:

“Architetto, è stato uno dei fondatori del Gruppo BBPR nel-
l’ormai lontano 1932. Attraverso una proficua collaborazio-
ne con i membri del Gruppo, inizia la sua opera di innovazio-
ne nei confronti del pensiero dell’epoca, con una brusca in-
terruzione a causa degli eventi bellici. Dopo la fine del se-
condo conflitto mondiale, sempre in collaborazione con il
Gruppo BBPR, si dedica con passione ed impegno allo svi-
luppo dell’architettura moderna, alla pianificazione urbanistica
e all’insegnamento universitario”. 

Quella che nella motivazione è definita sbrigativamente
“brusca interruzione a causa degli eventi bellici” costitui-
sce – assieme alla sua attività culturale – uno dei tratti più
significativi della esemplare personalità dell’architetto
Belgioioso. Di sentimenti antifascisti, Belgioioso ha mili-
tato durante la Resistenza nel Partito d’Azione. 
Arrestato dai nazi-fascisti nel 1944 assieme all’amico e
collega Gianluigi Banfi  (che morirà nel campo di concen-
tramento) è stato deportato prima a Fossoli e quindi a
Mauthausen. Tornato in Italia si è costantemente impegnato
in conferenze e dibattiti sulla tragedia della deportazione.
Belgioioso è anche l’autore di diversi monumenti soprat-
tutto nei campi di concentramento nazisti, tra i quali ricor-
diamo il Memorial italiano ad Auschwitz  voluto dall’Aned
e dedicato agli italiani caduti nei campi di concentramen-
to e di sterminio e che rievoca la spirale di violenza nella
quali essi furono travolti dal fanatismo nazista.
Nella foto Belgioioso poco dopo la liberazione.

NOTIZIE


