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Nel bel film di Francesco Rosi, tratto
dal libro di Primo Levi La tregua, due
soldati sovietici a cavallo, agganciano
un cavo al cancello del campo di
sterminio di Auschwitz, che cade a
terra aprendo un varco di libertà per i
sopravvissuti, purtroppo un’esigua
minoranza dei milioni che l’avevano
varcato nei vagoni piombati: ebrei,
politici, zingari, omosessuali,
testimoni di Geova di entrambi i
sessi, di ogni età, di tutte le
nazionalità. 
È il 27 gennaio del 1945, e l’Armata
rossa è ormai in avanzata travolgente,
in direzione di Berlino. La guerra non
è ancora finita, ma ormai la belva
nazista, ha i giorni contati. Nel bunker
della capitale tedesca, i caporioni del
Terzo Reich sanno che il loro destino
è segnato: o la resa, che li porterà a

Norimberga, o il suicidio. Ancora una
manciata di giorni e sul Reichstag
sventolerà la bandiera rossa con la
falce e martello. Ma quante lacrime e
sangue. Quante rovine. Quante
distruzioni. Quanti morti. Sei lunghi
anni è durata la guerra. Ma
finalmente la pace. E finalmente, sia
pure a oltre mezzo secolo dalla fine
della guerra, nel calendario della
Repubblica Italiana, è segnato anche
la Giornata della Memoria, che cade
il 27 gennaio, il giorno della
liberazione di Auschwitz. 
La prima volta è stata lo scorso anno.
La ricorrenza è stata celebrata con
numerose manifestazioni in parecchie
città e in molte scuole.
Particolarmente importante ricordare
agli studenti, gli eventi più tragici del
ventesimo secolo. L’Aned ha sempre

fatto il possibile per inviare nelle
scuole, i superstiti dei campi di
sterminio, la cui testimonianza diretta,
è di grande efficacia. Anche
quest’anno, l’anniversario sarà
ricordato con una serie di iniziative
nelle diverse città. Triangolo Rosso
ricorda in questo numero la Giornata
della Memoria con alcuni servizi che
riguardano fatti e protagonisti del
passato e del presente, la barbarie
della Shoah e l’abbattimento delle
torri gemelle. 
Come il nazismo, questo nuovo tipo
di terrorismo, che ha inaugurato nel
sangue il terzo millennio, dovrà
subire la stessa sorte, giacché non
potrà esserci più pace nel mondo fino
alla sua totale sconfitta.

LA REDAZIONE

27 gennaio, Giornata della Memoria
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Il dibattito
aperto 
su “Triangolo
Rosso” dopo 
la tragedia
delle due torri
di New York
e la guerra in
Afghanistan

Essere contro la guerra 
non vuol dire 
essere antiamericani

Triangolo Rosso ha voluto aprire, sulla guer-
ra al terrorismo, seguita agli attacchi alle tor-
ri di New York dell’11 settembre scorso, una
sorta di tribuna aperta.
Pubblica, in questo numero, alcuni interven-
ti, che indicano come sulla guerra, anzi, sul-
le “guerre” come annotava Triangolo Rosso
sin dal 1991, siano giuste e legittime tutte le
riserve immaginabili e possibili, perché in-
dipendentemente dalle nobili ragioni, sem-
pre di guerra si tratta, che travolge, inesora-
bilmente, vite, ricchezza, pensiero, diritti, che
distrugge e brucia ogni cosa e che lascia, in-
fine, sola e ferita l’umanità intera.

Nell’Europa, nel mondo, nel nostro pae-
se i consensi ed i dissensi in ordine
all’intervento armato – oggi

nell’Afghanistan, non si sa in quali altri pae-
si domani, perché di estensione del conflitto
si parla apertamente anche in ambienti alta-
mente responsabili negli Stati Uniti d’America
– sembrano lacerare e lacerano la stessa si-
nistra, intesa nel senso più ampio, pregiudi-
cando fortemente il ricompattamento neces-
sario delle sue forze in un impegno unitario nei
confronti dei pericoli che aggrediscono la de-
mocrazia.
Con un minaccioso editto di guerra il senatore
Roncone del Cdu ha bollato come nemici quei
parlamentari che hanno esplicitamente espres-
so il loro dissenso alla partecipazione dell’Italia
alle operazioni militari in Afghanistan.
E non solo lui, perché il quotidiano Libero è
arrivato perfino alla pubblicazione di una sor-
ta di lista di proscrizione, pubblicando i no-
mi dei parlamentari reprobi che hanno espres-
so il loro dissenso nei confronti della parte-
cipazione all’azione militare.

E, purtroppo, anche nella sinistra si sono fat-
te sentite voci di critica nei confronti di quel-
le organizzazioni e di quegli uomini che han-
no preso una posizione di dissenso, come,
per esempio, della segreteria della Cgil, al-
la quale si è contestata la legittimazione a
parlare ed a esprimere posizioni sulla que-
stione della guerra, essendo, essa, la Cgil,
una organizzazione che dovrebbe trattare
soltanto le questioni del lavoro.

di Gianfranco Maris
Sono, queste, posizioni inaccettabili, perché,
di fronte alla guerra, non vi è uomo, ovunque
collocato nella gerarchia e nell’organizza-
zione dello Stato, che non abbia non il dirit-
to, ma il dovere di esprimere chiaramente qua-
le è la posizione che ritiene giusta nei con-
fronti di una questione fondamentale per l’u-
manità, quale è quella della guerra.
Non può che destare preoccupazione e mera-
viglia che, nel nostro Paese, con una
Costituzione che bandisce la guerra, possano
avere ancora corso e cittadinanza posizioni
manichee che distinguono il giusto e l’ingiu-
sto sulla base soltanto dell’opinione di una
contingente maggioranza parlamentare.
Ciò non accade in altri paesi.

Gerhard Schroeder, nella Camera bas-
sa, al Bunderstag, ha ottenuto la fi-
ducia, per utilizzare anche 3900 uo-

mini, le truppe tedesche, in Afghanistan, con
una maggioranza soltanto di due voti e nes-
suna manichea manifestazione e divisione
fra amici e nemici del terrorismo è stata fat-
ta.
Günter Grass, affermando la solidarietà nei
confronti degli Stati Uniti d’America, ha af-
fermato che nella solidarietà non è compresa
anche la regola che impedisca alla Germania
di dire agli Stati Uniti che “così non va”. La
critica non significa essere antiamericani, ma
conferma che, nella democrazia, non deve mai
essere calpestata la libertà di nessun uomo.
La democrazia non è soltanto astratta tolle-
ranza del dissenso, ma riconoscimento che il
dissenso può avere ragioni, anche se non si
condividono e che, soprattutto, è pienamente
legittimo.

Non si tratta di tollerare che ci si possa
liberamente schierare nel campo astrat-
to delle idee universali, per opporre

alla guerra una “concezione del mondo” di pa-
cifismo, di equità e di giustizia, ma, più con-
cretamente, di non negare pregiudizialmen-
te e categoricamente che abbiano una loro
ragionevolezza il timore indotto nell’animo
degli uomini dalla esperienza, dalla cono-
scenza di come sono andate le cose nel pas-
sato e di come possono andare ancora oggi nei
conflitti tra gli uomini.
I figli di un secolo di sangue, di lutti e di vio-
lenze hanno il dovere della verità.
D’altra parte tutta la stampa del mondo ha
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11 settembre

2001

ITaffrontato ed affronta quotidianamente le
questioni che stanno dietro la guerra, le que-
stioni economiche, le questioni di potere.
Non si tratta di schierarsi sulle posizioni, per
esempio, del Daily Mirror, che afferma che,
essendo l’amministrazione americana for-
temente coinvolta nell’industria del petro-
lio, il progetto americano è quello di sfrut-
tare le riserve di petrolio e di gas del bacino
del Caspio, la maggiore fonte ancora intat-
ta di carburante fossile, possibile solo se l’o-
leodotto passerà attraverso l’Afghanistan.

Si tratta però di non fare finta di non
sapere che le azioni degli uomini, in-
dipendentemente dalle finalità di-

chiarate, inglobano anche altre finalità, se-
condo il noto principio della eterogeneità dei
fini, che è propria di ogni azione umana.
Non è possibile ignorare che l’appoggio paki-
stano e saudita si iscrive in un gioco com-
plicato di interessi, che dovranno essere com-
pensati e che un gasdotto per gli idrocarbu-
ri fu veramente progettato e garantito e non
attuato dai talebani e dai petrolieri america-
ni e che, nelle alleanze che stanno nascendo
dagli incontri tra gli Stati Uniti d’America,
la Russia, la Cina e gli altri paesi, stanno pre-
figurandosi nuove ripartizioni di zone di in-
fluenza e che, nel quadro mondiale, persi-
stono larghe fasce di emarginazione, di mi-
seria, di fame, di assenza di diritti che deb-
bono essere sicuramente risanate per ragio-
ni di giustizia e per ragioni di sicurezza.
Il rifiuto del terrorismo – come atto di ferocia
o di disperazione, non fa differenza, condu-
ce soltanto all’annientamento della ragione,
della vita e delle civiltà – non significa la su-
balterna rinuncia ad ogni critica dei modi, dei
tempi e dei contenuti dell’azione di repres-
sione. 

Se la caparbia “ospitalità” di Bin Laden,
da parte dei talebani, aveva imposto e
legittimato l’azione armata,una vera e

propria guerra in Afghanistan, per snidare il
terrorista di New York ed impedirgli di diffon-
dere ulteriormente nel mondo la peste della sua
tragica missione terroristica, dopo il crollo
del potere talebano restano inaccettabili i cri-
mini commessi in tale di guerra, come quel-
li di Mazar-i-Sharif: il massacro, con i bom-
bardamenti o lo sgozzamento, dei combat-
tenti non afghani, “mercenari” o “volontari”,
comunque li si voglia definire, con la salvez-
za, contrapposta e contestuale, invece, dei ta-
lebani afghani appartenenti a una delle tante
tribù combattenti, in base a strane leggi tri-
bali che regolano i rapporti di pace e di guer-
ra in quel Paese.
E che si tratti di crimini di guerra non devo-
no denunciarlo soltanto Amnesty International,

la Croce Rossa o il commissario dei diritti
umani presso l’Onu.
La condanna del terrorismo non significa nep-
pure l’abdicazione a qualsiasi critica nei con-
fronti dei contenuti e dei modi della lotta per
stroncarlo e neppure indifferenza in ordine
all’ampiezza dello scontro armato ed al con-
tenuto delle leggi per reprimerlo.
La sospensione dei diritti fondamentali del-
l’uomo, l’istituzione dei tribunali militari ne-
gli Usa, che operano al di fuori di ogni ga-
ranzia processuale e solo nei confronti degli
islamici sospettati di terrorismo, è una ini-
ziativa più che preoccupante, per tutti.
In questi giorni anche giornalisti conservato-
ri denunciano, negli Usa, l’incostituzionalità
di alcune delle leggi emanate o annunciate in
questi giorni dal presidente Bush per com-
battere il terrorismo.
Sono grandi firme, ricorda Furio Colombo
sull’Unità del 9 dicembre scorso, che sanno,
come lo sanno i loro giornali, che il presidente
Bush è immensamente popolare e che stanno
contraddicendo l’80% dei cittadini america-
ni, ma che sentono che, nell’ossequio al loro
paese e al loro presidente, non possa essere
compreso il silenzio come manifestazione di
patriottismo. 

Stabilita la legittimità del dissenso e ri-
conosciuta la ragionevolezza, sia pure
opinabile, delle preoccupazioni che lo

determinano, non può che conseguirne il rifiuto
e la condanna di ogni divisione tra chi valuta
differentemente la necessità o l’opportunità
di interventi militari. 
Ogni giorno, in ogni paese, urgono gravissi-
mi problemi per la promozione della società
verso traguardi di maggiore giustizia, di ugua-
glianza, solidarietà, benessere, che non pos-
sono essere pregiudicati da divisioni anoma-
le indotte nei problemi interni da dissensi su
questioni di diversa natura di carattere inter-
nazionale.

Quando, come accade, vi sono posizio-
ni diametralmente opposte fra gli schie-
ramenti politici, per il raggiungimen-

to, da parte della maggioranza, di soluzioni
che l’opposizione non condivide, come, scen-
dendo nel concreto, accade per la scuola, per
la giustizia, per il lavoro e per l’organizza-
zione dello Stato, è chiaro che il clima “bi-
partisan” sulle questioni internazionali, tra
maggioranza e una parte dell’opposizione,
non può trasferirsi negativamente sulle vi-
cende interne.
Se le scelte di politica internazionale porta-
no a divisioni, con riflessi negativi, anche per
quanto concerne la politica interna, significa
che si è innescato un processo anomalo, per-
verso, che deve essere corretto.

•
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11 settembre
2001

ITEssere contro 
la guerra 
non vuol dire 
essere 
antiamericani

Salvatore Di Benedetto
senatore

Aldo Aniasi
presidente 
Fiap

La pace
si difende
anche
con le armi

del mondo e, particolar-
mente, in America ed in
Europa. L’Italia partecipa
senza riserve a questo im-
pegno. Certo ci sono dub-
bi, perplessità comprensi-
bili per chi ama la pace. Ma
la pace e la libertà, vanno
difese anche con le armi, co-
me facemmo contro il na-
zismo. Il problema che ci si
pone, è come governare que-
sta eccezionale, drammati-
ca situazione, sapendo che
la politica, nel senso più al-
to del termine, è chiamata
a ricercare soluzioni, per
impedire di essere trascinati
in avventure incontrollabi-
li. Il tema che dobbiamo af-
frontare è quello dell’auto-
controllo, evitando che esi-
genze militari, abbiano il
sopravvento sulle ragioni
umanitarie. Ci sono i pro-
blemi di oggi, ma anche pro-
blemi drammatici che da
tempo non sono stati af-
frontati. La fame, le malat-
tie, il sottosviluppo mieto-
no milioni di vittime. Il ric-
co occidentale deve inter-
venire con politiche di lun-
go periodo, senza attendere
la vittoria sul terrorismo,
che sarà lunga e difficile.

La terribile tragedia dell’11
settembre su New York, ha
sconvolto il mondo. Una
strage organizzata con cri-
minale lucidità, che rap-
presenta una dichiarazione
di guerra contro l’umanità.
Nessuno può ignorare la ter-
ribile tragedia di New York,
gli effetti che ne sono con-
seguiti, l’economia mon-
diale sconvolta, ma più an-
cora, le paure, le angosce,
determinate dalle crimina-
li minacce, la psicosi che
diffondendosi, moltiplica
gli effetti degli atti del cri-
minale terrorismo. È in at-
to un conflitto che compor-
ta operazioni di polizia in-
ternazionale, di azioni mi-
litari, di iniziative di intel-
ligence, di controllo di flus-
si di denaro, destinati a fi-
nanziare i terroristi, perché
le cellule criminali, sono or-
mai radicate in tutti i Paesi

Contro
nemici non 
identificati
Siamo ormai ad uno stadio
nuovo e quasi di follia e tra
le follie si stabiliscono già
delle rivalità. Il conflitto tra-
scende ormai ogni tradi-
zione. Non ci sono guerre
di vincitori, solo guerre di
distruttori mentre le guerre
si perdono da tutte le parti.
Singoli uomini oltre che i
politici hanno già in serbo
gli strumenti per distrugge-
re il mondo.

Si rileva ormai un tipo di
guerra senza frontiera con-
tro nemici non identificati
e sono in guerra anche gli
innocenti, coloro che non
sanno chi è il nemico. 
E si dice che si vuole ele-
minare la violenza, la ten-
denza alla criminalità, al de-
litto? No. Ma allori si tra-
sformi e si rettifichi la con-
dizione degli uomini e dei
popoli. La convivenza di-
venti trionfatrice e si dia re-
spiro vitale agli uomini. Le
necessarie trasformazioni
in questo senso non si pos-
sono più considerare reto-
riche.

Sergio Cofferati
segretario
Cgil

Prevenire
i conflitti
con l’azione
politica
Quando c’è un terrorismo
internazionale in grado di
offendere così pesantemente
non solo un Paese, ma le co-
scienze di tutti gli uomini
liberi, scegliendo tempi,
modalità, bersagli simboli-
ci bisogna agire perché il
pericolo terrorista, nazio-
nale o internazionale, sia

estirpato. È perciò neces-
sario mettere in campo tut-
te le iniziative di contrasto
utili a sconfiggerlo ed a ren-
dere innocui i fanatici del
terrore. 
Quella che si sta determi-
nando è, tuttavia, un’azio-
ne di contrasto fatta attra-
verso la strumentazione e la
pratica della guerra che ri-
schia di non essere efficace
nei confronti dei terroristi
e di produrre, invece, solo
lutti fra gli inermi e la po-
polazione civile. Per questa
ragione è necessario che ces-
sino i bombardamenti e as-
sicurare gli interventi uma-

Una tribuna aperta,
i primi interventi
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Bianca Paganini
vicepresidente 
Aned

Nella lotta
al terrorismo
non possiamo
tirarci 
indietro
La data dell’11 settembre
2001 sarà ricordata non sol-
tanto per il dissennato at-
tacco terroristico portato al-
la civiltà umana, ma soprat-
tutto come data che ha se-
gnato una svolta profonda
nella storia dell’umanità.
Chi, come noi, ha cono-
sciuto la violenza ed il ter-
rore nutre un amore insop-
primibile per la pace perché
sa molto bene che essa si-
gnifica vita serena, pro-
gresso e civiltà e che, quin-

di, è un bene che va difeso
a qualunque prezzo contro
chi vorrebbe distruggerla.
L’attentato vile e proditorio
alle due torri di New York
deve perciò spingere tutto
il mondo civile a riunire le
proprie forze ed i propri
mezzi, anche le armi, per
contrastare lo scellerato ter-
rorismo che incombe ormai,
con le sue minacce di di-
struzione, sull’intero con-
sesso umano. Non dobbia-
mo quindi tirarci indietro in
questa lotta per la soprav-
vivenza perché solo così po-
tremo sperare di tornare a
vivere in un mondo in cui
la solidarietà e il rispetto fra
tutti i popoli e tutte le con-
fessioni religiose diventi una
realtà capace di unire gli uo-
mini in un vincolo indisso-
lubile di pace e di serenità.

Marco Coslovich
storico

Solo per 
la destra 
la guerra 
è “igiene 
del mondo”
Il nodo della guerra è duro
da digerire, soprattutto per
la sinistra, che pur ha con-
siderato la guerra come un
passaggio ineluttabile della
storia. Il conflitto e lo scon-
tro, fanno organicamente
parte dell’impianto concet-
tuale e ideologico della cri-
tica marxista. Ma la guerra
si è sempre accompagnata
ad aggettivazioni e scopi
precisi: la liberazione na-
zionale; l’emancipazione
dallo sfruttamento; l’elimi-
nazione del privilegio ecc.
Solo la destra fascista ha
teorizzato la guerra fine a

se stessa, la “guerra igiene
del mondo”, coniata dal fu-
turista-fascista Filippo
Tommaso Marinetti. Ma
adesso, con Osama Bin La-
den, la sinistra è a corto di
aggettivazioni. Mi pare che,
nell’intrico diabolico della
questione, un aspetto cam-
peggi: la validità e la soli-
dità del modello politico of-
ferto dalla democrazia rap-
presentativa. Primo punto: la
democrazia è lenta, il ter-
rorismo è veloce.
La sinistra è scesa in difesa
delle procedure da rispet-
tare, vale a dire l’Onu, la
Nato, i tribunali interna-
zionali, ecc. Credo che le
procedure in democrazia,
non siano un fatto proto-
collare, ma rivestano un
grande valore. Ciò rende la
democrazia delicatissima e
cagionevole, ma è nelle ar-
ticolazioni e nelle sfuma-
ture che trova la sua forza.
Il terrorismo però è fuori
della democrazia e sguaz-

za proprio grazie alla len-
tezza della sua dialettica.
La destra cerca di sfonda-
re in questo punto, azze-
randone la complessità. La
sinistra saprà elaborare una
risposta nuova, che leghi
l’esercizio della forza alla
rapidità, senza perdere di
vista la giusta causa? 
Secondo punto: la demo-
crazia ha perso spessore dia-
lettico, non sa più intercet-
tare i bisogni di chi è su-
balterno, emarginato, late-
ralizzato. Da un punto di vi-
sta globale, come va di mo-
da dire oggi, alla democra-
zia manca il comunismo, la
grande utopia politica, la

forza che nutriva speranze
di rigenerazione politica.
La mancanza di un’alterna-
tiva all’interno del sistema,
il vuoto terribile che si è de-
terminato con il crollo su-
bitaneo del mondo comu-
nista, compreso il suo per-
vertimento cinese, ha la-
sciato incontrollata un’e-
nergia spaventosa e ingo-
vernabile (i famosi “prole-
tari di tutto il mondo unite-
vi”), facilmente suggestio-
nabile dai cosiddetti fonda-
mentalismi e integralismi
vari. La sinistra saprà rida-
re alla democrazia più spes-
sore, allargando le maglie
della politica? 

nitari che in questa situa-
zione sono un’assoluta prio-
rità. Nel farlo non basta ave-
re la possibilità di alimen-
tare e difendere dalle in-
temperie la popolazione af-
ghana, occorrerà che la co-
munità internazionale si ado-
peri perché quelle persone
possano tornare a vivere sul-
la loro terra e possano vive-
re del loro lavoro. Serve an-
che una più decisa ed effi-
cace azione della politica,
che deve agire e prevenire i

conflitti e risolvere le situa-
zioni di crisi in atto a parti-
re dal riconoscimento dello
Stato palestinese. Forti de-
vono essere gli interventi
della cooperazione nei Paesi
deboli e rapida la riforma
delle organizzazioni sovra-
nazionali. Come vedete so-
no tutte politiche diverse tra
loro, ugualmente necessarie
per costruire un nuovo equi-
librio mondiale, solido e de-
mocratico, ma per ora scar-
samente attuale. 



8

Carlo Ghezzi
segreteria
Cgil

Un’azione
umanitaria
per i profughi
afghani
Gli attentati che hanno col-
pito New York lo scorso 11
settembre, richiedono la
condanna più netta, ampia
e determinata del terrori-
smo e delle centrali che lo
alimentano. Vanno con-
dotte iniziative che colpi-
scano i loro autori ovun-
que siano insediati, così
come le connivenze e le
complicità di carattere eco-
nomico-finanziario che le
sostengono.
Le necessarie efficaci azio-
ni di contrasto, verso i re-
sponsabili, non debbono di-
venire azioni di guerra, che

colpiscono inevitabilmen-
te gli inermi ed alimentano
spirali di odio e di vendetta.
Vanno portate avanti, in-
sieme alle azioni di contra-
sto, tutte le iniziative poli-
tiche necessarie a promuo-
vere nel mondo, processi di
pace e cooperazione a par-
tire dai punti di maggior cri-
si, fondandoli sulla giusti-
zia, sui diritti delle perso-
ne, sull’equità sociale.
Con questi giudizi si è
espressa in questa fase, una
grande organizzazione, qua-
le la Cgil. Le scelte fatte dal
Parlamento italiano, sul-
l’invio di truppe, sono in
contrasto con gli orienta-
menti che la Confederazione
ha espresso ed altresì con
l’esigenza che la Cgil ha
avanzato di fare cessare i
bombardamenti, anche per
dispiegare un’azione uma-
nitaria, nei confronti dei pro-
fughi afghani.

Enrico Pugliesi
Università 
di Napoli

I terroristi
ripropongono
il “Gott 
mit uns”
La strage terrorista delle tor-
ri gemelle di Manhattan ha
aperto una grave ferita nel-
la coscienza di molti intel-
lettuali democratici.
Paura, rabbia e senso di im-
potenza si sono unite al do-
lore e al sentimento di soli-
darietà per le vittime. Per

me queste sensazioni, si so-
no aggravate man mano che
l’opzione militare è preval-
sa e sono cominciati i bom-
bardamenti sull’Afghani-
stan. Ho subito avuto l’im-
pressione che la risposta mi-
litare non fosse quella giu-
sta e adeguata per combat-
tere il terrorismo e che, al
contrario, essa finisse per
destabilizzare ulteriormen-
te equilibri precari, favo-
rendo di conseguenza la po-
polarità dei terroristi tra le
masse dei diseredati nei pae-
si islamici del Terzo Mondo.
Ha ragione Maris, nel dire
che gli autori della strage

Augusto Graziani
Università 
di Roma

Entriamo
in un conflitto
condotto da
un altro Paese

L’approvazione data dal
Parlamento italiano all’in-
vio di truppe in Afghanistan,
lascia profondamente per-
plessi. Anzitutto per le mo-
dalità di tale decisione: le
truppe, ufficialmente poste
sotto il comando statuni-
tense, partono prive di ogni

autonomia. Quindi, dal pun-
to di vista strategico, una
rinuncia totale. In secondo
luogo, non è stato pattuito
alcun limite di azione: a dif-
ferenza di quanto ha stabi-
lito il governo tedesco, le
truppe italiane, senza alcu-
na possibilità di controllo,
potranno essere impiegate
per scopi di offesa e contro
obiettivi civili, se ciò sarà
giudicato necessario dal co-
mando americano. È la pri-
ma volta nella sua storia che
l’Italia entra in una guerra
e ne delega la conduzione
ad un altro paese.
Ma vi sono ragioni di per-
plessità ancora più profon-
de. Gli Stati Uniti dichia-
rano di combattere il terro-
rismo, e precisamente le tra-
me di Bin Laden. Ma tutti
sanno, anche se sembra che
non lo si debba dire, che Bin

Laden è stato a lungo socio
in affari della famiglia Bush;
così come tutti sanno che
lo scopo ultimo di questo
intervento è il controllo del-
le fonti di energia. Per il pe-
trolio del Caspio è in corso
la guerra degli oleodotti:
l’intervento della Nato nel
Kossovo, intervento ispira-
to e voluto dagli Stati Uniti,
aveva proprio questo obiet-
tivo. 
Oggi, l’intervento in Af-
ghanistan, mira al control-
lo dei giacimenti di gas ol-
tre il Caspio. Per questa ra-
gione gli Stati Uniti hanno
bisogno di una guerra e il
presidente Bush parla di
guerra lunga. È proprio ne-
cessario che l’Italia si in-
troduca in un’azione mili-
tare che con la lotta al ter-
rorismo ha così poco a che
vedere?

11 settembre
2001

ITEssere contro 
la guerra 
non vuol dire 
essere 
antiamericani
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Salvatore Senese
senatore

Un’azione 
militare 
in contrasto
con l’Onu
È temerario esprimere una
valutazione critica sulla
guerra in Afghanistan nel-
lo spazio di qualche rigo,

quando per sostenere le ra-
gioni della guerra è stato
mobilitato un vero e proprio
esercito di opinionisti ed
esperti della comunicazio-
ne ricorrendo anche alle ri-
sorse della macchina hol-
lywoodiana. Non mi sot-
traggo, comunque. 
Innanzi tutto, a me pare che
la guerra – nonostante il suc-
cesso che sembra aver avu-
to – abbia piuttosto pregiu-
dicato che agevolato il rag-

giungimento dell’obiettivo
politico, d’isolare tra le mas-
se islamiche le reti terrori-
stiche. Di certo, ha aperto
processi di forte turbolen-
za nella delicatissima area
dell’Asia centro-meridio-
nale, dei quali al momento
nessuno sembra avere un
passibile progetto di com-
posizione. Questo giudizio,
fondato su un parametro di
adeguatezza del mezzo al
fine, diviene ancora più se-
vero se il parametro scelto è
quello della legittimità del-
l’intervento. 
A questa stregua, la guerra
si rivela in contrasto con la
Carta delle Nazioni Unite,

anche se il Consiglio di si-
curezza ha finto di non av-
vedersene, e con una tavo-
la di valori fondata sul pri-
mario dei diritti umani: ne-
gli Usa s’introducono leg-
gi che privano dei diritti di
habeas corpus tutti gli stra-
nieri, rinnegando così l’u-
niversalità dei diritti fonda-
mentali, peraltro già ferita
in radice nel momento in cui
la vita di una categoria d’in-
nocenti (le possibili vittime
del terrorismo) viene difesa
– in ipotesi – con il sacrifi-
cio della vita di altri inno-
centi (le popolazioni civili
colpite dai bombardamen-
ti e della guerra).

non appartengono alle clas-
si più povere e più oppres-
se. Ma essi sono stati capa-
ci di sfruttare con successo
la disperazione di queste ul-
time. 
D’altro canto, è bene ricor-
dare come l’organizzazio-
ne di Bin Laden, non sia cre-
sciuta solo sul malconten-
to, ma anche grazie a una
colossale politica di finan-
ziamento e protezione da
parte dell’Arabia Saudita,
alleata degli Stati Uniti, i
cui servizi di spionaggio
hanno per molti anni inco-
raggiato le operazioni del
capo terrorista. Certo, le al-
leanze possono cambiare.
Ma è stupefacente la sco-
perta tardiva dei contenuti
“medievali” della visione
culturale e religiosa dei fon-
damentalisti islamici, fino
a ieri amici.
Inoltre gli interessi econo-
mici, che ruotano intorno
alla vicenda dell’interven-
to in Afghanistan, (in parti-
colare la questione del gas-

dotto), fanno sorgere ulte-
riori dubbi sul carattere di
guerra giusta. E questo mi
sembra sia notato anche da
Maris.
Uno degli aspetti più spa-
ventosi di questa guerra, co-
me ha denunciato giusta-
mente Ibio Paolucci, è il ri-
proporsi del “Gott mit uns”:
i terroristi danno una giu-
stificazione teologica ai lo-
ro gesti e il presidente de-
gli Stati Uniti, afferma con
certezza che Dio è dalla par-
te dell’America. C’è qual-
cosa di blasfemo nella po-
sizione di entrambi.
Infine le distruzioni e il nu-
mero delle vittime civili di
questa guerra non possono
essere sottovalutate: non so-
lo perché non servono a sco-
vare i terroristi, ma anche
per la loro crudeltà.
L’intervento armato e i bom-
bardamenti serviranno per-
ciò a fare odiare di più
l’Occidente. E questo è esat-
tamente quello che i terro-
risti volevano.

Il terrorismo 
nasce anche 

dall’arretratezza 
dei Paesi poveri

Il Comitato nazionale dell’Anpi, si legge in un docu-
mento, riunito al fine di esaminare le gravi e complesse
questioni di carattere internazionale e nazionale re-

lative alla lotta contro il terrorismo, riafferma la pie-
na solidarietà verso il popolo e il governo degli Stati Uniti
d’America per i terrificanti, proditori attentati terrori-
stici dell’11 settembre e rinnova il profondo cordoglio
per le migliaia di vittime innocenti che essi hanno pro-
vocato, sentimenti che, in modo unanime, l’Anpi ha già
espresso nelle deliberazioni del 12 e del 25 settembre
e in quelle 8 ottobre 2001. Nel contempo afferma la le-
gittimità del dissenso democratico espresso nei con-
fronti delle scelte operate dalla maggioranza parla-
mentare in quanto riconducibile nell’ambito di quelle
libertà che la nostra Costituzione riconosce.
Un contributo essenziale all’isolamento del terrorismo
internazionale deve essere dato da concrete decisioni
dell’Onu e dei paesi economicamente più progrediti
che affrontando la grande questione dei paesi poveri,
favorendone lo sviluppo ed estendendo gli interventi
umanitari, fino alla definitiva sconfitta della fame e del-
le malattie che continuano ad essere il destino di cen-
tinaia e centinaia di milioni di esseri umani.
Non si possono chiudere gli occhi davanti al fatto che
la disperazione di tanta parte del mondo costituisce un
retroterra sul quale il terrorismo internazionale è in
grado di far leva.

Anpi-Comitato nazionale
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■ Rick Ouston, il gior-
nalista canadese che ha

seguito di persona tutto il
processo di primo grado a
Verona, sollevando nella sua
città lo scandalo della pre-
senza a Vancouver di un cri-
minale di guerra, ha pensa-
to che bisognasse fare qual-
cosa per ricordare questo
scandalo nel giorno in cui si
commemorano le vittime
delle guerre. Rick ha scritto
all’Aned, e in pochi giorni
abbiamo trovato la soluzio-
ne. Mary Rizzo, americana
che vive in Italia da diversi
anni, e che collabora da cir-
ca un anno con il sito degli
ex deportati traducendo in
inglese le sue informazioni,
si è messa prontamente a di-
sposizione. Insieme abbia-
mo riletto Bortolo e l’e-
breeta, toccante poesia scrit-
ta in dialetto veneto nel-
l’immediato dopoguerra da

L’11 novembre di ogni anno, in Canada, è il
Remembrance day, il giorno in cui il paese si fer-
ma – alle 11 di mattina – in ricordo dei caduti ca-
nadesi in tutte le guerre. 

È una data molto sentita, tanto più quest’anno, a
due mesi esatti dall’attacco terroristico a New York
e a Washington. La coincidenza con la domenica
ha dato infine alla ricorrenza un rilievo del tutto par-
ticolare.
Anche Michael Seifert, oggi quasi ottantenne, l’ex
SS del campo di Bolzano noto col soprannome di
“Misha”, oggi quieto pensionato di Vancouver, a suo
modo è un reduce della seconda guerra mondiale. 

Uno che nel lager di via Resia si è macchiato di de-
litti così gravi da essere stato condannato a una
lunga fila di ergastoli, senza il riconoscimento di
attenuanti di sorta, condanna confermata proprio
di recente dalla Corte militare d’Appello di Verona. 

Un tranquillo pensionato che ogni anno nella
sua parrocchia assiste alla messa in suffragio dei
caduti.

Egidio Meneghetti, farma-
cologo di fama, esponente
di spicco di Giustizia e
Libertà, arrestato nel gen-
naio ’45 e deportato proprio
a Bolzano, e che poi fu ret-
tore dell’Ateneo padovano
dopo Concetto Marchesi.
Mary ha tradotto in inglese
il testo; Rick Ouston ha ac-
compagnato la traduzione
con una lunga e dettagliata
presentazione per i suoi let-
tori, ricordando il processo
di Verona e la condanna in-
flitta a “Misha” per i suoi or-
rendi delitti (non senza aver-
ci tempestato di domande,
da buon giornalista di scuo-
la anglosassone: quando è
nato Meneghetti? Quando è
morto? Chi era? Perché era
nel campo di Bolzano?
Quando ha scritto la poesia?
Dove è stata pubblicata?
Quando l’ha scritta sapeva
che Seifert era vivo?).

■ L’11 novembre la poe-
sia tradotta da Mary

Rizzo e i testi di corredo di

Un “regalo

La lettura della sentenza al processo di Verona che ha
condannato Seifert all’ergastolo. Nelle due foto in alto Misha
quando era Kapo e, in fuga davanti al fotografo in Canada

di Dario Venegoni
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Rick Ouston sono usciti con
molta evidenza sul Vancou-
ver Sun, provocando un cer-
to scalpore.

■ Ai parrocchiani della
chiesa cattolica del suo

quartiere, che hanno saputo
che il parroco aveva desti-
nato circa 4 milioni di lire
per la difesa di Seifert in oc-
casione del processo di ap-
pello, e che hanno visto l’ex
criminale andare a messa tut-
te le domeniche come un
qualunque pio immigrato,
deve aver fatto un certo ef-
fetto leggere le parole di
Meneghetti che raccontano
della sadica ferocia di quel
“Misha” di tanti anni fa, a
cavalcioni sulla cassa nella
quale aveva sbattuto il cor-
po ormai senza vita di una
ragazzina ebrea che aveva
violentato e seviziato, pian-
tar chiodi nel legno cantan-
do una litania blasfema con-
tro la povera vittima inno-
cente del suo sadismo.
E quando Seifert è uscito

dalla messa, per la prima vol-
ta qualcuno gli si è fatto in-
contro, urlandogli tutto il
proprio sdegno per quei de-
litti orribili. Anche nel quar-
tiere di Commercial Street,
dove risiede da decenni, dun-
que, il clima sta cambiando
attorno al criminale nazista.
E forse non è solo una coin-
cidenza se martedì 13 no-
vembre il governo federale
ha annunciato di aver avviato
formalmente un procedi-
mento a carico di Seifert, per
togliergli la cittadinanza ca-
nadese.

■ Il procedimento po-
trebbe portare all’e-

spulsione dell’ex SS anche
prima della sentenza defini-
tiva della giustizia italiana.
Esso si fonda sul fatto che
Seifert, al momento del-
l’immigrazione, nel ’51
mentì due volte alle autorità
di Ottawa: una prima volta
dicendo di essere nato in una
città (Narwa) e in un paese
(Estonia) diversi da quelli

veri (Landau, in Ucraina);
la seconda, sostenendo di
non rientrare in alcuna del-
le categorie di “indesidera-
bili” per il Canada, che com-
prendevano esplicitamente
i membri delle SS, del Partito
nazista, i collaborazionisti,
le guardie dei lager, i crimi-
nali (e i comunisti).

■ Avendo mentito al mo-
mento dell’arrivo a

Vancouver, Seifert avrebbe
ottenuto con la frode la cit-
tadinanza canadese, che
quindi potrebbe essergli im-
mediatamente revocata. Per
la legge l’ex SS di Bolzano
ha trenta giorni per presen-
tare la propria difesa. Seifert
ha nominato un legale di fi-
ducia: si tratta di Doug

Christie, di Victoria, un av-
vocato noto per aver difeso
in passato un professore che
propugnava tesi negazioni-
stiche sull’Olocausto, e un
ex criminale nazista che ne-
gli anni ’80 fu poi estradato
in Olanda.
Dal dopoguerra è in tutto la
18a volta che il governo
istruisce una causa per la re-
voca della nazionalità. In 8
casi si è arrivati all’espul-
sione, in 10 hanno prevalso
le tesi della difesa. In qua-
lunque modo termini questo
caso, di certo per “Misha”
Seifert le quiete giornate del-
l’oblio e dell’anonimato so-
no finite: le vittime innocenti
delle sue sadiche sevizie gli
stanno presentando il conto.

o” a Misha Seifert
Nella pagine seguenti
la bellissima poesia di
Egidio Meneghetti,
che, tradotta in ingle-
se, é stata “regalata”
al boia nazista
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“Bortolo e l’ebreeta”
UN “REGALO” A MISHA SEIFERT

Così l’intellettuale veneto
Egidio Meneghetti, depor-
tato a Bolzano, ricordava
in una celebre poesia in dia-
letto le sadiche gesta di
Michael “Misha” Seifert e
di Otto Sein, di due terri-
bili “Ucraini” che terroriz-
zavano il campo. La poe-
sia, Bortolo e l’ebreeta, fu
pubblicata inizialmente con
lo pseudonimo di Antenore
Foresta, e raccolta poi nel
volume Cante in piassa,
stampato a Venezia nel ’55.
Egidio Meneghetti (Verona,
1892 – Padova 1961) fu far-
macologo di fama. Anti-
fascista, aderì al movimen-
to Giustizia e Libertà di cui
divenne uno dei massimi
esponenti nel Veneto. Fon-
datore del Cln regionale,
membro di
spicco del-
l’esecutivo
militare re-
gionale, nel
gennaio ’45
fu arrestato
dalla banda
Carità, pe-
santemente
interrogato
e quindi con-
segnato alle
SS che lo
portarono a
Bolzano per
poi avviarlo
ai lager del-
la Germa-
nia.
L’interruzione della linea
del Brennero impedì il com-
pimento di questo disegno.
Meneghetti fu liberato al
momento della liquidazio-
ne del campo, tra la fine di
aprile e i primi di maggio
del 1945. Prorettore del-
l’Ateneo padovano al fian-
co di Concetto Marchesi, di-
venne rettore nel dopo-
guerra.
Nelle foto: Seifert duran-
te la guerra e oggi

E sempre, note e giorno,
i du Ucraini,
Missa e Oto,
che iè del’Esse-Esse. 
Nel bloco dele cele come Dio 
comanda i Ucraini Missa e Oto:
el tormento de tuti ghe va drio 
e quando i ciama tuti se fa avanti 
e quando i parla scolta tuti quanti 
e quando i tase tuti quanti speta 
e le done spaise le le fissa 
come pàssare fa cola siveta. 
Le man de Missa 
vive par so conto. 
El g’à vint’ani 
co’ ‘na rossa schissa 
sensa pél da sinquanta,
la crapa tonda coi cavei rasà 
invanti la se pianta 
sensa col,
e le mane... le mane... quele mane... 
Querte da mace nere e peli rossi,
coi dedi desnoseladi, longhi, grossi,
che termina a batocio,
anca quando ch’el dorme o no’l fa gnente,
piàn a piàn le se sèra, le se strense,
le se struca, le spàsema in convulso,
se fa viola le onge, s’cioca i ossi 
e deventa sponcion i peli rossi. 

Ma po’ tuto de colpo le se smola,
le casca a pingolón, sfinide, rote,
i déi se fiapa come bissi morti 
e continua sta solfa giorno e note 
e tuti se le sente intorno al col. 
(...) 
Un furlàn magro biondo 
co’ ‘na bocheta rossa da butina:
l’avea tentà de scapàr via dal campo 
e l’é finido nela cela nera. 
Tri giorni l’à implorado 
Missa e Oto,
tri giorni l’à sigà 

di Egidio Meneghetti
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“La Giornata della Me-
moria” ha offerto lo
spunto per una serie di
significativi lavori artistici,
elaborati all’Istituto Sello
di Udine e presentati poi
in una mostra. Ne pub-
blichiamo alcuni in queste
pegine, ad accompagnare
la poesia di Meneghetti.
Ecco i nomi dei giovani
artisti:

I disegni 
dei ragazzi

Dai capi di
imputazione
del processo
a Michael
Seifert

Tiziana Calice

Roberto Leonarduzzi

Laura Giove

Roberto Cleotto

Francesca di Luch

“No voi morìr”,
tri giorni l’à ciamado 
la so mama. 
E nela note avanti dela Pasqua 
s’à sentido là drento un gran roveio,
come de gente 
che se branca in furia 
e un sigo stofegado in rantolàr. 
Ma dopo no se sente 
che ‘n ansemàr 
pesante e rauco e ingordo 
come quando a le bestie del seraglio 
i ghe dà carne cruda da màgnar. 
L’è Pasqua. De matina. E lu l’è in tera 
lungo tirado 
duro come’l giasso:

ocio sbarado 
nela facia nera,
nuda la pansa, cola carne in basso 
ingrumada de sangue e rosegà. 
Nela pace de Pasqua tase tuti. 
Imobili. De piera. 
E nela cela nera 
tase el pianto de Bortolo Pissuti. 
(...) 
Stanote s’è smorsada l’ebreeta 
come ‘na candeleta 
de seriola 
consumà. 
Stanote Missa e Oto 
ià butà 
nela cassa 
du grandi oci in sogno 
e quatro pori osseti 
sconti da pele fiapa. 
E adesso nela cassa 
ciodi i pianta 
a colpi de martèl 
e de bastiema 
(drento ale cele tuti i cori trema 
e i ciodi va a piantarse nel servèl). 
E a cavàl dela cassa 
adesso i canta 

esequie e litamie:
“heiliges Judenschwein 
ora pro nopis,
zum Teufel Schweinerei 
ora pro nopis”

Stanote s’è smorsada l’ebreeta 
come ‘na candeleta 
de seriola 
consumà. 
Quel giorno che l’è entrada nela cela 
l’era morbida, bela 
e par l’amór 
maura,
ma nela facia, piena 
de paura,
sbate du oci carghi de’n dolór 
che’l se sprofonda in sècoli de pena. 
I l’à butada 
sora l’ tavolasso,
i l’à lassada sola,
qualche giorno,
fin tanto che ‘na sera 
Missa e Oto 
i s’à inciavado nela cela nera 
e i gh’è restà par una note intiera. 
E dala cela vièn par ore e ore 
straco un lamento de butìn che more. 
Da quela note no l’à più parlà,
da quela note no l’à più magnà. 
L’è là, cuciada in tera, muta, chieta,
nel scuro dela cela 
che la speta 
de morir. 
Sempre più magra la deventa e picola,
sempre più larghi ghe deventa i oci. 
(...) 

Nella notte tra il 31 mar-
zo (sabato santo) e il pri-
mo aprile (Pasqua) 1945,
in concorso con il Sein, nel-
le celle di isolamento del
Lager, dopo aver inflitto
violente bastonature al gio-
vane prigioniero Pezzutti
Bartolo, lo uccideva squar-
ciandogli il ventre con un
oggetto tagliente;”

Per questo e altri orribili
delitti Seifert è stato con-
dannato alla pena dell’er-
gastolo.
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Il convegno internazionale di Genova su “Totalitarismo, lager e modernità”

Uno storico e un filosofo riflettono su
memoria e universo concentrazionario
Soltanto il confronto
fra uno storico,
un filosofo 
e i testimoni diretti 
di uno dei più tragici
eventi della storia
dell'umanità poteva
concludere
significativamente 
il convegno
internazionale 
su "Totalitarismo,
lager e modernità -
Identità e storia
dell'universo
concentrazionario"
organizzato a Genova
da Aned, Ilser, Anei,
Unione delle
comunità ebraiche,
Goethe Institut 
e dal Centro culturale
Primo Levi

Un convegno complesso
che ha voluto affrontare tut-
te le problematiche che, a
cinquant'anni di distanza,
emergono alla luce degli
studi più recenti. Si è avu-
ta così una seduta dedicata
alla genesi dei lager nell'e-
sperienza nazista, nella qua-
le si sono confrontati stu-
diosi di paesi diversi; una
seconda parte dedicata al-
la fenomenologia dei lager,
una seduta successiva in cui
è stata tentata una compa-
razione fra i casi dell'Unio-
ne Sovietica e quelli del-
l'Italia fascista e infine
un'ultima parte dedicata al-
la trasmissione della me-
moria nella società di oggi
e soprattutto nelle giovani
generazioni.
Un convegno ricco e am-
piamente articolato il cui va-
lore storico emergerà in tut-
ta la sua evidenza quando
verranno pubblicati gli atti.
Per questo la sintesi di que-
ste giornate potevano es-
sere tratta solo attraverso
considerazioni storiche, fi-
losofiche e di testimonian-
za. Così il professore Enzo
Collotti dell'Università di
Firenze, coordinatore scien-
tifico del convegno, ha mes-
so in rilievo come, da pun-
to di vista storiografico, uno
degli aspetti di novità sia
costituito dalla compara-
zione fra le diverse situa-
zioni che hanno portato a
quello che viene definito
l'"universo concentrazio-
nario". Il convegno si è ri-

volto così rivolto anche ad
un pubblico molto più lar-
go, soprattutto nel mondo
della scuola, ma non solo,
affinché sia alimentata la
consapevolezza civica del-
la deportazione che oggi
possiamo strettamente col-
legare all'ondata xenofoba
e razzista che percorre la
società di oggi.
Per questo è necessario at-
trezzarci sul piano civile e
sul piano delle istituzioni
per evitare il ripetersi di an-
tiche tragedie.
Per lo storico anche i luo-
ghi della memoria hanno
un valore tutt'altro che sim-
bolico. Organizzare la me-
moria – anche non distrug-
gendo i luoghi dove milio-
ni di persone sono state de-
portato, uccise e hanno sof-
ferto per anni – è uno dei
compiti principali di uno
stato democratico. Tutelare
i luoghi della memoria non
significa solo tutelare del-
le pietre, ma mantenere in
vita punti di riferimento at-
torno ai quali far crescere,
con il loro valore simboli-
co, un patrimonio di cultu-
ra e di conoscenza. 
L'organizzazione della me-
moria deve così entrare nel-
la quotidianità della vita
pubblica, e in particolare
dell'attività scolastica.
Grande è quindi il lavoro
degli storici non solo per
approfondire i problemi
tratti dal convegno, ma an-
che per portare alla cono-
scenza del grande pubbli-

co la realtà dei lager nazi-
sti, superando il cattivo rap-
porto oggi esistente tra sto-
riografia e comunicazione
di massa.
Per il filosofo Gianni
Vattimo totalitarismo e me-
moria sono termini non an-
titetici ma strettamente con-
nessi. Quando si opera per
mantenere viva la memo-
ria del passato di fatto si
lotta contro il totalitarismo. 
Totalitarismo significa in-
fatti la funzionalizzazione
totale di tutti gli individui
ad un meccanismo integrato
e dominato dal centro.
Per Vattimo la contempo-
raneità ci aiuta a compren-
dere il passato. Quanto è
avvenuto a Genova nello
scorso luglio ci insegna che
le forze che quel movi-
mento – sia pure con in-
tenzioni diverse e anche
contrapposte – voleva com-
battere tendono a funzio-
nalizzare questo sistema
così com'è nelle mani di
quelli che lo detengono in
questo momento. La me-
moria diventa quindi una
forza di disturbo dell'orga-
nizzazione totale, come un
granello di sabbia che ri-
schia di inceppare una mac-
china. Per Vattimo anche
lo "sdoganamento" di Fini
costituisce una funziona-
lizzazione di una parte di
memoria contro altre parti
di memoria a favore di un
sistema che deve funzio-
nare, che serve per creare
una maggioranza. Per que-



sto si è cercato di cancel-
lare "pezzi" di memoria, la-
sciando soltanto alcuni al-
tri, per poter far funziona-
re meglio la macchina nel
potere. Il totalitarismo è
quindi un sistema che ten-
de alla mobilitazione ge-
nerale non solo degli indi-
vidui, ma di altre sfere del-
la vita, come ci dimostra
l'uso della televisione at-
traverso con la quale – so-
prattutto con i suoi pro-
grammi di evasione – si col-
tiva una visione del mon-
do "naturalmente di destra",
per usare le parole di
Norberto Bobbio, che por-
ta ad entrare in un sistema
che si può definire se non
criminale quanto meno "cri-
minogeno".
La memoria è quindi per il
filosofo un modo di opporsi
alla mobilitazione totale del
pensiero corrente e richia-
ma costantemente il siste-
ma politico alle sue re-
sponsabilità. Questo è l'a-
spetto etico del problema.
Alla memoria bisogna sem-
pre richiamarsi soprattutto
nei momenti in cui larga
parte di essa viene voluta-
mente esclusa dal sistema
dominante. In un certo sen-
so la memoria equivale al-
la libertà, perché consente
di liberarci dal pericolo del
pensiero unico. Dare un fu-
turo alla memoria significa
quindi soprattutto oggi svi-
luppare e approfondire la
nostra libertà.
Il rapporto tra memoria del

passato e i problemi di og-
gi sono stati ripresi più vol-
te dai protagonisti diretti
della lotta antifascista che
hanno vissuto l'esperienza
dei campi di concentra-
mento. Così Gianfranco
Maris ha ricordato come il
terrorismo dei nostri tempi
e la necessità di combat-
terlo può degenerare in un
tentativo di annientamen-
to del nemico. Tutto que-
sto – sia pur ritenendo le-
gittima la solidarietà verso
chi combatte il terrorismo
– non può non suscitare un
forte senso di disagio e di
turbamento di chi fa vive-
re la memoria del passato
nella quotidianità.
Altrettanto attuale la ri-
flessione di Raimondo
Ricci sulla spersonalizza-
zione, che tendeva ad an-
nullare la personalità del-
l'internato, rendendolo un
"sottouomo", prima anco-
ra di privarlo della vita fi-
sica.
Un convegno ricco, quindi,
con frequenti riferimenti al-
l'attualità, sui quali – so-
prattutto quando saranno re-
se note le relazioni – l'inte-
ra società italiana potrà svi-
luppare significative rifles-
sioni utili anche per com-
prendere il mondo di oggi,
pur così profondamente di-
verso – come ha ricordato
il prof. Collotti – da quello
del passato caratterizzato
dagli orrori dell'universo
concentrazionario.

Bruno Enriotti

Il saluto dell’Aned
al rabbino Elio Toaff

Caro Professore,

apprendiamo dalla stampa la Sua decisione di lasciare la
guida della Comunità di Roma. Ci era stato detto che Lei
stava maturando questa decisione, certamente dolorosa, ep-
pure la notizia ci ha accolto impreparati, più ancora ci sen-
tiamo preda di un profondo rammarico.
Perché anche noi non ebrei, non religiosi, non credenti o
professanti altra fede da quella ebraica, sentiamo nel profon-
do di correre il rischio di una perdita pesante. Per tutti noi
Lei èstato un punto di riferimento, abbiamo atteso le Sue
parole nei momenti pericolosi – o anche solo confusi – del-
la vita del nostro Paese. In Lei abbiamo sempre visto l’uo-
mo di grande equilibrio, di profonda cultura, di vera espe-
rienza. Lei, ci perdoni forse l’irriveranza, uomo di fede ha
saputo essere profondamente laico quando i laici si gettavano
in guerre “di fede”. 
Ha saputo richiamarci al primato dell’intelligenza, quando
questa era non solo necessaria ma vitale. 
La città di Roma si appresta a conferirLe la cittadinanza
onoraria e Lei ha fatto sapere di ritenersi onorato. Noi tutti
dell’Aned siamo onorati di poter affermare che Lei è come
tutti noi: italiano. 
Ci sentiamo onorati di essere nati nello stesso Paese. Ci sen-
tiamo onorati dell’importante contributo che Lei ha dato al-
la nostra cultura. Lei ci ha fatto sapere che non è necessario
essere ebrei per credere nel Dio Unico. Noi abbiamo sem-
pre avuto per certo che non era necessario essere ebrei per
godere del Suo insegnamento.
Lei, ci permetta di essere un poco egoisti ed un poco presun-
tuosi, ci appartiene perché ebreo, perché uomo dell’Antifascismo
e della Resistenza, perché, con i nostri padri ed i nostri fratelli,
ci ha guidato nella costruzione della democrazia di cui go-
diamo. E, proprio perché egoisti, noi pensiamo – anzi ne sia-
mo convinti – di poter ancora a lungo contare sul Suo pen-
siero, sul Suo insegnamento. 
Grazie, caro Professore, per ieri, per oggi e per il domani.
Da tutti noi riceva il più affettuoso

Shalom
Aldo Pavia

La risposta 
di Toaff 

Desidero ringraziarLa per le gentili espressioni che Ella ha
usato nei miei confronti e che mi hanno particolarmente
commosso. Mi conforta l’idea che il lavoro che ho svolto in
questi cinquanta anni di Rabbinato sia stato apprezzato e sti-
mato.Colgo l’occasione per inviarLe, con rinnovati rin-
graziamenti, I miei più cordiali saluti.

Prof. Dr. Elio Toaff
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Nella foto:
il professor
Enzo
Collotti 
e il
Presidente
dell’Aned
Gianfranco
Maris
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I musei della storia
Ricordo della deportazione
nei lager d’Europa

Convegni 
interna-
zionali

di Giovanna
Massariello

Per il secondo anno l’Aned
ha partecipato a un evento
internazionale che ha ra-
dunato rappresentanze go-
vernative a livello mondia-
le, associazioni non gover-
native, rappresentanti di
Musei della Memoria, edu-
catori e ricercatori interes-
sati al tema dell’Olocausto
e dei tragici eventi della se-
conda guerra mondiale.
Le due riunioni si sono svol-
te nelle sedi di Stoccolma
(Stockholm International
Forum on the Holocaust e di
Amsterdam (Amsterdam
Conference on Remem-
brance).
I due eventi hanno le loro
radici nell’opera di una Task
Force for International
Cooperation and Holocaust
Education, Remembrance
and Research (Task Force
per la Cooperazione Interna-
zionale e l’Educazione
all’Olocausto, al Ricordo e
alla Ricerca) che fu inau-
gurata nella primavera del
1998 da primo ministro sve-
dese Göran Persson. Nel
gruppo di lavoro, consistente
di capi di Stato e di gover-
no erano rappresentati ori-
ginariamente nove paesi
aderenti: Francia, Germania,

Israele, Italia, Olanda,
Polonia, Svezia, Gran Bre-
tagna e Stati Uniti. Il pro-
fessor Y. Bauer, direttore a
Gerusalemme di Yad Va-
shem è il consigliere indi-
pendente della Task Force
stessa. 
Scopo del gruppo è di for-
nire supporti politici e stru-
menti di guida per l’educa-

zione il ricordo e la ricerca
relativa all’Olocausto nei
diversi Paesi, avvalendosi
della collaborazione di
esperti e organizzazioni non
governative in tale campo.
A tal fine possono essere
stabiliti dei liaison projects
(progetti d’intesa) con altri
paesi per una collaborazio-
ne a più lungo termine. Il

primo progetto si è realiz-
zato con la Repubblica Ceca
nell’estate del 1999, nel cor-
so del quale gli insegnanti
hanno visitato la Fon-
dazione Frank ad Am-
sterdam, il Memorial Mu-
seum di Washington e
l’Istituto Yad Vashem a
Gerusalemme.
Il museo ceco di Terezín, in
cooperazione con esperti
dei paesi Task Force ha se-
minari pilota per formatori
di insegnanti.
Al meeting della T. F. a
Gerusalemme (ottobre
1999) fu sottolineato il ca-
rattere “esemplare” dell’e-
sperienza della Repubblica
Ceca. Infatti uno degli obiet-
tivi primari dichiarati è lo
sviluppo di uno sforzo con-
corde nella ricerca di mo-
dalità educative comuni nel-
l’ambito della Memoria
dell’Olocausto.
I governi aderenti alla T. F.
hanno anche espresso l’im-
portanza di incoraggiare tut-
ti gli archivi pubblici e pri-
vati più largamente acces-
sibili. 
Tra le forme appropriate di
Ricordo è stata incoraggia-
ta l’istituzione di una
Giornata della Memoria in
ogni Paese. 
L’Aned è stata inserita in
qualità di organizzazione
non governativa che ha la-

La nostra associazione invitata ad un incontro a livello mondiale

Il quartiere di Amsterdam con la casa di Anna Frank
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Westerbork (Olanda).
Un binario spezzato
con le rotaie che si
alzano verso il cielo
indica il luogo da dove
partivano i convogli
diretti ai campi di
sterminio.

vorato per la memoria, su
designazione del ministe-
ro della Pubblica Istruzione,
nella delegazione italiana
che ha partecipato alla
Conferenza di Stoccolma:
la delegazione era compo-
sta pertanto da rappresen-
tanti del ministero (ispet-
trice Anna Sgherri) degli
Istituti storici del Mo-
vimento di Liberazione
(Nadia Baiesi) del Centro di
Documentazione Ebraica
(L. Mortara Ottolenghi,
Liliana Picciotto Fargion),
dell’Aned (Giovanna Mas-
sariello Merzagora), del-
l’Unione delle Comunità
Ebraiche Italiane (Amos
Luzzatto, presidente e
Giacomo Saban, vice pre-
sidente) da rappresentanti
del mondo della scuola
(Alessandra Chiappano),
ed era presieduta dal pre-
sidente del Consiglio
Massimo D’Alema, da rap-
presentanze governative di
varia tipologia.
In occasione del Forum
l’Aned ha allestito un’e-
sposizione della produzio-
ne editoriale, documenta-
ta anche da un catalogo bi-
lingue, e arricchita dalla ri-
produzione dei poster che
lungo gli anni in modo più
significativo hanno ac-
compagnato le nostre ma-
nifestazioni.

Lo scorso anno ha avuto
luogo dal 2 al 25 maggio
l’Amsterdam Conference
on Remembrance e la par-
tecipazione dell’Aned, su
invito degli organizzatori,
ci ha impegnato soprattut-
to a livello di dibattito nei
diversi workshops.
Nel contatto proficuo con
i rappresentanti delle altre
organizzazioni europee la
nostra delegazione (Gio-
vanna Massariello, Viviana
Frenkel, Marco Gervasoni)
ha avuto modo di sottoli-
neare la prospettiva edu-
cativa da noi adottata e cioè
la tensione a trasmettere ai
giovani i fatti relativi alla
deportazione e allo ster-
minio con una forte conte-
stualizzazione storica che
coinvolge la conoscenza
dei fatti che hanno portato
all’ascesa del nazifasci-
smo, la conoscenza del
coinvolgimento responsa-
bile nei singoli Paesi delle
forze politiche locali (per
l’Italia il capitolo storico
delle “leggi razziali” pri-
ma e il collaborazionismo
poi della Repubblica di
Salò), l’impegno a far co-

noscere nelle rispettive pe-
culiarità le diverse catego-
rie dei “perseguitati” (ebrei,
resistenti, Testimoni di
Geova, zingari). Per il no-
stro radicamento cultura-
le nella storia è difficile
concepire un modulo edu-
cativo universalmente ap-
plicabile, che rischierebbe
di sottrarre la valutazione
delle singole responsabi-
lità storiche alla rifles-
sione delle nuove genera-
zioni.

Questo Forum è stato par-
ticolarmente rivolto alla
realtà olandese e quindi una
parte significativa si è svol-
ta con riferimento specifi-
co ai luoghi che rappre-
sentano in Olanda signifi-
cative tappe della perse-
cuzione e della deporta-
zione e con l’intento di
mettere in contatto i parte-
cipanti con la continuità
storica riflessa a livello mu-
seale e monumentale.

Ci soffermiamo in parti-
colare sull’allestimento dei
luoghi che abbiamo perso-
nalmente visitato.

■ Westerbork, il vasto
complesso è definito

da alcuni elementi fonda-
mentali: in un ampio par-
co che occupa lo spazio do-
ve fisicamente si trovava-
no le baracche distrutte, per
inspiegabile decisione, ne-
gli anni ’60 (forse, come
suggerito dalla guida, un
ex deportato di Westerbork,
per cancellare un passato
doloroso?). Volutamente
niente è stato poi ricostruito,
con la scelta di marcare il
luogo delle baracche con
leggere ondulazioni del ter-
reno, talvolta segnalate da
ceppi.
Due simboli monumentali
si offrono al visitatore, nel-
l’ampio paesaggio natura-
le: uno spazio occupato da
mattoni appoggiati sul ter-
reno che corrispondono
esattamente al numero dei
deportati dei quali, con di-
versa altezza, segnalano
l’età. Il monumento appa-
re come un plastico di una
“Città di morti”.
Un binario interrotto e scan-
dito da traversine pari al nu-
mero dei trasporti (una no-
vantina) verso i campi
(Auschwitz prima di tutto,
ma anche Bergen Belsen,
Theresienstadt). Le rotaie,
nella foto qui sopra, termi-
nano improvvisamente rial-
zandosi verso il cielo.

La conoscenza da 
trasmettere ai giovani 
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Ma che pena quei giochi 
nella casa di Anna Frank
Nella parte museale, la se-
zione espositiva è abba-
stanza ridotta, ma originale
ed efficace, perché prevede
un’interazione attiva con il
visitatore invitandolo ad
aprire “cassetti della me-
moria” nei quali sono cu-
stoditi oggetti e documenti
relativi alle persone e alla
vita del campo.Un vivace
settore dedicato all’educa-
zione prevede preparazione
di materiali per gli interventi
nelle scuole. Abbiamo assi-
stito ad una presentazione
del lavoro educativo discu-
tendo, a fronte dell’espe-
rienza italiana, le modalità e
gli obiettivi educativi pro-
posti dai responsabili di que-
sto settore. Per esempio non
è del tutto persuasiva la stran-
dardizzazione dei protago-
nisti della vicenda storica in
tre classi ben definite: vitti-
me, persecutori, osservato-
ri indifferenti. Proporre ai
ragazzini il gioco di identi-
ficazione, a turno, nei tre
reali, ci sembra possa in-
durre a pericolose conclu-
sioni e non all’assunzione
di più punti di vista.

■ Casa di Anna Frank:
entrata oramai nel cir-

cuito turistico della città, il
luogo, nelle ristrutturazio-
ni rese necessarie da un af-
flusso di massa, disorienta,
per certi versi, nella so-
vrapposizione tra la vecchia

e la nuova struttura. 
Restano, commoventi e si-
gnificativi, alcuni oggetti
originali della casa come fo-
tografie e ritagli di giorna-
li sulle pareti della stanza di
Anna, da lei stessa più vol-
te citati nel diario. Lascia
perplessi l’allestimento mo-
dernissimo dell’ultima sa-
la cui si può “giocare” con
numerose postazioni mul-
timediali, a ricostruire la vi-
ta quotidiana di Anna attra-
verso una banalizzazione e
semplificazione degli ele-
menti tragici presenti nel
ritmo di quella vita così pre-
caria.

■ Museo della Resi-
stenza di Amsterdam

e la mostra sul ritorno e l’ac-
coglimento delle vittime di
guerra “E dopo la guerra…”
(And after the war…), or-
ganizzata dal Soto, il Centro
che si occupa di questa pro-
blematica. In primo luogo
vorremmo segnalare l’ori-
ginalità e la sensibilità di-
mostrata nell’affrontare il
tema, spinoso anche in
Olanda, del ritorno dei re-
duci e del loro inserimento
dopo la deportazione nella
società civile. L’allestimento
sia del museo che della mo-
stra risulta esemplare per lo
sforzo di saldare il dato sto-
rico rigoroso con le vicen-
de e i sentimenti delle per-
sone coinvolte.

Il rifugio era divenuto un vero nascondiglio. Il signor Kraler
aveva infatti creduto opportuno di collocare uno scaffale alla
porta d’ingresso.

Il nascondiglio in cui Anna si rinchiuse e scrisse la maggior
parte del suo diario.

La stanza di Anna Frank.
“La nostra cameretta, coi
suoi muri nudi, era assai
disadorna; grazie al babbo
che fin da prima aveva
portato qui la mia
collezione di stelle del
cinema e di cartoline
illustrate ho trasformato la
stanza, dopo aver
spennellato di colla le
pareti, in una fitta mostra
di figurine. Così ha l’aria
molto più allegra…”
(Anna scrive nel suo diario
l’11 luglio 1942). 

Convegni 
interna-
zionali
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Gli incontri su programmi educativi 
che coinvolgono i giovani d’Europa

noscenza storica e di iden-
tificazione da parte delle ge-
nerazioni più giovani, non
sottovalutando il rischio di
un appiattimento del con-
testo storico generale. Come
anche noi abbiamo sottoli-
neato, l’approccio emozio-
nale che si realizza nell’a-
scolto della storia di vita va
ulteriormente elaborato e
consolidato attraverso ade-
guate conoscenze storiche.
Il workshop dedicato a
Moments and monuments
(momenti e monumenti), si
è sviluppato attraverso la
lettura di tre relazioni prin-
cipali e una breve presenta-
zione, per ogni partecipan-
te, dei rispettivi “casi” na-
zionali. La prima relazione
è stata svolta dal sindaco di
Apeldoorn, Fred de Graaf,
che ha illustrato le iniziati-
ve della propria città e del-
la propria giunta in parti-
colare per la conoscenza
presso i bambini delle scuo-
le elementari del mo-
numento nazionale di Vught,
laddove era sito un campo
di concentramento. Dalle
fotografie mostrate è possi-
bile vedere una partecipa-
zione abbastanza intensa
della popolazione locale al-
la memoria dell’evento del-
la deportazione, anche se il
momento della commemo-
razione è annualmente po-
sto il 5 maggio, data della
liberazione dell’Olanda dal-

l’occupazione tedesca. Sil-
vio Peritore, del centro di
documentazione dei sinti e
rom tedeschi di Heidelberg
ha illustrato le procedure at-
traverso le quali avvenne la
deportazione e lo sterminio
delle popolazioni rom e sin-
ti tedesche e poi, durante la
guerra, delle terre occupate.
Jacqueline Regeling ha poi
illustrato il progetto “Adotta
un Monumento”, lanciato
nel 1985. 
I bambini di più di 1000
scuole olandesi hanno adot-
tato più di 670 monumenti di
guerra. Con il termine ado-
zione si intende sia prendersi
cura del monumento ripu-
lendolo e cambiando rego-
larmente i fiori e le decora-
zioni, sia organizzare pe-
riodicamente dei “pellegri-
naggi” a tali monumenti.
Tra gli interventi più signi-
ficativi dei partecipanti, pre-
me ricordare quello della
responsabile della Wiener
Library di Londra, che con-
tiene materiali importantis-
simi di testimonianza sullo
repressione e poi sullo ster-
minio degli ebrei in Ger-
mania, quello del rappre-
sentante del museo storico
ebraico di Vienna, quella del
rappresentante dell’Istituto
olandese per la documen-
tazione di guerra. Sono se-
guiti poi interventi di alcu-
ni docenti di scuole ele-
mentari e medie statuniten-
si, impegnati nello sforzo di
valorizzazione dei monu-
menti ai caduti delle due
guerre e all’Olocausto. È

stata poi presentata, dai due
intervenuti italiani, il caso
dei museo monumento di
Carpi.
Un altro workshop era de-
dicato a Music and Lit-
terature (Musica e Let-
teratura). In questo caso, si
è limitati alla presentazio-
ne di alcune relazioni, da
parte di Ernst van Aphen
dell’università di Leida e di
Dirk Schramm dell’uni-
versità di Amsterdam,
(Tracce dell’Olocausto nel-
la letteratura olandese de-
gli anni postbellici), e di
Etty Mulder dell’università
di Nijmegen sulla musica
nel campo di concentra-
mento di Westerbork.
Particolarmente interessante
è parsa quest’ultima rela-
zione, che ha illustrato co-
me nei campi di concentra-
mento fossero possibili, in
qualche sorta, e con le di-
stinzioni del caso (We-
sterbrok non era Auschwitz),
spettacoli, intrattenimenti
musicali e “distrazioni”.
I detenuti del campo intro-
ducevano le loro esperienze
musicali della vita civile al-
l’interno di un circuito esi-
stenziale che loro stessi giu-
dicavano “sospeso” nel tem-
po, se esaminiamo i testi
delle canzoni composte a
scopo di “distrazione” nel
campo ed eseguite, a volte di
fronte al pubblico costitui-
to dai carcerieri tedeschi. 

Con la collaborazione di
Viviana Frenkel e
Marco Gervasoni

Altro momento importante
e significativo del Forum è
stato quello dedicato al con-
fronto delle diverse espe-
rienze nella ricerca e nel-
l’educazione.
Abbiamo partecipato a quat-
tro workshops. Il primo ver-
teva su Written traditions
(tradizioni scritte), con par-
ticolare riguardo all’uso di
documenti autobiografici,
corrispondenze, diari e de-
portazione e testimonianze
legate ai processi. In questo
contesto, come rappresen-
tanti dell’Aned siamo in-
tervenuti segnalando i più
significativi lavori edito-
riale, a cura dell’Aned, che
trattano appunto di memo-
rialistica e resoconti di pro-
cessi (Risiera di San Sabba)
e sottolineando l’impegno
dell’Associazione nel va-
lorizzare e stimolare la pro-
duzione di pubblicazioni in
merito. 
A documentare questa atti-
vità, è stato distribuito il
nuovo catalogo bilingue del-
le pubblicazioni (ideato da
Giovanna Massariello e già
realizzato con schede in col-
laborazione con Teo Ducci).
Il secondo workshop ri-
guardava i personal accomb
as an educational strategy
(racconti personali come
strategia educativa).
La discussione verteva sul
valore del racconto perso-
nale come strumento di co-
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Le cassette (a disposizione delle scuole), unica fonte del genere in Italia

Voci e volti del martirio
Nella biblioteca di Nova
140 videotestimonianze

Il 
ricordo

La biblioteca civica di Nova
Milanese, in collaborazio-
ne con l’amministrazione
comunale, si occupa dagli
anni ’70, di un “segmento”
storico molto specifico del-
la seconda guerra mondia-
le, che riguarda la deporta-
zione, in particolare per mo-
tivi politici. 
Biblioteca ed ente comuna-
le, infatti costituiscono un
autentico punto di riferi-
mento per le scuole del ter-
ritorio locale e non solo, tra-
mite informazioni biblio-
grafiche, videotestimo-
nianze, mostre itineranti te-
matiche e incontri pubblici
con ex-deportati (tra cui
“Sacerdoti nei lager”,
“Donne nei lager” ecc. e mo-
stre come “Sterminio in
Europa”, “Il lager di Bol-
zano”, “La risiera di San
Sabba” ecc. …), alla luce
del rinnovato interesse nei
confronti della storia con-
temporanea, che l’ex mini-
stro della Pubblica istru-
zione Berlinguer aveva pro-
spettato, al fine di promuo-
vere in ambito scolastico,
per le giovani generazioni,
l’opportunità di prendere
coscienza degli orrori ge-
nerati dall’intolleranza nei

confronti delle diversità, che
sfocia inesorabilmente nel
conflitto.
In particolare la biblioteca di
Nova Milanese conduce dal
1996, in collaborazione con
l’archivio storico di
Bolzano, un importante pro-
getto di realizzazione, re-
perimento, registrazione e
catalogazione di videote-
stimonianze e interviste ai
sopravvissuti italiani nei la-
ger nazisti, montate in fil-
mato e realizzate in nume-
rose copie distribuite gra-
tuitamente alle scuole, agli
istituti e agli enti che ne fan-
no richiesta. 
Inoltre la biblioteca con il
contributo dell’Aned, in col-
laborazione con l’archivio
storico di Bolzano e con le
relative amministrazioni co-
munali, organizza ogni due
anni una manifestazione in-
titolata “La memoria in ras-
segna”, che consiste nella
raccolta e proiezione di vi-
deotestimonianze sui temi
della resistenza, deporta-
zione e liberazione, dove
trovano spazio testimo-
nianze di molti protagoni-
sti di avvenimenti resisten-
ziali e dei sopravvissuti ai
lager nazisti.

L’iniziativa giunta alla ter-
za edizione a livello inter-
nazionale, a cui partecipano
enti pubblici (Regioni,
Province e Comuni) scuo-
le e associazioni che abbia-
no prodotto video attinenti
alla tematica in oggetto, vie-
ne presentata sia a Nova che
a Bolzano. Vengono redat-
te diverse edizioni del cata-
logo video in quattro lingue
(italiano, francese, inglese e
tedesco) con tutte le infor-
mazioni utili per facilitare
la consultazione e la ricer-
ca. Attualmente l’archivio
audiovisivo della memoria
conta 140 videocassette e
rappresenta l’unica fonte in
Italia legata al tema della

deportazione politica: esi-
ste un altro archivio a livel-
lo nazionale il Cedec
(Centro di documentazione
sulla deportazione ebraica)
riservato esclusivamente al-
le questioni razziali.
Con tale rassegna si rag-
giungono altri obiettivi: rac-
cogliere produzioni diffi-
cilmente reperibili, valo-
rizzare la storia del territo-
rio teatro degli eventi, sti-
molare la scuola ad attività
di ricerca storica e ad una
comunicazione particolare
e specifica, tramite la plu-
ralità di strumenti lingui-
stico espressivi.
La biblioteca realizza altri
video in occasione del viag-
gio-studio, che annualmen-

di Laura Tussi Quattro lingue 
per il catalogo dei video
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te si svolge con alcune clas-
si delle scuole medie stata-
li presso i campi di prigio-
nia, in particolare a Ebensee,
a Gusen, al castello di
Hartheim (sottocampi di
Mauthausen) e nella stessa
Mauthausen, dove ogni pri-
ma domenica di maggio, una
manifestazione internazio-
nale ricorda la liberazione
dei lager. 
In questa occasione, la bi-
blioteca realizza un assiduo
lavoro di documentazione
e ricerca con i “gruppi clas-
se”. 
La visita guidata (viag-
gio/studio) nei campi di con-
centramento costituisce
un’ulteriore verifica relati-
va alla ricerca e al recupero
della memoria storica ri-
guardante le deportazioni
per motivi non solo razzia-
li, ma anche politici, ricol-
legabili al concetto di di-
versità e differenza cultu-
rale tra individui. 

L’altro risvolto dell’inizia-
tiva, riguarda l’allestimen-
to di mostre tematiche e l’or-
ganizzazione, in collabora-
zione con i docenti delle me-
die ed elementari di Nova
Milanese e delle medie su-
periori della provincia di
Milano (e anche della re-
gione Toscana, del Trentino,
della Sardegna e del Pie-
monte) di interventi ed in-
contri, delle scuole con ex
deportati. Parallelamente,
in collaborazione con i do-
centi, la biblioteca costrui-
sce un percorso educativo e
didattico dal titolo “Cono-
scere e comunicare i lager”,
proposto agli studenti per
approfondire la loro cono-
scenza. Questo impegnati-
vo lavoro di recupero e di-
vulgazione ha ottenuto ri-

conoscimenti a livello na-
zionale e internazionale.
Infatti “La memoria in ras-
segna” si svolge sotto l’al-
to patronato del Presidente
della repubblica, con i pa-
trocini della rappresentan-
za italiana della Com-
missione europea, dei pre-
sidenti del Senato e Camera,
dei ministeri della Pubblica
istruzione e dei Beni e atti-
vità culturali, dei presiden-
ti della Regione Lombardia,
della Provincia di Milano e
dell’Istituto Ernesto De
Martino. In seguito alle col-
laborazioni con la Rai di
Milano e Bolzano, nell’am-
bito di due programmi edu-
cativo-didattici legati al mon-
do della scuola (Pico e
Mosaico) e con la sede cen-
trale di Rai Educational, le

amministrazioni comunali
di Nova e di Bolzano hanno
sottoscritto un accordo con
cui la Rai stessa si è impe-
gnata ad acquisire 50 vi-
deotestimonianze. Tutta que-
sta intensa attività, ha per
obiettivo l’intento di recu-
perare una memoria storica
che difficilmente traspare
dai manuali scolastici e spe-
cialistici sulla deportazio-
ne. Dalle videotestimonianze
infatti, si risale, rievocando
e ricostruendo gli eventi at-
traverso il ricordo, alle vi-
cende, ai luoghi e ai motivi
della persecuzione.

Conoscere e comunicare
i campi di concentramento

I volti fotografati in queste
pagine sono di sopravvissuti
che hanno raccontato 
la loro odissea. 
Li ha raccolti Cristina
Nuñez, in uno splendido
volume di fotografie 
per le edizioni Art&.

 – La ricerca in collaborazione con l’archivio storico della città di Bolzano
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Mauthausen nella rievocazione di Alberto Todros in una scuola di Torino

L’ex deportato racconta...
L’incontro nelle parole 
di una ragazza tredicenne

Testimoni

Abbiamo ricevuto da
Torino le impressioni – 
che pubblichiamo – 
di una studentessa di 13 anni,
dopo l’incontro con un ex deportato
a Mauthausen.

Quell’esperienza raccontata
in una “cronaca” puntuale 
e commossa

Accompagnati dalle pro-
fessoresse Agostinelli, Faus-
sone e Ubershar, ci siamo
recati alle sezioni delle ele-
mentari onde avere un in-
contro con il signor Alberto
Todros, per ascoltare la sua
testimonianza in merito al-
l’esperienza da lui vissuta
nel campo lager di Mau-
thausen.
… In una sala circolare ab-
bastanza piccina, erano sti-
pati i bambini delle quinte
che guardavano verso la fi-
gura di un signore di età
avanzata appoggiato su una
sedia… Iniziò a raccontar-
ci la sua vita con una voce
profonda e animata da for-
ti emozioni, da ricordi che
probabilmente gli doleva-
no ogni volta che li rifre-
quentava, da sentimenti or-

mai scavati nella memoria
del tempo che forse prefe-
riva non rivisitare.
Era nato nel 1920, sua ma-
dre era di Pantelleria e suo
padre torinese; sua madre
era cattolica mentre suo pa-
dre era ebreo; la progenie
avrebbe scelto che religio-
ne praticare alla maggior
età ma i figli di matrimoni
misti erano, per così dire
“contaminati” se uno dei
genitori era ebreo ed erano
quindi considerati anch’essi
ebrei. Il padre morì quan-
do lui aveva cinque anni e il
fratello Carlo due; si tra-
sferirono a Imperia dove
crebbero, crebbero in una
società rivoltata dalle leg-
gi e dagli odi razziali, creb-
bero amanti dello studio e
della scuola. Crebbero.

Alberto fu ammesso al Po-
litecnico di Torino ove stu-
diò sin a quel fatidico gior-
no – “me lo ricorderò per
sempre” ci confida, “quan-
do il preside mi fece chia-
mare e mi disse che dovevo
andarmene per via delle leg-
gi razziali”. “Da quel mo-
mento iniziò la mia attività
antifascista” – dice il signor
Todros, “che continuò fino
a quando un mio compagno
di scuola ci tradì,
svelando alle SS
l’identità di
quelli che, pochi
giorni prima,
avevano rubato
delle armi ai te-
deschi per con-
segnarle ai par-
tigiani”.
E da qui inizia la
storia, la storia
di una persona condannata
ai lager per via della pro-
pria religione, la storia di
un fratello maggiore dedi-
to a proteggere il fratellino,
la storia di un uomo al qua-
le è stata tolta ogni dignità,
la storia di Alberto Todros.
Viene deportato dapprima
a Fossoli, un campo di smi-
stamento, e da lì internato a
Mauthausen.
“Pensavamo che quel viag-
gio fosse quello che segna-
va irrimediabilmente la no-
stra fine” ammette placida-

mente Alberto e i suoi occhi
si illuminano al ricordo di
quel passato che lo ha così
cambiato, di quel passato
che si porterà sempre con
sé, di quel passato che fa
male, di quel passato che è
passato.
“Il campo è costituito da tre
mura di mattoni – consunte
e alte circa 5 metri, corona-
te da filo spinato nel quale
è immessa alta tensione – e

da una parete for-
mata da filo spi-
nato. Al centro
del campo si pro-
tende la piazza
dell’appello do-
ve” – come rac-
conta Alberto –
“se una persona
mancava all’ap-
pello si poteva
stare in piedi, con

l’assoluto veto di sedersi,
anche per delle ore.
“Vi erano delle baracche,
costruite dagli stessi inter-
nati, larghe circa 25 metri e
lunghe 50; al capo delle qua-
li vegliava un kapò, di soli-
to un detenuto tedesco.
Quando si arrivava si veni-
va spogliati, sterilizzati, ra-
pati e vestiti con dei calzo-
ni di tela e una camicia a ri-
ghe; l’abbigliamento era lo
stesso sia d’inverno che d’e-
state.”
“Ci trovammo così nudi e

Ci trovammo così
nudi e sentivamo
di aver perso tutta

la dignità 
di uomini davanti 

a noi stessi 
e davanti 

ai compagni

“

“
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sentivamo di aver perso tut-
ta la dignità di uomini da-
vanti a noi stessi e davanti
ai compagni,” ci dice Alberto
con l’espressione di chi ha in
bocca un sapore amaro e dal
quale si vuole liberare. Per
i nuovi deportati vi era un
periodo di quarantena che
Alberto definisce come uno
dei più terribili. “Dovevamo
stare tutto il giorno in piedi
davanti ai nostri block sen-
za poterci sedere o riposa-
re. La sera, coricati su ma-
terassi di paglia larghi circa
40 cm. con i piedi del com-
pagno davanti al viso es-
sendo i giacigli molto stret-
ti, molti si mettevano a dor-
mire per terra nel corso del-
la notte. Se poi le SS di guar-
dia lo scoprivano veniva ba-
stonato fino a che non riu-
sciva a stringersi nella pa-
glia vicino al compagno”.
Questo terribile periodo du-
rava 40 giorni alla fine dei
quali si usciva dal blocco
pensando di essere capita-
ti in un posto migliore, do-
ve si poteva dedicarsi a un
lavoro. 
Quasi tutti furono impie-
gati per lavorare a Melk, un
duro sottocampo di lavoro
dal quale non si usciva mai.
Alberto e suo fratello furo-
no più fortunati in quanto
ingegneri e quindi tecnici.
Le razioni quotidiane di ci-

bo consistevano in una ga-
mella molto acquosa di or-
zo la mattina, in una razio-
ne di zuppa di rape per co-
lazione e in una fetta quasi
trasparente di pane e mar-
garina la sera.
Bisogna anche contare che
molti deportati finivano nel-
l’ospedale dal quale non si
usciva mai vivi: per via del-
le numerose e scrupolose
ispezioni e per gli esperi-
menti atroci che
venivano fatti
sugli internati
morenti; veni-
vano anche pra-
ticate nefandez-
ze, quali inie-
zioni intracar-
diache di benzi-
na, cataste uma-
ne di uomini ar-
devavano gior-
no e notte, am-
putazioni mal fatte. Il tutto
ammassato dentro a fosse
che avevano uno strato di
cemento e uno appunto di
uomini. Altre efferatezze
indicibili?, parve a un trat-
to che noi tutti volessimo
chiedere.
“Per le persone che non
svolgevano bene il compi-
to loro assegnato” – prose-
guì Alberto – “vi erano du-
re punizioni fino alla mor-
te. Inoltre si facevano tra-
sportare dei blocchi di ce-

mento a spalle ad un suolo
solo lungo una scala di 186
gradini, e quelli che non
morivano per la stanchez-
za venivano fucilati in se-
guito; oppure si rinchiude-
va un uomo in una cella e
ve lo si lasciava per setti-
mane senza cibo o acqua.”
Ma quale era la forza che
spingeva Alberto a conti-
nuare e a non arrendersi mai?
Forse la consapevolezza di

aver un fratello a
cui badare? Era il
fatto di attenersi
scrupolosamente
alle regole, pre-
vedere quello che
volevano le SS
cioè mortificare
e ferire la dignità
o la personalità di
un uomo. Quan-
do, il 5 maggio
1945 liberarono

Mauthausen ognuno tornò
a casa ove nessuno credette
alla dolorosa esperienza vis-
suta dai pochi deportati re-
duci da questa terribile e fol-
le avventura.
La voce si interruppe come
se solcata da sentimenti con-
trastanti e da forti emozio-
ni, e un applauso irruppe
nella saletta, un applauso di
muta partecipazione al do-
lore di un uomo, un applauso
spontaneo, un applauso che
voleva abbracciare l’anzia-

no ex deportato, un applau-
so che voleva che tutto que-
sto fosse finito. Vorticavano
le nostre menti raffiche di
domande ma avevamo pau-
ra di ferire l’uomo, facen-
dogli rivivere brutti ricordi;
allora segretamente pensai:
quello che ho udito può ba-
stare. E non posi la doman-
da che da molto tempo mi
rullava in testa.
Egli rispondeva, in com-
penso, con calma come se
quelle atrocità riguardasse-
ro un altro.
Guardavo la luce cadere dal-
le punte frastagliate e mi
domandavo quale effetto fa-
ceva ad un deportato vede-
re dopo tanti anni di pri-
gionia la luce che cadeva
pura sul selciato del viale. 
Guardavo il fiume che scor-
reva prepotentemente e sen-
tivo una tumultuosa voglia
di vivere scorrere, in paral-
lelo, dentro di me.
Dopo aver ascoltato una si-
mile esperienza la vita è vi-
sibile sotto un nuovo aspet-
to, si assaporano le singole,
piccole cose quotidiane pen-
sando che improvvisamen-
te potrebbe succedere a
chiunque di venire strap-
pato al proprio mondo per
venire trascinati in una fred-
da realtà, dolorosa e forse
per quel motivo reale.

Chiara Dolza

Cataste umane 
di uomini ardevano
giorno e notte.
Il tutto ammassato
dentro 
a fosse che avevano
uno strato di cemento 
e uno, appunto,
di uomini. 
Altre efferatezze
indicibili?, parve 
a un tratto che noi tutti
volessimo chiedere.

La voce 
si interruppe 

come se solcata 
da sentimenti
contrastanti e 

da forti emozioni,
e un applauso
irruppe nella

saletta

“

“
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Molto tempo è ormai pas-
sato dalla prima celebra-
zione della “Giornata della
Memoria”. 
Come raramente è capitato
in altre occasioni, l’appli-
cazione della legge 211 è
stata sottolineata dall’inte-
resse dei mass media che
hanno comunque avuto il
merito di contribuire a sol-
levare il problema della me-
moria nel nostro Paese, me-
moria che non ha e non ha
avuto la strada spianata per-
ché spesso rimossa, adat-
tata, reinterpretata, rivisi-
tata. 
In tutta Italia è stato un fio-
rire di cerimonie, iniziati-
ve, incontri che hanno coin-
volto istituzioni, scuole, cit-
tadini anche se non sempre
e non tutti hanno colto la
differenza che
esiste tra memo-
ria celebrativa e
memoria operati-
va: la prima è no-
bile ed educativa,
ma è la seconda
che permette di
evitare le sotto-
valutazioni del
passato e con-
sente un’attenta
valutazione delle
ideologie, degli
strumenti e degli
obiettivi dell’o-
dierno razzismo.
Non sempre e
non tutti hanno
interpretato cor-

rettamente il significato di
una giornata che propone-
va alla riflessione collet-
tiva non solo le leggi raz-
ziali emanate contro i cit-
tadini ebrei, ma anche la
storia dei militari, dei poli-
tici e di quanti si sono op-
posti alle dittature subendo
la deportazione, la prigio-
nia, la morte. 
In questa ottica, lodevole è
stata la presenza delle mas-
sime autorità dello Stato al-
le iniziative legate allo ster-
minio degli ebrei italiani;
incomprensibile invece il
loro silenzio di fronte al ri-
petuto invito della Con-
gregazione cristiana dei
Testimoni di Geova che a
Roma, nella Protomoteca
del Campidoglio, ha ricor-
dato il sacrificio della vita
di molti suoi membri che si
sono tenacemente opposti
al regime nazista.

A Napoli, l’associazione
“27 gennaio” guidata da
Marco Rossi Doria ha or-

ganizzato una serie di even-
ti in un settore già consoli-
dato dell’ “Albergo dei

Poveri”, luogo tuttora
fatiscente e carico di
dolorose memorie. I fi-
nanziamenti di Pro-
vincia e Regione han-
no permesso l’utilizzo
di ampi spazi per ri-
cordare lo sterminio di
ebrei, zingari, omoses-
suali, Testimoni di
Geova, per ascoltare un
concerto di musica
Klezmer, seguire il per-
corso di una mostra do-
cumentaria sugli ebrei
italiani arricchita da li-
bri e video e gestita, per
alcuni mesi, da un grup-
po di giovani ricerca-
tori nel ruolo di guide.

In quasi tutta Italia le ma-
nifestazioni più significati-
ve sono state organizzate
nei luoghi in cui la memo-
ria del passato non è ogget-
to di sporadiche riflessioni,
e in date prefissate.
Esemplare dimostrazione
di come si può trasporre cor-
rettamente nella quotidia-
nità lo spirito e la lettera di
una legge, il programma
proposto a Genova con la
proiezione di documentari
del Museo di Auschwitz, la
premiazione del concorso
“Shoah”, per studenti della

scuola dell’obbligo, il con-
certo di musica ebraica, l’i-
naugurazione a Palazzo du-
cale della mostra Aned “Lo
sterminio in Europa”. Di
grande rilievo il convegno
su “Legislazione, persecu-
zione razziale e politica, de-
portazione nell’Italia fasci-
sta” e “Persecuzione e ster-
minio degli zingari in
Europa”, l’intitolazione di
una scuola ai piccoli Roberto
e Carlo Polacco, figli del cu-
stode della Comunità ebrai-
ca, deportati ed uccisi con i
genitori.

Giornata della Memoria
Così l’Italia 
alla prima celebrazione

Il 27
gennaio

Pupa Garibba Genova. Ecco Auschwitz

Napoli. In scena lo sterminio

Il significato della data che propone alla riflessione non solo le leggi razziali contro gli e
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Particolarmente significa-
tiva la celebrazione della
“Giornata della Memoria”
nel carcere di massima si-
curezza di Sulmona orga-
nizzata da un gruppo di edu-
catori: su precisa richiesta
di duecento detenuti – co-
muni, pericolosi, recidivi,
mafiosi – la proiezione nel-
la sala delle riunioni del film

Meritano una menzione par-
ticolare anche il convegno,
ricco di contenuti storici,
organizzato a Livorno, e la
marcia di diecimila perso-
ne che hanno sfilato a
Milano in una fredda sera-
ta invernale innalzando car-
telli con i nomi di tutti i la-
ger. 

Interessante anche l’inizia-
tiva presa dalla Direzione
generale della scuola ele-
mentare, che ha raccolto il
materiale prodotto dagli isti-
tuti di ogni ordine e grado
sulla memoria del nostro re-
cente passato, e ha messo
scuole diverse a diretto con-
fronto.

Ci sono state anche altre ini-
ziative apparentemente na-
te sotto buoni auspici, come
quella promossa a Cagliari
dalle massime autorità cit-
tadine, che si sono però ri-
velate un boomerang. “La
celebrazione ha avuto un
parto difficile”, ha riferito

l’Unione Sarda, “anzi un
aborto”. Un filmato con la
testimonianza di due donne
sopravvissute allo stermi-
nio è stato bloccato poco do-
po l’inizio. Non si è voluto
che si arrivasse al punto in
cui dicevano che vivevano
con 700.000 al mese, e che

La vita à bella è stata com-
mentata da un testimone
giunto da Roma, rimasto poi
nel carcere due interi po-
meriggi per rispondere alle
domande di un pubblico
davvero speciale, che si è
molto commosso alla proie-
zione curata dal “Festival
Sulmona Cinema”.

lo Stato le aveva abbando-
nate”. In realtà la censura
ha salvato solo l’immagine
conclusiva del video pro-
dotto nel minutaggio con-
cordato con l’Aned di Roma,
sottraendo alle testimoni il
diritto dell’espressione del
loro pensiero.
Ampio spazio è stato con-
cesso invece alla ricostru-
zione della vita e dell’ope-
ra del vicequestore di
Fiume Giovanni Palatucci,
candidato alla beatifica-
zione in quanto salvatore
di centinaia di ebrei a par-

Ancora nella capitale, è sta-
ta scoperta in via degli
Zingari una lapide a ricordo
dello sterminio dei Rom,
mentre nel Museo storico
della Liberazione di via
Tasso l’inaugurazione del-
la nuova sala sulla persecu-
zione antiebraica ha coin-
ciso con la proiezione del-
l’audiovisivo prodotto con
interviste raccolte a Roma
dalla “Shoah Foundation”,
di Steven Spielberg. 
Durante i discorsi ufficiali,
dal pubblico si sono levate
proteste per la scomparsa
della parola “fascismo” dal
testo della legge istitutiva
della “Giornata della me-
moria”.
Non sono mancate anche
operazioni finalizzate a
tutt’altro, come la giornata
multimediale organizzata a
Roma da un gruppo politi-
co per ricordare la Shoah e
tutte le vittime dei lager. La
platea era desolatamente
vuota, se si eccettuano due
classi di liceali, pochi ami-
ci e parenti dei due testi-
moni e il giornalista chia-
mati a ripercorrere episodi
del recente passato; mag-
giore partecipazione han-
no suscitato, invece, argo-
menti come la laicità dello
Stato, i diritti civili, la li-
berazione sessuale, la stra-

tegia della tensione, le lot-
te operaie e studentesche
agganciate, chissà perché,
alla data che ricorda sim-
bolicamente l’apertura dei
lager e la sconfitta dei re-
gimi nazifascisti. Eviden-
temente il 27 gennaio è già
considerata una data passe-
partout fin dalla sua prima
celebrazione, giusto per par-
lare d’altro.
Mi auguro che questa velo-
ce ed incompleta carrellata
sulle celebrazioni della pri-
ma “Giornata della memo-
ria” possa comunque sti-
molare riflessioni e nuove
iniziative per il 2002. 

tire dalla sua fidanzata; il
risultato finale è che Ca-
gliari ha celebrato solen-
nemente un salvatore nello
stesso momento in cui can-
cellava i salvati. La città è
stata comunque riscattata
dagli studenti di molti isti-
tuti: il video dell’Aned di
Roma, proposto in visioni
successive, è stato descrit-
to e commentato da nume-
rosi elaborati che dimo-
strano l’intensità delle ri-
flessioni dei giovani abi-
tuati a lavorare su storia e
memoria.

Sulmona. Un film in carcere
Roma. Nel museo di via Tasso

Milano. Il corteo dei diecimila

Cagliari. Luci e ombre

Scuole: le ricerche

Oltre settanta istituti hanno inviato i loro elaborati, e
molti altri avrebbero potuto essere coinvolti se fossero
stati contattati per tempo: infatti, negli ultimi anni è ap-
parso rilevante l’impegno della scuola su queste tema-
tiche. Peccato che la buona idea di partenza sia stata
stravolta dalla scelta di locali inadeguati offerti da un
ente esterno, che hanno consentito l’esposizione di una
minima parte del materiale selezionato e permesso il
confronto di due sole classi per incontro.
Di alto spessore, invece, l’iniziativa del XII distretto
scolastico di Roma che non solo ha favorito l’esposi-
zione del materiale prodotto nel corso degli anni da tut-
ti gli istituti, ma si è fatto anche promotore di un “Comitato
permanente territoriale” finalizzato alla celebrazione
annuale del 27 gennaio.

brei, ma anche la storia dei militari, dei politici e di quanti si sono opposti alle dittature
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Ho conosciuto don Andrea
Gaggero quando frequen-
tavo le elementari.
Consacrato sacerdote a 24
anni nel maggio del 1940
nella chiesa romana di
sant’Andrea della Valle, la
festa vera in suo onore ven-
ne organizzata nella par-
rocchia di san Nicola di
Sestri Ponente, la chiesa
della sua infanzia, a un cen-
tinaio di metri dalla quale,
in via Sparta, continuavano
ad abitare il padre e i due
fratelli. 
La madre gli era morta nel
‘29, quando aveva tredici
anni, stroncata da un tu-
more al cervello. Via Sparta
era anche la mia strada, fat-
ta di un solo palazzone co-
struito nel 1912, un vero e
proprio alveare con sette
portoni dove abitavano un

centinaio di famiglie.
L’edificio era, grosso mo-
do, a forma di elle e si in-
nalzava fino al settimo o al-
l’ottavo piano. Una via mol-
to popolare, abitata preva-
lentemente da operai, lun-
go la quale si trovavano una
piccola merceria, un frut-
tivendolo, un carbonaio, un
forno, un negozio di ali-
mentari, un’osteria e una
latteria. 
Un po’ prima dell’inizio
della via c’erano anche un
grosso mulino e i lavatoi
coperti, dove allora le don-
ne si recavano per lavare i
panni e dove, d’estate, ci si
andava per riempire botti-
glie d’acqua, che lì, a dif-
ferenza che nelle case, scor-
reva freschissima. 
La merceria era gestita da
una signora sempre molto
disponibile e carezzevole
con noi ragazzi, simpatica
a tutti e circondata da una
generale stima, che era – lo

seppi poi – la sorella di
Antonio Negro, una figura
di comunista molto popo-
lare, divenuto dopo la Li-
berazione segretario della
Camera del Lavoro di Ge-
nova e senatore della Re-
pubblica. Se ben rammen-
to i genitori di don Gaggero
abitavano al numero quattro,
mentre io abitavo al sei. 
Il padre, Giovanni Battista,
detto “Baciccia”, faceva il
manovale e, nel mio ricor-
do, era un uomo di statura
medio bassa, di grossa cor-
poratura e di temperamen-
to allegro. In questa strada
don Gaggero aveva abita-
to dai sei ai dodici anni, il
tempo delle elementari, poi
era andato in seminario, a
Chiappeto, nelle alture fuo-
ri Genova. I primi sei anni
della sua vita li aveva, in-
vece, trascorsi nella fami-
glia di uno zio, a Mele, una
piccola frazione nell’e-
stremo ponente di Genova. 

La festa nella 
via Sparta

La via Sparta, dunque, era
una specie di piccolo bor-
go dove tutti conoscevano
tutti. Alla festa per la sua
prima messa in San Nicola
gli “spartani” parteciparo-
no in massa, ognuno of-
frendo qualcosa: un dolce,

Dopo il campo di sterminio la condanna del Vaticano

Don Andrea Gaggero
Il prete partigiano 
torturato dai nazisti

Una 
memoria

Sopravvissuto a Mauthausen, riprese
la sua opera a favore dei diseredati 
e della pace. Messo sotto accusa 
dal Sant’Uffizio e ridotto allo stato
laicale “per grave disubbidienza”. 
Ricostruita nel libro 
“Vestìo da omo” la sua biografia

di Ibio Paolucci

una bottiglia o due di vino,
un qualche etto di caffè, un
chilo di zucchero, un pac-
co di biscotti, un cestino di
frutta, un cartoccio di fichi
secchi e di noci o altri pro-
dotti del genere. Un grosso
mazzo di fiori venne, infi-
ne, offerto da noi ragazzi.
Una grande e vivacissima
festa, con i tavoli in mez-
zo alla strada, con sopra le
torte fatte in casa e cotte
gratis dal fornaio e con un
bel po’ di bottiglie di frei-
sa e di moscato, offerte dal-
la locale osteria.

Don Gaggero,
tra noi ragazzi

Don Gaggero si intratten-
ne parecchio con noi ra-
gazzini, ragazzino all’ap-
parenza anche lui, sottile
com’era e con la tonaca ne-
ra che accentuava la sua
magrezza. Io allora fre-
quentavo il circolo della
parrocchia, che si trovava
proprio sopra la chiesa, te-
nuta da quattro o cinque
frati cappuccini. Don
Gaggero, invece, era un “fi-
lippino” e la sua prima chie-
sa fu nel centro di Genova,
in via Lomellini, la strada
dove si trova anche la casa
natale di Mazzini. 
Di famiglia operaia, don
Andrea fu avvicinato al-
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l’antifascismo da uno zio
di Mele, compagno di un
piccolo proprietario di una
cartiera, che fungeva da
punto di riferimento per mi-
litanti del “piccidì”. 
E proprio chiedendo, incu-
riosito, cosa diavolo fosse
questo “piccidì”, don
Andrea, durante una della
sue vacanze dal seminario,
si sentì rispondere che si
trattava del Partito comu-
nista d’Italia.

L’Italia era 
già in guerra

Ritrovai don Gaggero un
anno o due dopo la sua pri-
ma messa. Certamente era
una domenica, perché lui
era stato invitato ad assi-
stere, nel piccolo teatro del-
la parrocchia, alla rappre-
sentazione del Piccolo pa-
rigino, una commediola che
aveva come personaggi un
maresciallo napoleonico in
pensione, il suo medico dot-
tor Dubois, il suo fedele
servitore e, per l’appunto,
un ragazzo, il piccolo pa-
rigino, che era suo nipote
che, dopo la morte della
madre, era venuto a tro-
varlo. 
Io, di quella commedia, ero
il protagonista, festeggia-
tissimo dal pubblico di fa-
cile contentatura e bona-

riamente complimentato,
alla fine dello spettacolo,
anche da don Gaggero. 
L’Italia, a quel tempo, era
già entrata in guerra e il pre-
te della mia infanzia aveva
stabilito anche lì, nella sua
chiesa, contatti con espo-
nenti dell’antifascismo. 
Poi vennero il 25 luglio del
’43 e l’8 settembre e don
Gaggero, in coerenza con
le proprie idee, prese parte
attiva alla Resistenza, qua-
le componente del Co-
mando ligure regionale mi-
litare assieme a Mario Ta-
rello (che diventerà primo
sindaco della Liberazione),
Franco Antolini, Adriano
Agostini, Paolo Diodati e
altri. Don Gaggero fu l’u-
nico prete in Italia a rive-
stire un tale ruolo di dire-
zione militare fino all’ar-
resto, alla tortura, alla tra-
duzione nel campo di con-
centramento di Bolzano e
successivamente in quello
di sterminio di Mauthau-
sen. 

Il ritorno nella
sua chiesa

Da Bolzano partirono per
Mauthausen 400 persone e
ne uscirono vivi in venti.
Fra questi don Andrea, che
tornò nella sua chiesa, ri-
coprendo anche la carica di

presidente dell’Associa-
zione degli ex deportati e
internati in Germania. 
Naturale per lui, in quei pri-
mi anni di guerra fredda,
avvicinarsi al movimento
dei partigiani della pace.
Ma la chiesa di allora cen-
surò duramente questa sua
posizione, sottoponendolo
al giudizio del Sant’Uffizio.

Partigiano 
della pace

“Riprendendo il mio lavo-
ro dopo aver conosciuto
tanto odio e tanta sofferenza
– replicò don Gaggero – ero
cosciente che il mio dono
non poteva avere più limi-
ti, se volevo contribuire ve-
ramente a edificare un mon-
do, ove l’amore fosse fi-
nalmente legge. 
Avevamo tutti tanto sofferto
in prigionia, speravamo di
tornare, ma speravamo an-
che e soprattutto in un mon-
do migliore. Feci del mio
meglio per assolvere il mio
compito”. 
Ma proprio di questo lo rim-
proveravano le alte gerar-
chie ecclesiastiche. 
Per la chiesa di allora i
Partigiani della pace erano
puramente e semplicemente
dei comunisti, servi di
Mosca, contro i quali Pio
XII aveva lanciato la sco-

munica. E il povero pretino
di via Sparta, figlio di ope-
rai, compagno di sofferen-
ze nel campo di sterminio di
peccatori senza scampo
quali, per fare qualche no-
me, Giuliano Pajetta,
Franco Antolini, Gian-
franco Maris, che cosa
avrebbe dovuto pensare in
quei giorni?
“Ero andato incontro agli
uomini con la speranza di
cooperare alla loro frater-
nità, dovevo invece assi-
stere impotente alla loro di-
visione sempre più profon-
da. Sentivo però che dove-
vo fare qualcosa per impe-
dire, per quanto dipendeva
da me, che gli uomini si di-
videssero in un modo irre-
parabile. È così che quan-
do dinanzi alle esaspera-
zioni della guerra fredda,
fomentatrice di irriducibi-
li contrasti, sorsero le pri-
me iniziative di distensio-
ne e di pace, io non seppi e
non volli sottrarmi”.

Tre anni 
di processo

Ma proprio per questo ven-
ne processato. Un proces-
so che si protrasse per ben
tre anni, dal novembre del
’50 al maggio del ’53 e che
si concluse con un freddo
comunicato dell’Osser-

Don Andrea
Gaggero
regge uno 
striscione con
Italo Calvino
alla prima
Marcia della
pace Perugia-
Assisi 
del 1961. 
Al centro 
(col cappello)
Aldo Capitini.
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vatore romano: “Andrea
Gaggero è stato ridotto al-
lo stato laicale per grave di-
subbidienza”.
Ricordo, di quel periodo,
una bella serata con lui e
con Giuliani a Roma.
Giuliani, col quale avevo
lavorato a lungo a Genova
nella federazione comuni-
sta, era il nome di battaglia
di Gaetano De Negri.
Partigiano, dopo la Li-
berazione era stato ufficia-
le di polizia e successiva-
mente, cacciato da Scelba
in quanto comunista, fun-
zionario del partito. 

La passione
per il cinema

Ma la sua passione era il
cinema. Fu lui, infatti, l’ar-
tefice della Cooperativa
promossa dall’Anpi che
produsse il film partigiano
Achtung banditi, con la re-
gia di Carlo Lizzani e, po-
co dopo, Cronache di po-
veri amanti, dal romanzo
di Vasco Pratolini. In se-
guito diventò il produttore
e l’animatore di tutti i film
dei fratelli Taviani. 
Quella sera parlarono so-
prattutto loro due, rievo-
cando episodi della Re-
sistenza a Genova, ma par-
lando anche dell’iniziativa
della cooperativa, al suc-
cesso della quale don
Gaggero aveva fornito un

notevole contributo.
Peccato che fra i film pro-
dotti, Giuliani non ne ab-
bia messo in cantiere an-
che uno dedicato alla vita di
questo prete spretato per il
suo amore per la pace. Una
vita esemplare anche dopo
la sua riduzione allo stato
laicale. 

La marcia 
della pace

Operò fattivamente per un
mondo migliore e fu, as-
sieme ad Aldo Capitini, il
promotore della prima mar-
cia della pace Perugia-
Assisi, nel 1961.
Il rimprovero maggiore che
gli fu mosso fu quello di
essere stato amico dei co-
munisti. “Io li ho cono-
sciuti nell’epoca della clan-
destinità, quando loro ave-
vano solo da rischiare. Era
veramente una cosa incre-
dibile; con loro vivevamo
con una intensità tale (..)
E non c’era possibilità di
equivoco, cioè il senso mo-
rale era una legge assolu-
tamente prevalente su tut-
to. Il non tradire, l’amici-
zia, la solidarietà, la capa-
cità di far partecipare del
poco che hai il compagno
che hai vicino, tutto questo
diventava naturale, non
c’era uno sforzo: era la no-
stra vita. Ed era una vita
talmente intensa che bru-

dato per ascoltare, diciamo
così, la “sentenza”, si era
fatto accompagnare da
Franco Diodati, Berellini,
Giuliano Montaldo e
Giuliani, “i miei quattro
partigiani”.
Franco Diodati, fratello di
Paolo, era stato messo al
muro dai fascisti, assieme
a molti altri partigiani, e
“fucilato”. 
Si era salvato perché ferito
e abbondantemente san-
guinante era stato scam-
biato per morto. Berellini,
partigiano ligure, era stato
uno dei protagonisti dei due
film della Cooperativa par-
tigiana. 

Uno struggen-
te rimpianto

Giuliano Montaldo, allora
giovane attore, diventerà il
regista che sappiamo di bel-
lissimi film, fra cui Sacco e
Vanzetti. Di Giuliani ho det-
to. Una bella “scorta”, co-
me si vede, nella previsio-
ne, che per fortuna non si
verificò, che potesse suc-
cedere qualcosa di sgrade-
vole.
Don Andrea Gaggero, che
ricordiamo con struggente
rimpianto e con grandissi-
mo affetto in questa che è
stata anche la sua rivista,
morì per un tumore a Roma
il 20 giugno del 1988, al-
l’età di 72 anni.

ciava la nostra giovinezza.
E non eravamo mai dei fa-
natici, mai! Così quando
c’è stata l’occupazione te-
desca, per me è stato natu-
rale diventare partigiano”.
Tornato da Mauthausen, eb-
be la lieta sorpresa di sape-
re che anche suo fratello
Antonio, operaio del can-
tiere navale e formidabile
giocatore dello scopone
scientifico, era stato parti-
giano e si era iscritto al
Partito comunista.
Rividi don Gaggero, “ve-
stìo da omo” (così si intito-
la uno splendido libro au-
tobiografico, pubblicato dal-
l’editore Giunti) a Varsavia,
dove lui era venuto per par-
tecipare ad un convegno dei
partigiani della pace e dove
io ero il corrispondente del-
l’Unità.
Gli feci da cicerone, por-
tandolo in giro per la città e
accompagnandolo anche
nella vicina Zelazova Vola,
paese natale di Chopin. 
Era la prima volta, se ben
ricordo, che lo vedevo sen-
za l’abito talare.

I quattro 
partigiani

Gli chiesi anche di come
aveva vissuto la storia del
suo processo al Sant’Uffizio
e lui mi disse “lasciamo per-
dere”, ma poi, divertito, ag-
giunse che quando c’era an-

Marcia della pace Perugia-
Assisi del 2001. 
Spiccano i cartelli neri che
l’Aned fa sfilare tra i colori 
di mille bandiere. 
Seguono i gonfaloni 
dell’Anpi e dell’Aned.

Una 
memoria
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Quando anche Wiesenthal può sbagliare
Processare i nazisti? Non serve più. Con
questo titolo, il Venerdì di Repubblica pre-
senta ai suoi lettori una intervista che
Simon Wiesenthal aveva rilasciato ad
Andrea Tarquini, in merito ai processi che
in Italia – ma anche altrove –
si celebrano nei confronti di
criminali nazisti. Con parti-
colare riferimento a quello
contro Friedrich Engel, con-
clusosi con la sua condanna
all’ergastolo.
Si può non essere d’accordo
con il “cacciatore di nazisti”,
con il fondatore del Centro
di documentazione ebraica
di Vienna, con il protagoni-
sta di mezzo secolo di “me-
moria della Shoah”? Con im-
barazzo, ma sì. Intanto i cri-
mini di guerra tedeschi con-
tro gli italiani non sono co-
minciati “solo nel 1944”.
Basti ricordare Cefalonia, i
nostri concittadini – militari e non – de-
portati dalla Grecia, dalla Jugoslavia, dal
Kossovo, dalla Croazia e Slovenia a Dora
già dal 10 settembre ’43. Molti altri nomi
e luoghi hanno visto nello stesso anno cri-
mini tedeschi contro italiani. La lista sa-
rebbe lunga. I deportati di Peschiera a
Dachau, ad esempio. Ma anche e soprat-
tutto la deportazione degli
ebrei di Merano (16 settem-
bre ‘43), l’eccidio di Meina, e
il rastrellamento degli ebrei
di Roma il 16 ottobre.
Forse Wiesenthal non consi-
dera questi ultimi fatti tragi-
ci come crimini di guerra, ben-
sì crimini contro l’umanità.
Concordo. Tuttavia, si legga-
no come meglio si ritiene, an-
che questi stanno a dimostrare
che ben prima del ‘44 i nazi-
sti cominciarono la loro ope-
ra di sterminio, di caccia al-
l’italiano. 
Ebreo o partigiano, militare o
civile, attivo nell’antifascismo o sempli-
cemente solidale con gli sfortunati “cac-
ciati” dai nazisti. Molto altro dell’intervista
potrebbe essere contestato. Ciò che è più
imbarazzante è la sensazione conclusiva:
e cioè una certa approssimazione nella
conoscenza dei fatti italiani.

Invece è assolutamente inaccettabile l’af-
fermazione, serpeggiante in ogni rispo-
sta, sulla relativa “inutilità” dei proces-
si. “Allora dico: di processi del genere è
meglio non celebrarne. Alla fine non ne

viene fuori nulla”. Non sia-
mo d’accordo. Forse a
Wiesenthal sfugge il vero fi-
ne di questi processi. Intanto
essi dimostrano quale fosse
il criminale progetto nazista,
che non si esauriva con la
Shoah. Era ben più artico-
lato e ambizioso. Questi pro-
cessi riaffermano l’impre-
scrittibilità dei crimini con-
tro l’umanità. 
E anche i cosiddetti “crimi-
ni di guerra” furono offesa
all’umanità. Basterebbe ana-
lizzarne natura e conse-
guenze.
La memoria trova proprio in
questi processi un suo con-

solidamento ed anche un suo ulteriore va-
lore. Quello di insostituibile strumento
per riconoscere e condannare immedia-
tamente quanto oggi potrebbe accadere –
ed è già accaduto – qualcosa che anche
da lontano possa ricordare la tragedia vo-
luta dal Reich hitleriano. Si può condan-
nare un Pinochet, un Milosevicv se non si

condanna un Priebke, un
Seifert, un Alois Brunner?
Che poi finiscano i loro gior-
ni in una galera è fatto del
tutto secondario. Ma pro-
cesso e condanna sono es-
senziali. Non celebrare que-
sti processi è “assassinio del-
la Memoria”.
Infine su un altro punto non
siamo d’accordo. “Voltare la
pagina del passato sarà pos-
sibile solo quando nessun
carnefice e nessuna vittima
sarà più in vita. Non prima”.
No, herr Wiesenthal.
Certamente non prima; as-

solutamente, nemmeno dopo. Sono sicuro
che i sommersi nei campi di sterminio, i no-
stri padri, i nostri fratelli questo ci chie-
derebbero. Mai più, caro e prezioso dot-
tor Wiesenthal. Anche per lei è nostro do-
vere che mai più sia.

Aldo Pavia

A proposito della “inutilità” dei processi ai criminali nazisti ancora in vita
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Ecco date, luoghi, episodi e personaggi 

I lager di Pétain
Al servizio dei nazisti 
per la soluzione finale

Tappe della vergogna

La
storia

di Pietro Ramella

La Francia del governo
di Vichy fu il solo Paese 
non occupato, che collaborò 
alla deportazione degli ebrei

Nel proseguire la ricerca sto-
rica sui campi d’interna-
mento francesi, dopo che
furono svuotati dai cinque-
centomila repubblicani fug-
giti dalla Spagna dopo la
guerra civile nei primi me-
si del 1939, m’imbattei in
una delle pagine più buie
della storia della Francia:
l’ignominiosa partecipa-
zione del governo di Vichy,
presieduto dal maresciallo
Pétain, alla “soluzione fi-
nale della questione ebrai-
ca”. Nell’intera, tragica sto-
ria dell’Olocausto i soli ebrei
deportati da un Paese euro-
peo non occupato dai tede-
schi provennero dalla Fran-
cia di Vichy. 
Argomento ritornato d’at-
tualità nell’ottobre 1997 con
il processo, davanti al tri-
bunale di Bordeaux, all’ot-
tantasettenne Maurice Pa-
pon, segretario generale del-
la prefettura della Gironda

negli anni 1941-1942, ac-
cusato di “crimini contro
l’umanità”, per aver fatto
arrestare e trasferire verso
il campo di transito di
Drancy, circa millesette-
cento ebrei, che finirono poi
nelle camere a gas di
Auschwitz, un delitto per
cui fu condannato a vent’an-
ni di carcere.
La Francia aveva vissuto
con malessere questa vi-
cenda, ritenendo ingiusto
processare l’Administration,
colonna portante della na-
zione, sul quale il giudizio
non poteva prescindere dal-
la divisione del Paese in due
zone, conseguenza dell’ar-
mistizio del 22 giugno 1940.
In quella occupata la pre-
senza della Gestapo e delle
SS era incombente e quindi
i funzionari statali erano ri-
gidamente controllati, men-
tre nella zona “libera” (quel-
la di Vichy) l’Etat français

La collaborazione con i tedeschi è ufficialmente consacrata il 24
ottobre 1940. Pétain e Hitler si incontrano a Montoire. Per i 
“dettagli” del massacro si accordano il capo del governo di Vichy,
Pierre Laval con il capo della Gestapo, generale Obery.
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Suona un’ora tragica

aveva una pur limitata so-
vranità, che i tedeschi do-
vevano rispettare.

Non fu questione di razzi-
smo, quanto di ottusa in-
differenza e di malprestata
efficienza fondate su un cre-
do: gli ordini superiori non
si discutono, anche se inu-
mani. Pochissimi preferi-
rono dimettersi, piuttosto
che ubbidire. Indifferenza,
opportunismo ed efficien-
za, premesse alla tragedia
che deportò dalla zona “li-
bera” francese ad Auschwitz
più di 10.000 ebrei apatri-
des (apolidi o stranieri, non
protetti dalle autorità con-
solari del Paese d’origine),
parte dei 76.000 israeliti,
francesi e stranieri, che par-
tirono verso l’est per un
viaggio senza ritorno tra il
1942 e il 1944.

La legge autorizzava i pre-
fetti ad internare gli israe-
liti stranieri residenti in
Francia, tra cui quelli che
avevano lasciato la Germa-
nia dopo la promulgazione
delle “Leggi di Norimberga”
(settembre 1935) e la “Notte
dei cristalli” (8/9 novembre
1938), o quelli fuggiaschi
da Austria e Cecoslovacchia,
dopo la loro annessione nel
Grande Reich e da Belgio,
Olanda e Polonia dopo l’oc-

cupazione. I benestanti era-
no concentrati negli alberghi
delle stazioni termali pire-
naiche, mentre quelli privi di
mezzi venivano rinchiusi
nei campi di internamento,
aperti o riaperti a: Brens
(Tarn), Casseneuil (Lot et
Garonne), Gurs (Basses
Pyrénées), Les Milles
(Bouches de Rhône), Le
Récébédou e Noè (Haute
Garonne, Le Vernet (Ariè-
ge), Rivesaltes (Pyré-nées
Orientales), Saint Suplice
(Tarn), Septfonds (Tarn et
Garonne), o in strutture di
minor importanza, sorte nel-
le località di Caylus,
Clairfont, Masseube, Mon-
tech. 1

Ottobre 1940

Trasferimento con nove tre-
ni nella Francia del sud di
6.538 uomini, donne e bam-
bini ebrei tedeschi dal
Baden, Palatinato e Sarre. 
È la prima operazione del
progetto nazista di espel-
lere dal Reich, dalla mar-
ca dell’Est e dal protetto-
rato di Boemia-Moravia,
210.000 ebrei e di creare
“una riserva ebraica” nel-
l’isola di Madagascar, co-
lonia francese. I convogli
sono bloccati sulla linea di
demarcazione tra le due zo-
ne dal governo di Vichy, che

Il governo di Vichy crea reparti militari che si mettono a disposi-
zione degli occupanti, che cercano di dare un’immagine rassicu-
rante. Presto tutto cambierà.

Il volto di Pétain chiama alla fiducia mentre gli invasori sfilano
in gran pompa sotto l’arco di trionfo a Parigi.
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eleva vibrate proteste alla
Commissione d’armistizio,
ma alla fine deve cedere per
l’intervento di Hitler, che in
quei giorni è a convegno con
il maresciallo Pétain a
Montoire.
Sono sistemati a Gurs 2 nel
campo creato l’anno prece-
dente per internare, in 428
baracche, i combattenti spa-
gnoli dell’armata repubbli-
cana ed i volontari delle
Brigate Internazionali.
La vita degli internati in
campi dislocati in località
prossime ai Pirenei, zone di
montagna piovose e fredde,
è disumana. Si contarono
820 decessi.

Marzo 1941

I nazisti impongono alla
Francia il rispetto della clau-
sola dell’armistizio, che pre-
vede la creazione del
Commissariato generale per
la questione ebraica, la pro-
mulgazione del Deuxième
Status de juifs e la creazio-
ne di campi di raccolta, an-
che nella zona occupata. A
Pithiviers e Baune-la-
Rolande (Loiret), sono in-
ternati 3.333 israeliti stra-
nieri. 
Nell’agosto entra in fun-
zione il tristemente famoso
campo di Drancy nella ban-
lieue di Parigi, con il primo

internamento di 4.000 ebrei
rastrellati in città.

20 gennaio 1942 

Conferenza di Wannsee
(Berlino), in cui viene con-
certata la criminale “solu-
zione finale”, cioè la de-
portazione per lo sterminio
di tutti gli ebrei europei ver-
so i campi allestiti all’est,
secondo i metodi (gasazio-
ne e cremazione), già spe-
rimentati con russi e polac-
chi, abbandonando il pro-
getto della “riserva ebrai-
ca” nel Madagascar.
Theodore Dannecker, capo
del servizio per la questione
ebraica della Gestapo in
Francia, riferendo ai supe-
riori sulla situazione fran-
cese, fa presente che per pre-
levare gli ebrei dalla zona
non occupata, occorre otte-
nere il consenso del gover-
no di Vichy.

25 gennaio 1942

Heydrich, responsabile del-
la “soluzione finale ebrai-
ca”, incontra a Parigi il sot-
tosegretario di stato René
Bousquet, nuovo capo del-
la polizia del governo di
Vichy: è un giovane pre-
fetto di 33 anni, avvocato a
19, insignito della Legion
d’Honneur a 20, capo di ga-

binetto del ministro degli
Interni a 22. Lo informa che
si stanno predisponendo i
treni per trasferire gli ebrei
apolidi della zona occupa-
ta, internati a Drancy con
destinazione est, dove sa-
ranno impiegati in lavori
utili al Reich. Quasi sor-
prendendo il suo interlo-
cutore, Bousquet suggeri-
sce di prelevare anche gli
ebrei apolidi internati do-
po il 1940 nella zona non
occupata.

11 giugno 1942

I responsabili della que-
stione ebraica in Francia,
Belgio e Olanda si riuni-
scono con Eichmann a
Berlino, per dare attuazio-
ne all’ordine di Himmler di
deportare ad Auschwitz gli
ebrei d’età compresa tra i
sedici e i quarant’anni, adat-
ti al lavoro, stabilendo le
quote da prelevare dai Paesi
occupati: 100.000 dalla
Francia, 15.000 dal Belgio
e 10.000 dall’Olanda. La
quota francese è stata sug-
gerita da Dannecker che,
imprudentemente, ha pre-
visto un contingente così
elevato, contando anche su-
gli ebrei internati nella zo-
na “libera” ed ha già con-
tattato il servizio trasporti
ferroviari: stazione di de-

stinazione Auschwitz; da-
ta di inizio delle partenze il
13 luglio; tre convogli fer-
roviari la settimana, per un
totale di cento treni in otto
mesi. Provenienza depor-
tati: 32.000 dalla capitale,
15.000 dai dipartimenti oc-
cupati, 50.000 dalla zona
“libera”.

Rientrato a Parigi, Danne-
cker incontra Louis Dar-
quier, commissario france-
se per la questione ebraica,
per coordinare le operazio-
ni d’arresto. Ma Darquier
gli fa presente che, al mas-
simo, si può contare su
30.000 ebrei della zona oc-
cupata ed un imprecisato
numero d’alcune migliaia
della zona non occupata.
Perciò Dannecker vede dra-
sticamente ridimensionato
il suo programma di de-
portazione da 100.000 a po-
co più di 40.000 unità. Ed è
costretto, con grande im-
barazzo, ad informare i suoi
superiori. Egli impone al-
lora il rastrellamento di al-
tri 30.000 ebrei nella
Francia occupata, di cui
22.000 nel Grand Paris
(40% francesi). Agli arre-
sti deve collaborare in mo-
do massiccio, la polizia
francese, poiché quella na-
zista non è in grado di ese-
guire retate di tale portata

La caccia 
ai resistenti

I miliziani
cominciano i
rastrellamenti
alla ricerca di
patrioti.

La
storia
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e non si può contare sull’e-
sercito di occupazione, già
restio a fornire le scorte ai
convogli.

26 giugno 1942

Laval sottopone la questio-
ne al Consiglio dei ministri,
presieduti dal maresciallo
Pétain, facendo presente che
se la Germania aveva risol-
to in maniera estremamen-
te severa la questione ebrai-
ca, la stessa non è sentita in
termini così drastici dall’o-
pinione pubblica francese.
Per cui suggerisce anzitut-
to, di fare un censimento in
modo da distinguere gli
ebrei francesi da quelli stra-
nieri o apolidi.

2 luglio 1942

Bousquet conferma a
Knochen, (capo dei servi-
zi di sicurezza tedeschi), le
istruzioni del suo governo:
nessuna interferenza sugli
arresti nella zona occupata,
cui però la polizia francese
non deve partecipare, e nes-
suna decisione, al momen-
to, circa la consegna di die-
cimila internati della zona
“libera”. Per Knochen è un
disastro, egli non può im-
piegare la polizia tedesca,
che è numericamente in-
sufficiente per un’opera-

zione di tale ampiezza.
Bousquet spiega che da par-
te francese non c’è nessu-
na obiezione contro gli ar-
resti, è soltanto l’esecu-
zione da parte di poliziotti
francesi che è genante
(Knochen, nella sua rela-
zione ai superiori, usa il ter-
mine francese). A questo
punto il nazista replica in
tono minaccioso, contrap-
ponendo alle decisioni del
governo francese la volontà
del Führer, circa l’assoluta
necessità di una soluzione
definitiva della questione
ebraica anche in Francia.
Bousquet allora cede, poi-
ché non si parla di arresta-
re ebrei di nazionalità fran-
cese, a cui Pétain si era di-
chiarato contrario, accon-
sente ad “arrestare in un’a-
zione di polizia unificata
su tutto il territorio france-
se il numero d’ebrei stra-
nieri che i tedeschi deside-
rano”.

4 luglio 1942

Laval fa il punto della si-
tuazione davanti a Pétain e
ai ministri, chiede in prati-
ca l’approvazione all’ope-
rato di Bousquet. Per lui la
distinzione fondamentale è
tra ebrei francesi e “rifiuti
mandati dai tedeschi”, sud-
divisione accettata dal ma-

Il marchio
addosso...

...poi verso la prigionia

Le misure razziste e antiebrai-
che dei nazisti sono introdotte
in Francia con la complicità
attiva del governo di Vichy e
dei collaborazionisti. 
(foto qui a fianco)
La foto in basso, scattata nel-
l’ospedale Rothschld di Parigi,
mostra un gruppo 
delle quaranta madri che,
con i loro neonati, furono
deportate ad Auschwitz.
L’immagine fu ripresa da una
delle donne sfuggita all’arresto.
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resciallo, che la ritiene con-
divisibile anche dall’opi-
nione pubblica. Knochen
avanza la pretesa di visita-
re i campi d’internamento
della zona non occupata, per
rendersi conto della situa-
zione e predisporre i tra-
sferimenti. 
In un primo tempo Bousquet
è contrario: sarebbe smi-
nuita la sovranità della
Repubblica francese. Il na-
zista replica che la Germania
è spinta esclusivamente da
spirito di collaborazione ver-
so la Francia, per sbaraz-
zarla degli ebrei nell’ambi-
to della soluzione della que-
stione ebraica a livello eu-
ropeo e che tutte le opera-
zioni, sarebbero rimaste di
pertinenza dell’autorità fran-
cese.
Bousquet, consultato Laval,
accetta di far partecipare la
polizia francese alle retate,
per arrestare tutti gli ebrei
apolidi nelle due zone.

16/17 luglio 1942

Grandi retate a Parigi e nei
dipartimenti occupati ese-
guite dalla polizia francese
agli ordini di funzionari fran-
cesi sotto il controllo delle
autorità d’occupazione.
Knochen scrive a Bousquet:
“Vi confermo che la polizia
francese ha svolto un com-

pito degno d’elogio”.
(Questa collaborazione è ri-
cordata ogni anno il 16 lu-
glio, sui principali quoti-
diani della comunità ebrai-
ca in occasione della “gior-
nata di commemorazione
dei crimini di Vichy”, per
denunciare l’arresto di
13.152 esseri umani perché
nati ebrei di cui: 4.115 bam-
bini, 5.919 donne, 3.118 uo-
mini. Essi vennero interna-
ti al Vel d’Hiv, a Drancy, a
Pithiviers, Baune la Ro-
lande, consegnati agli oc-
cupanti, che li deportarono
ad Auschwitz, dove furono
gasati e bruciati nei forni
crematori.)

Negli stessi giorni della re-
tata, Dannecker visita i cam-
pi della zona libera di Les
Miller, Riversaltes e Gurs,
ma è profondamente delu-
so per i soli 2.247 ebrei de-
portabili, una cifra lontana
dai 10.000 su cui contava.
Perciò pretende un inter-
vento in tutti i dipartimen-
ti sotto la sovranità di Vichy.
Legauy per mitigare l’irri-
tazione dei tedeschi, li infor-
ma che circa 4.000 ebrei, di
cui 1.500 incorporati nelle
Gte, denominati dall’am-
ministrazione Groups de
Travailleurs palestiniens,
raggiungeranno Drancy, tra
il 7 ed il 13 agosto. I tede-

Dopo la guerra in Spagna 
il campo in Germania
Soldati spagnoli combattenti dell’armata repubblicana furono
internati al campo di Gurs fin dalla loro entrata in Francia nel
1939. Oltre 10.000 finirono nei campi hitleriani, soprattutto a
Mauthausen. 

La
storia



35

schi accusano ricevuta di
quello che chiamarono
“questo primo piccolo ac-
conto”.

25 agosto 1942

Un rastrellamento organiz-
zato dalle autorità pétainiste
nel sud della Francia, con
l’impiego di forze di poli-
zia locali, dà però risultati
deludenti, con “soli” 7.100
arresti. I censimenti degli
ebrei e dei loro beni, erano
stati fatti con molta super-
ficialità, per questo molti
sfuggono per aver cambia-
to residenza o perché av-
vertiti in tempo. Dall’agosto
all’ottobre 1942 una dozzi-
na di convogli trasportano
ad Auschwitz, 10.500 israe-
liti provenienti dalla zona
libera.
A seguito delle rimostran-
ze dei tedeschi, per il limi-
tato numero di arresti, Laval
e Bousquet si giustificano
facendo presenti le resi-
stenze del clero e in parti-
colare del cardinale di Lione,
che nasconde i ricercati in
conventi e luoghi sacri, e
con il crescere della prote-
sta dell’opinione pubblica.
È chiaro, in ogni caso, che
non sarà possibile riempire
un treno al giorno (1.000
persone) dal 15 al 30 set-
tembre, perciò Oberg e

Knochen, comprendono che
non è il caso di insistere: la
questione ebraica può pas-
sare in secondo ordine.
Rothke, che ha sostituito
Dannecker, non demorde.
Dispone al momento di
4.000 internati nella zona
occupata, perciò programma
di rastrellare tutti gli ebrei di
nazionalità baltica, jugo-
slavia, bulgara, romena, gre-
ca, e prepara una lista di
5.129 influenti ebrei fran-
cesi, che prevede di rastrel-
lare il 22 settembre. 
Knochen riferisce a Him-
mler come ciò possa deter-
minare seri problemi alla
politica collaborazionista di
Laval; il SS Reichsfürer ac-
cetta questa tesi e ferma suoi
uomini.

22 ottobre 1942

Arrivano a Drancy da
Riversaltes 106 ebrei, gli
ultimi consegnati dai fran-
cesi. L’11 novembre i te-
deschi, in seguito allo sbar-
co alleato nei territori fran-
cesi del Nordafrica, occu-
pano la zona “libera”,
Pétain ed il suo governo
perdono ogni autonomia,
ed i funzionari francesi con-
tinuano a collaborare sot-
to diretto controllo dei te-
deschi. I campi chiudono
uno dopo l’altro, Récé-

bédou nell’ottobre 1942,
Gurs nel novembre 1943 e
Vernet d’Ariège nel giugno
1944. 

Dopo la Liberazione furo-
no intentati numerosi pro-
cessi a questi solerti “ser-
vitori dello Stato”. In al-
cuni casi, i dibattimenti si
conclusero con la pena di
morte, altri accusati erano
già stati giustiziati dai par-
tigiani, ma le condanne si
basarono più sulle azioni
antipartigiane che sulle de-
portazioni degli ebrei. Molti
dimostrarono di aver col-
laborato anche con i seguaci
di De Gaulle e non furono
perseguiti. Dei maggiori re-
sponsabili del governo di
Vichy conosciamo la sor-
te: ergastolo per Pétain e
pena di morte per Laval.
René Bousquet, condan-
nato a 5 anni di dègrada-
tion nationale nel 1949, pe-
na condonata, fu ucciso da
uno squilibrato nel 1993.
Molti prefetti, sottoprefet-
ti, burocratici grandi e pic-
coli, guardiani dei campi,
riuscirono a sfuggire alla re-
sa dei conti. 
Mancò la volontà politica
di perseguirli: a De Gaulle,
alle prese con una Resi-
stenza forte e soprattutto di
sinistra, premeva di più la
continuità dello Stato.

1. I nomi in corsivo si
riferiscono a campi in
funzione dal febbraio 1939
per l’internamento di
profughi repubblicani
spagnoli e di interbrigatisti
non rimpatriabili; ed in
seguito, di comunisti francesi
e cittadini di Paesi in guerra
con la Francia.
2. Località ricordata da Luis
Aragon: “Gurs, une drôle de
sillabe. Comme un sanglot
qui ne sort pas de la gorge”.

A fianco
dei 
partigiani

Coloro che riuscirono a fuggire si
unirono alla Resistenza francese.
Nella foto a destra, imboscata
dai partigiani a 
un convoglio tedesco.

Dopo l’occupazione il campo 
di Gurs fu utilizzato 
per l’internamento 
di patrioti francesi, antifascisti
tedeschi ed ebrei 
provenienti da altre nazioni. 
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TESTIMONI DEL ’900 NEDO  FIANO
Uno sconsolato ragazzino ebreo
cacciato da scuola – ignorato dai
compagni – una famiglia sterminata 
– “ vi racconterò l’inferno” – 
un discorso mai pronunciato

di Ennio Elena

Sulla scrivania di Nedo
Fiano nato 76 anni fa a
Firenze, laureato in lingue e
letterature straniere, con-
sulente aziendale, c’è un
pezzo di mattone annerito
da una parte. Fiano lo ac-
carezza e mentre gli occhi
si inumidiscono di lacrime
dice: “L’ho preso ad
Auschwitz, quando vi sono
tornato.Vedi che è
annerito da un la-
to. Faceva parte di
uno dei quattro
forni crematori del
campo di sterminio, in uno
dei quali è stata bruciata mia
madre.”
Il mattone racconta, rac-
conta una storia che inizia
nel 1938 quando il fasci-
smo, per imitare servilmente
il razzismo hitleriano, vara
le leggi razziali contro gli
ebrei.
“In seconda media,” ricorda
Fiano” venni cacciato da
scuola: ero ebreo.”
“Un giorno, poco dopo,
quando uscii dalla sinago-
ga e mi diressi verso casa”
dice”ad un tratto mi fermai
a pensare: ma come farò sen-
za poter andare a scuola?
Inevitabilmente mi venne
in mente Pinocchio. Non ero
particolarmente studioso,
un secchione lo diventai
molto tempo dopo, ma mi
sentivo ugualmente smarri-
to. Smarrito e solo perché
nessuno dei miei compagni

mi dimostrò un minimo se-
gno di solidarietà. Per quel-
li con cui avevo studiato,
giocato, era come se fossi
all’improvviso sparito.
Questo atteggiamento mi
fece molto male ed ha pro-
vocato un amaro risenti-
mento che non mi ha mai
abbandonato.”
Non per giustificarli, ma

erano tempi
difficili.
“Certo, mio pa-
dre che era un
funzionario del-

le poste venne licenziato.
Mia madre aveva avviato
una pensioncina che dovet-
te chiudere i battenti. Allora
non avevamo gli ascensori e
coi vicini si ci incontrava
sulle scale. Molti facevano
finta di non conoscerci.
Ricordo che mia madre, che
era una donna forte, un gior-
no chiese ad una vicina il
perché di quel-
l’atteggiamento
e quella rispose:
‘Mio figlio lavo-
ra a Roma, al-
l’ambasciata tedesca e se lei
insiste io la denuncio’ ”
E per il potenziale Pi-
nocchio come finì?
“Finì che venne aperta una
scuola ebraica sostitutiva
dove proseguimmo gli stu-
di con ottimi insegnanti cac-
ciati dalla scuola pubblica.
Però eravamo considerati
come privatisti e ogni anno

dovevamo sostenere gli esa-
mi. Frequentai questa scuo-
la fino a 17 anni, conse-
guendo il diploma di mae-
stro.”
C’era il problema di tro-
varmi un lavoro, obiettivo
non facile com’è compren-
sibile. Mia madre pensò a
certi parenti che avevano a
Prato una piccola industria,
naturalmente tessile. Così
ci recammo a tro-
varli. Può senza
dubbio far sorri-
dere il fatto che in
quel tempo il
viaggio Firenze-Prato ve-
nisse considerato poco me-
no che un evento straordi-
nario. E a Prato lavorai due
anni, dal ’42 al ’44, quan-

do venni arresta-
to.”
Il mattone anne-
rito racconta.
Racconta una sto-

ria tragica, nota, ma che è
bene ricordare in tempi di
facili “sdoganamenti” e di
rampanti “negazionismi”.
“Nel ’38 noi ebrei, che pu-
re eravamo perfettamente
inseriti nella società italia-
na” dice Fiano “venimmo
retrocessi a cittadini di serie
B. Dopo l’8 settembre, con
l’avvento della Repubblica

di Salò e l’occupazione te-
desca, finimmo in serie C.
Così ci abbandonarono i
compagni con cui avevamo
giocato, le persone con cui
avevamo abitato nella stes-
sa casa. Non era un feno-
meno nuovo, come ho ri-
cordato, ma nel ’43 si fece
più esteso perché si era sca-
tenata la caccia all’ebreo.
“Così siamo dovuti fuggire

dalle nostre case
come ladri senza
aver rubato, sen-
za aver commes-
so alcun reato,

soltanto perché credevamo
in un Dio diverso. Gli uo-
mini danno a questo Dio i
nomi più strani, ma Dio è
uno solo.”
Ho ascoltato e letto molte
volte questi racconti e mi ha
sempre colpito quella che
si può definire la specificità
della persecuzione contro
gli ebrei, della “Shoah”:
l’Europa ha conosciuto tan-
ti pogrom ma nessuna per-
secuzione venne mai così
scientificamente program-
mata e attuata, su scala co-
sì vasta, da parte di Stati,
con l’obiettivo della “solu-
zione finale” e in nome di
una proclamata superiorità
razziale. E così, mentre Ne-
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famiglia a questo rischio,
non posso, prova dal

Bianchi…’ Vai
dal Bianchi: ‘Ma
sai qui… io ho
la moglie che
non sta bene, an-

date dal Rossi’. E così dal
Rossi, dal Verdi, dal Gialli, si-
no a che la trappola è scat-

tata, ci hanno
catturato e da un
giorno all’altro
siamo passati da
un mondo al-
l’altro e siamo
entrati nell’in-
ferno.”
“Fu un arresto
drammatico: io
passeggiavo per
una via di Fi-
renze quando
qualcuno mi
puntò una pi-
stola contro il
fianco e mi dis-
se: ‘Tu sei
ebreo’ e da lì
cominciò la mia
storia di depor-
tato. Prima in
carcere, poi nel
campo di con-
centramento di
Fossoli dove ar-
rivai solo e do-
ve successiva-
mente mi rag-

giunsero mamma e papà, in-
fine il lungo tremendo viag-
gio e l’arrivo ad Aushwitz.”
“Oggi vi racconterò l’in-
ferno”: così esordisce Nedo
Fiano nei suoi numerosi in-
contri con gli studenti. E
spiega perché.

do Fiano, la sua famiglia e
tanti altri ebrei fuggivano in
cerca di un rifugio,
gli italiani appren-
devano per la pri-
ma volta di essere
una razza “ariana”.
Ricorda Fiano che ovvia-
mente la ricerca di un rifu-
gio era molto difficile.

“Abbiamo cercato un po’do-
vunque, abbiamo battuto a
mille porte. Molti amici di-
cevano: ‘Sì, è vero, lo so, ma
io ho famiglia, c’è la legge
che punisce chi ospita gli
ebrei, c’è la pena di morte,
come posso esporre la mia

racconta…

■ L’arresto

Nedo Fiano.
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“Perché il carcere appartie-
ne ancora alle cose com-
prensibili, intelligibili; an-
che il campo di concentra-
mento è un fatto compren-
sibile. Il campo di stermi-
nio invece è il fatto più dram-
matico, più incredibile, più
tragico che l’uomo possa
vivere, è l’allontanamento
progressivo dalla vita, è la
distruzione interiore del-
l’uomo. Auschwitz, quello
dell’irridente
motto Arbeit
macht frei, il la-
voro ti libererà,
voleva dire so-
prattutto forni crematori, la
sicurezza quasi matemati-
ca di non arrivare a sera…,
non a domani, a sera.”
“Un pidocchio, la tua mor-
te: ogni 15 giorni i prigio-
nieri venivano sottoposti ad
un attento controllo e chi
aveva un pidocchio veniva
messo da una parte. Dopo
quattro ore diventava cene-
re, né più né meno che ce-
nere, e tu sentivi la morte
che ti scendeva dentro, ti
sentivi svuotato, non eri più
un uomo, eri già
un cadavere. E il
prigioniero si
chiedeva: ‘Ma
come si soffrirà,
quanto durerà la sofferen-
za, come si fa a morire, non
è una fucilazione, verrò bru-
ciato, prima gasato e poi bru-
ciato… dovrò soffrire ven-
ti minuti, mezz’ora, non so,
come fanno?’”
“All’arrivo alla stazione c’e-
ra la selezione dei prigio-
nieri, un’operazione della
quale sono state scattate
clandestinamente alcune fo-
tografie. Gli uomini veni-

vano separati dalle donne, i
vecchi dai giovani. In me-

dia si salvava un 15
per cento dei pri-
gionieri in arrivo,
quelli che sedicenti
medici giudicava-

no validi per il campo di la-
voro: gli altri venivano av-
viati ai forni crematori.”
“Negli incontri nelle scuo-
le dico ai ragazzi: non vi
parlerò delle razioni di fa-
me, vi parlerò dei forni cre-
matori dei quali quasi nes-
suno parla. Ad Auschwitz
gli ebrei non sono stati sem-
plicemente uccisi, ma pri-
ma sono stati asfissiati e do-
po sono stati bruciati.”
La domanda è probabil-
mente ingenua ma viene

da chiedersi: per-
ché non si ribel-
lavano? Morire
per morire…
“La risposta è una

sola, semplice: nessuno di
quelli che arrivavano sape-
va che andava a morire.
Nessuno sapeva dell’esi-
stenza dei forni crematori.
Quando noi li abbiamo visti
per la prima volta abbiamo
creduto che fossero le cimi-
niere delle fabbriche dove
saremmo andati a lavorare
per il grande Terzo Reich;
invece erano i luoghi dove
si bruciavano i cadaveri.”

“I prigionieri destinati ai
forni venivano ammassati
in una sala che recava l’il-
lusoria etichetta di ‘Sala di
disinfestazione.’Prima del-
l’ingresso nella sala i de-
portati venivano invitati a
depositare in ordine i loro
abiti, le loro scarpe ed ogni
altro oggetto in
loro possesso.
Con raffinato sa-
dismo i carnefici
raccomandavano:
‘Mettete le vostre scarpe be-
ne in ordine, la sinistra al-
lacciata con la destra in mo-
do da ritrovarle dopo la di-
sinfestazione!’
“Con qualche vaga appren-
sione le povere vittime en-
travano in quella dannata sa-

la, tutta schizzata di sangue,
con iscrizioni fatte non so
come e lì venivano chiusi.
“Dopo un po’dal soffitto ve-
nivano introdotti per mano di
un sottufficiale (un uomo
che io vedevo quasi quoti-
dianamente, un vero Ca-
ronte) i cristalli di Zyklon B

che, con la tem-
peratura molto
elevata che veni-
va prodotta delle
vittime ammuc-

chiate, esalavano un gas ve-
nefico che dava la morte.”
È facile immaginare che co-
sa succedeva con 300-400
persone ammassate in una
sala dopo viaggi di sette
giorni e sette notti, sospin-
te dentro, ignare di quello
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che sarebbe accaduto loro,
che sentono arrivare lenta-
mente la morte, con i bam-
bini in braccio, con i vecchi
genitori accanto, uomini e
donne nella totale promi-
scuità.
“Nessuno sentiva niente,
nessuno vedeva
niente: c’era uno
spioncino dal
quale il graduato
nazista osservava
quello che acca-
deva e aspettava che tutti
fossero morti.
“Poi, dopo 15-20 minuti e
anche di più, la sala male-
detta veniva riaperta e un
reparto speciale, il Sonder-
kommando, procedeva al ta-
glio dei capelli dei cadave-
ri ed alla loro spoliazione.
I morti venivano quindi di-
stesi su delle lettighe, spes-
so a martellate perché irri-
giditi dalla morte in tutte le
posizioni, portati con gli
ascensori ai forni cremato-
ri e lì bruciati.
“Negli incontri ricordo que-
sti atroci particolari, e farlo
mi costa sempre sofferen-
za, perché si abbia chiaro

l’abisso di barbarie in cui il
nazismo ed il fascismo fe-
cero precipitare l’umanità.
Ricordo che nel periodo che
va dal giugno all’agosto del
1944 a Birkenau, la parte di
Auschwitz dov’erano situati
i forni crematori, vennero

gasate e bruciate
più di 10 mila
persone al gior-
no, un’autentica
fabbrica della
morte a ciclo

continuo. Chiedo ai ragaz-
zi di immaginare che cosa
vuol dire vivere in un cam-
po dove si bruciano 10 mi-
la persone al giorno, il fe-
tore della carne bruciata che
perseguitava senza tregua.
E anche di pensare ai pri-
gionieri di Auschwitz che
conoscevano il destino dei
loro genitori, delle loro mo-
gli, dei loro figli
dei loro parenti.”
In quel campo, in
quei forni crema-
tori è stata ster-
minata tutta la famiglia di
Nedo Fiano: padre, madre,
il fratello con la moglie ed
un bambino di un anno e

mezzo, la nonna, due zii con
due figli. Fiano interrompe
il racconto, accarezza il mat-
tone e dice: “Vedi, questo
mi aiuta talvolta nei mo-
menti difficili perché ricor-
dando queste tragedie, la
mia e quelle di tanti altri,
penso: ‘Che cosa vuoi mai
che siano le difficoltà che
devo affrontare oggi…’”
Ricorda Fiano che
ad Auschwitz non
c’era soltanto la
scritta irridente al-
l’ingresso Arbeit
match frei, ma an-
che altre insultanti. Nelle
baracche dove si stipava
un’umanità dolente, dispe-
rata c’era scritto: Sei immer
kamarade (Sii sempre ca-
merata) e Sei immer hvefli-
ch (Sii sempre gentile), due
belle raccomandazioni per
uomini e donne che vive-
vano in condizioni subu-
mane.
“Nel carcere di Auschwitz
il Bukerblock, definito il
‘canile’chi vi era rinchiuso
senza vitto poteva gridare,
imprecare fino a
che voleva, tanto
la porta non sa-
rebbe più stata
aperta. ‘Le prime
cinque notti’ ricorda Peter
Weiss nell’Istruttoria, “gri-
dò forte, poi la fame cessò,
è prevalsa la sete, gemeva,
gridava, supplicava, beveva

la propria urina,
leccava i muri e il
periodo della se-
te cessò, durò
tredici giorni. Poi

dalla sua cella non si udì
più nulla. Ci vollero più di
due settimane prima che
morisse.”

“Qualcuno avrà visto in
qualche filmato l’orchestra
del campo, un fatto strano
in quell’inferno. L’orchestra
era un modello di pulizia,
di ordine, di allineamento,
non c’erano volti affamati.
Suonava musiche che porto
ancora dentro di me, alcune
erano dolci, altre feroci. Era
uno strumento di tortura per-

ché suonava con
un ritmo che se
marciando non
lo rispettavi eri
morto. Ti ag-
guantavano con

ferocia, ti alzavano la ma-
nica sinistra, annotavano il
tuo numero e dopo quattro
ore eri cenere. Chi aveva
male ai piedi, chi aveva per-
duto gli occhiali, chi aveva
freddo, chi era febbricitan-
te doveva comunque mar-
ciare al passo, preciso, alli-
neato, pena la morte.”
Sei l’unico superstite del-
la tua famiglia. Come ti sei
salvato?
“Durante la quarantena ven-
ne un sergente maggiore

delle SS ac-
compagnato
dal solito cane
lupo e chiese
se c’era qual-

cuno che sapesse il tedesco
per fare da interprete. Io
che avevo studiato un po’
di tedesco mi feci avanti, Il
nazista mi squadrò, poi mi
chiese qual era la città dal-
la quale provenivo. Quando
gli risposi Firenze disse che
era una bella città. Mi os-
servò ancora e poi decise
che potevo fare l’interpre-
te. Pulivamo i vagoni, cer-
cavamo di dare risposte agli
esausti nuovi arrivati. Venni
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■ Il canile

■ Scritte 
insultanti
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■ Morte 
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Treni di deportati in partenza verso Est.

Trasporto diretto al campo di sterminio di Treblinka. 
Stazione di Siedlice, 22 agosto 1942. 
Foto ripresa di nascosto dal soldato austriaco Hubert Pfoch.
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anche inquadrato, proprio
per la conoscenza del te-
desco e di due altre lingue,
in un Kommando che la-
vorava davanti ai forni cre-
matori dove i prigionieri
venivano avviati all’arrivo.
Ritiravamo molte valigie e
in parecchie c’era qualco-
sa da mangiare anche se,
quando dopo lunghe pere-
grinazioni in vari campi,
l’11 aprile del ‘45 venni li-
berato a Buchenwald pe-
savo 37 chili.”
È vero che il deportato in
un campo di sterminio an-
che dopo aver riacquista-
to la libertà re-
sta sempre quel
numero che gli
avevano impres-
so sul braccio,
non esce mai
completamente da quel
campo?
“È vero, è libero, torna alla vi-
ta normale, ma è sempre là.”
Il tuo ritorno com’è stato?
“Sono tornato a Firenze,
senza famiglia e senza casa
perché quella dove abitavo
era stata razziata. Sono
quindi ritornato dai miei pa-
renti di Prato dove ho ri-
preso a lavorare e a fare
quella che si definisce vita
normale. Mi sono sposato,
ho avuto tre figli, nel ’56
mi sono trasferito a Milano
e nel ’68 alla tenera… età
di 43 anni mi sono laurea-
to. L’ho fatto anche per ri-
spettare un giuramento che
avevo fatto a mia madre.
Quello che ho provato e che
provo dopo quella terribile
esperienza è stato un gran-
de, insopprimibile bisogno
di amore, di comprendere,
di essere partecipe del mon-
do, di dare. Chi ha molto

sofferto fa sua la sofferen-
za degli altri.”
Da quel lontano 1938 Edo
Fiano, in tutte le vicende
che ha attraversato, s’è por-
tato dentro un rovello: per-
ché i miei compagni di scuo-

la quando venni
cacciato perché
ebreo mi lascia-
rono solo, senza
un gesto di soli-
darietà?

E qualche anno fa contatta
uno dei vecchi compagni di
scuola e organizza un pran-
zo per gli ex allievi della
scuola Gino Capponi di
Firenze, quella da cui ven-
ne espulso. 
Una scena che fa pensare
ad un film di Pupi Avati:
“Mi ero preparato un di-
scorso per dire quello che
sentivo ai trenta compagni
riuniti. Era qualcosa che mi
bruciava dentro da tanto
tempo. Poi ci fu il pranzo,
guardai quei volti invec-
chiati come il mio, pensai
all’avanzata stagione della
vita cui eravamo arrivati,
e… E decisi di rinunciare
alla mia requisitoria. Fos-
sero i figli o i nipoti, mi dis-
si, sarebbe interessante par-
lare di quel tempo triste e
lontano ma a questi maturi
signori che cosa posso di-
re che non sappiano e che
avrebbero dovuto sapere?

Un 
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Sarebbe solo un tardivo sfo-
go il mio. Penso che però
abbiano ugualmente capito
il senso di quella riunione
conviviale e ne abbiano trat-
to motivo per una seria ri-
flessione. Allora
ho taciuto. Prefe-
risco invece par-
lare ai giovani
negli oltre tre-
cento incontri che ho avuto.
Loro possono raccogliere il
messaggio di speranza mio
e di tutti gli ex deportati.”
In tema di messaggi, co-
me giudichi da ex depor-
tato il film di Benigni La
vita è bella?

“ Lo giudico un bellissimo
film che suscita emozione e
fa pensare.
Aver scelto di raccontare co-
me una favola quelle terri-
bili vicende ne facilita la

comprensione.
Per i giovani ed è
un messaggio di
speranza racchiu-
so nello stesso ti-

tolo. Soprattutto quando si
è temuto di perderla ad ogni
minuto si apprezza quanto
può essere bella la vita e co-
me sia importante difende-
re la propria e quella degli
altri dalla violenza e dalla
barbarie.”

■ Il
discorso

■ Una scena
da film
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Solo oggi – ci scrive l’ex
deportato Enrico Piccaluga
– ho potuto leggere il nu-
mero  2, quello di luglio,
del Triangolo Rosso. Me ne
scuso; sto passando un pe-
riodo piuttosto difficile, ed
era rimasto tra le cose che
non si devono soltanto “sfo-
gliare”, ma che si vogliono
e si devono “leggere”, e con
tutto il cuore.
Per quanto riguarda l’in-
dennizzo del governo te-
desco ai cosiddetti “schia-
vi di Hitler”, ho preso atto

della vostra proposta di dar
vita alla Fondazione Me-
moria della Deportazione,
ne condivido totalmente lo
spirito e la sostanza, e in
quest’ottica considerate a
disposizione dell’Aned
l’importo che mi verrà ac-
creditato.
Anche se quella somma mi
fosse necessaria per vivere
non saprei, non potrei mai
sentirla “mia”.
Dopo il ritorno, anche la vi-
ta non è stata più esclusi-
vamente “mia”, ma sempre,

in ogni istante, anche dei
compagni che non sono ri-
tornati e la cui sopravvi-
venza, sarebbe stata forse
più necessaria, più utile, più
valida della mia. L’essere
tornati era ed è anche una
tremenda responsabilità.
Da questo eterno debito dei
“salvati” nei confronti dei
“sommersi”, emerge il do-
vere, che è un obbligo (e
forse una “necessità”) di
destinare questo riconosci-
mento tedesco (sia pur tar-
divo, ma questa volta spon-

taneo), alla loro, alla nostra
memoria.
Questo mio pensiero non è
di oggi, è in me da quando
sono tornato e non fa che
riprendere quanto vi avevo
scritto più di 30 anni fa, che
il caso (o il destino?) mi ha
fatto ritrovare tra i vecchi
documenti. Ve ne allego co-
pia, con la vostra del
29/7/69, che l’aveva sti-
molata e 9/9/69, che ne da-
va ricevuta.
Un abbraccio fraterno dal

113447 di Dachau

CI SCRIVE ENRICO PICCALUGA, UN EX DEPORTATO A DACHAU

Il compagno di deportazione ingegnere Enrico Piccaluga
ha risposto all’appello della Associazione di destinare l’in-
dennizzo tedesco, in tutto o in parte, secondo le possibilità
di ciascuno, al finanziamento dell’attività di ricerca e di con-
servazione della memoria della Fondazione “Memoria
della Deportazione”, con una nobile lettera, che il  Triangolo
Rosso vuole far conoscere.
“Se anche quella somma mi fosse necessaria per vivere, scri-
ve l’ingegner Piccaluga, non saprei, non potrei mai, sen-
tirla mia”.
Questo è sicuramente ciò che ogni deportato sente, quan-
do va, nel ricordo, ai tempi delle sue scelte di lotta e di do-
lore, quando rivede, con gli occhi del cuore, i tanti compagni

caduti, quando pensa che a tutti quelli che nel rogo del na-
zifascismo hanno perso la vita, nulla è stato riconosciuto
da nessuno.
Quando il passato torna alla nostra memoria, non si può
non sentire quello che l’ingegner Piccaluga scrive e cioè
che “l’essere tornati era ed è anche una tremenda re-
sponsabilità. Da questo eterno debito dei ‘salvati’nei con-
fronti dei ‘sommersi’, emerge il dovere, che è un obbligo
(e forse una ‘necessità’) di destinare questo riconosci-
mento tedesco (seppur tardivo, ma questa volta sponta-
neo) alla loro, alla nostra memoria”.

G.M.
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NOI DIREMO 
LE PAROLE

NEGATE 
ALLE VITTIME

“Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita.
Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non siano sta-
te inutili tante morti. Per te e per i tuoi figli, fa che il frutto
dell’odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia un nuovo se-
me, né domani, né mai…”.

Queste parole, assieme a tante altre, rieccheggiano nella mia
mente, come un monito a non lasciare che questo terribile pas-
sato cada preda dell’oblio, a non permettere che il dolore
dei sopravvissuti sia sottovalutato o addirittura cancellato,
a condividere la profonda sofferenza dei familiari delle nu-
merose vittime ed accrescere così la speranza, purtroppo
ancora tenue, in un futuro diverso, costruito su solide basi,
capaci di reggere ed evitare gli errori già commessi…

Molto è stato detto, forse troppo, perché c’è anche chi ha
cercato di rivedere il passato, nel tentativo di cancellare le
terribili atrocità e di classificarle come un inspiegabile ab-
baglio. Forse un tentativo misero ed ipocrita di sentirsi la
coscienza pulita?

Ed allora inviterei tutti a visitare questi luoghi, teatro di gra-
vi sofferenze, augurando loro di imbattersi in un ex depor-
tato, perpetuo portatore delle violenze subite… Come si
possono infatti, dimenticare la voce di un superstite, “stroz-

zata” dall’emozione, nel tentativo di portare la testimo-
nianza dell’esperienza vissuta a Buchenwald e gli occhi lu-
cidi che pur desiderandolo, non riescono a trattenere lo scor-
rere delle lacrime?

Il peso dei ricordi è un fardello destinato ad accompagnar-
lo costantemente, perché la violenza psicologica subita,
non si rimargina rapidamente, come se fosse una ferita in-
capace di cicatrizzarsi…
Penso sia dovere di ciascuno conoscere, comprendere, per
poter trasmettere questo atroce passato, soprattutto è una
forma di giustizia nei confronti delle vittime… Così ver-
seremo quelle lacrime che loro non hanno potuto versare,
sosterremo quella lotta contro il razzismo che loro avreb-
bero sicuramente intrapreso, scopriremo quei valori di pa-
ce e di tolleranza che loro ci avrebbero certamente propu-
gnato…
A questo proposito ricorderei alcune righe da me lette, pro-
nunciate nel 1999 a Gusen, campo di concentramento, che
definirei una sorta di allarme perpetuo installato nell’ap-
parente normalità dei nostri giorni, essendo circondato da
uno splendido quartiere residenziale.

“Voi, inceneriti, state nel vento e vi abbiamo perso. Per que-
sto noi facciamo ciò che voi non avete potuto fare e dicia-
mo tutte le parole che non avete potuto dire. E abbiamo in-
dossato, idealmente, la vostra casacca zebrata e posto un
triangolo rosso nel cuore”.

Non posso e non voglio che il ricordo delle forti sensazio-
ni suscitate e delle lacrime da me versate si affievolisca. È
stata un’esperienza straordinaria, che mi ha arricchito di un
bagaglio di conoscenze e consapevolezze che intendo fis-
sare come un segno indelebile nella mia memoria. 
Mi è stato concesso con grande disponibilità e umanità da
parte dei coinvolti in primis, di avvicinarmi alle loro soffe-

RINNOVATO L’IMPEGNO

Testimonianze di un gruppo di studenti in visita a Mauthausen e Buchenwald

Vivo interesse, emozione, impegno per la pace e contro il razzismo:
questo, in estrema sintesi, il contenuto delle testimonianze rese da
un gruppo di studenti, a conclusione della visita a Mauthausen e
Buchenwald.

“Ringrazio con tutto il cuore” – ha scritto tra l’altro la studentes-
sa Eleonora Gentili – “ l’assessorato ai Servizi educativi del Comune
di Schio per aver organizzato il viaggio, l’Amministratore comu-
nale di Monte di Malo per aver aderito anche economicamente al
progetto, il Liceo socio-psicopedagogico, per avermi scelta come
rappresentante del mio istituto, i professori che ci hanno accom-
pagnato, la Bristol viaggi, per l’ottimo servizio e soprattutto
l’Associazione nazionale ex deportati, per avermi dato l’opportu-
nità di vivere un’esperienza così forte, unica, utile e indimentica-
bile”.

I NOSTRI 

RAGAZZI
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renze, anche se mi rendo conto che nessuno, eccetto i so-
pravvissuti ai campi di concentramento e i familiari coin-
volti, può pienamente comprendere quello che è successo
loro. Quei ricordi non sono come degli indumenti, qualco-
sa di cui ci si può spogliare e mettere nell’armadio. Sono in-
cisi sulla loro pelle! Non possono liberarsene.
Non resta che la fiducia nell’informazione e nel dialogo,
mezzi potenti che, fatti adeguatamente germogliare nella
società, possono porre le premesse per un futuro immune da
simili tragedie.
Vorrei concludere con una significativa immagine presen-
te al campo di Mauthausen, in cui “le vittime sono fumo di-
sperso nel cielo della morte”… Sta a noi permettere a que-
sto fumo, di aleggiare per l’eternità sopra le nostre case,
per non dimenticare…

Marta Tomasi
------------------

(liceo classico linguistico “Zanella”)

ALL’ALBA 
UNA DOMANDA:
RESTERÒ VIVO
FINO A SERA?

Mauthausen è situata sul Danubio. Il fiume scorre tranquil-
lamente e regolarmente, vicino alla piccola comunità, appa-
rentemente non impressionato dalla storia… Eppure il fiume
scorre e con il suo movimento conserva una memoria…

60 anni fa, l’8 agosto 1938, sorse questo campo di concen-
tramento che non cambiò soltanto la vita delle persone che ci
vivevano, ma soprattutto faceva in modo che il nome di que-
sto paese, diventasse sinonimo di omicidio e disprezzo di ogni
dignità umana.

È difficile riuscire a spiegare quello che si prova, vedendo un
campo di concentramento… tante emozioni che ti invadono
il corpo in pochi attimi. Una tempesta di sentimenti nel var-
care il cancello che si apre ora, e si apriva un tempo, sepa-
rando due mondi completamente diversi, ma che racchiude-
vano persone normali.

Persone… difficile credere che un tempo venivano conside-
rate come bestie, animali, diversi… ma purtroppo è così.
Difficile anche credere a tutte le mostruosità e atrocità cui ve-
nivano sottoposti. Costretti a vivere ogni giorno in baracche
piccolissime in centinaia, costretti ai lavori forzati, denutriti,
il più delle volte completamente nudi.

segue

O CONTRO IL RAZZISMO
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La cosa che mi fa rabbrividire nel pensare a quelle povere ani-
me è che il loro primo pensiero al mattino era quello di spe-
rare di arrivare vivi fino a sera. Mi chiedo ancora adesso il
perché di tanta brutalità e ferocia che riuscirono a compiere
in quegli anni, e forse la vera risposta non ce l’ha nessuno.
Camminando nel campo di concentramento, pestando i sas-
si, provavo ad immaginare l’atmosfera che ci poteva essere;
camminate sfrenate dei deportati, l’abbaiare dei cani, i riti sa-
dici degli appelli, le grida dei soldati tedeschi, gli spari dei
fucili che si divertivano a spezzare quelle povere vite umane,
la paura di cosa porterà la giornata, l’ora successiva. Poi però,
queste immagini svaniscono e rimangono solo domande su
domande… “Che cos’è l’uomo?” chiese papa Giovanni Paolo
II, in visita a Mauthausen nell’anno 1988.
A Mauthausen e nei lager annessi, furono deportate 195.000
persone entro la fine della guerra. Di queste ne morirono più
di 105.000.

“Che cos’è l’uomo?”

Eleonora Saccardo (5°A, Istituto professionale “Garbin”)

QUEI 186 GRADINI
VERSO LA FINE

Credo che molti deportati abbiano guardato oltre quel filo
che divideva due mondi, quello della libertà e della spe-
ranza e quello dell’odio e dell’infamia, molti di loro però non
sono riusciti ad uscire da quell’inferno tetro e brutale la cui
via conduce alla morte e i pochi sopravvissuti lo racconta-
no con le lacrime agli occhi. 

Per me è difficile spiegare le sensazioni provate in quei luo-
ghi scrivendole su carta, ed è triste pensare a tutto ciò che
avveniva entro quella cerchia di mura a prima vista così
normali, è incredibile fino a che punto l’uomo possa di-
ventare vittima dell’odio, tutto ciò agli occhi di un’adole-
scente come me non può suscitare che scalpore e tristezza.

Mano a mano che passavamo in rassegna baracche, cimiteri,
docce, camere a gas, forni, in me scaturiva qualcosa che
non sono in grado di descrivere, penso che sia in certi mo-
menti che si apprezza la propria vita ma, dietro quel muro
contornato dal filo, non c’è nulla di vivo se non il soffio del
vento che interromperà quel silenzio surreale.

Credo perciò che sia giusto onorare quegli uomini a cui era
stato tolto tutto, anche la vita, ora molti di loro non sono
che polvere che viene portata via al soffiare del vento tra-
sportando così le loro anime oltre quel filo spinato.

Sara Panizzon (3a Media, don A. Battistella)

UNA PARTE
DI ME É BRUCIATA

CON LORO
Quante volte ho visto, ho parlato con gli amici, a scuola,
nei film, nei documentari … tutti mostravano cose che mi
toccavano, che mi facevano riflettere, però mai come quan-
do ho camminato, ho visto quei luoghi in cui milioni e mi-
lioni di persone hanno perso la vita.
Mentre camminavo, mentre salivo la “Scala della morte”, pen-
savo a quante crudeltà erano avvenute in quel luogo. Persone
dal cuore di ghiaccio hanno macellato, hanno assassinato al-
tri uomini che, nel loro piccolo, cercavano soltanto di vivere:
nel vedere i luoghi dove più di 50 anni fa erano avvenute del-
le vere e proprie atrocità, e grazie anche alle testimonian-
ze di persone deportate, per alcuni momenti sono riuscita a
vivere anch’io quelle sofferenze. 

Nel vedere i forni dove milioni di persone sono passate per
il camino e si sono liberate nel cielo del mondo, una parte
di me si è bruciata con loro e li ha seguiti nell’aria.

Federica Spinella (Liceo artistico “A. Martini”)

ORRORE, ANGOSCIA,
INCREDULITÀ

Orrore, angoscia, paura, incredulità… Queste le sensazioni
che ho provato – e che credo provino tutti – quando sono en-
trata nei campi di concentramento di Buchenwald e Mauthausen.
Nel primo, appena si varca il portone del campo dei prigionieri
(con la scritta A ciascuno il suo), si viene avvolti da una sen-
sazione difficile da spiegare; ci si sente persi, quasi soli, pie-
ni di ansia e di tristezza. L’unico sfogo è il pianto; le lacrime
scendono e non si oppone resistenza, perché non si può sop-
portare un così grande peso nel cuore… Pensare che si cam-
mina sul sangue di centinaia, di migliaia di esseri umani, mor-
ti per crudeltà di altri uomini, è sconvolgente.
La storia ci racconta che a Bunchewald, in 8 anni, furono in-
ternate oltre 250.000 persone; di queste più di 50.000 moriro-
no. Ma è orribile sapere che la loro morte è avvenuta con pu-
nizioni, esecuzioni, torture, soprusi, esperimenti brutali. E poi
il crematorio… Non si può far nulla per scacciare dalla testa il
pensiero di corpi straziati, spesso ancora vivi, nel forno.
La visita a Mauthausen non è stata di certo meno indimenti-
cabile, ma forse meno traumatica in quanto le baracche sono
state ricostruite e non rispecchiano fedelmente la situazione
dei prigionieri. Veramente scioccante è stato visitare le ca-
mere a gas, i forni crematori e, soprattutto, salire e scendere
la “Scala della morte”, 186 gradini per raggiungere la cava
dove ogni giorno oltre 2.000 prigionieri erano costretti ai la-
vori forzati che portavano solo alla morte per sfinimento ma,
molto più spesso, volontaria o provocata dalle SS.
Tutto questo sembra impossibile e assurdo; finché non si ve-
dono coi propri occhi questi luoghi di morte e di sterminio, non
si ha la completa visione della verità e della realtà, una realtà
dura e crudele, che deve essere assolutamente ricordata, per
riaffermare e concretizzare i concetti di libertà, giustizia e de-
mocrazia per i quali milioni di uomini si sono sacrificati.

Eleonora Gentili  (liceo classico socio-psicologico
“Zanella”)
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ODIO E MORTE
OLTRE LE MURA
COSÌ “NORMALI”

Non dovrà più ripetersi
Ma come è possibile che un’intera generazione di tedeschi
(ma potrebbero essere italiani, americani, cinesi o altri…) sia
stata colta da un’improvvisa ondata di cinismo e inumanità,
tale da far dimenticare la pietà anche per i morti? Non si può
imputare tutta la colpa a dei pazzi omicidi, perché essi so-
no sempre esistiti in tutte le società, anche nella nostra. Cosa
è scattato nelle menti di tanti giovani, giovani come me, che
si sono trasformati in spietati aguzzini che violentando l’u-
manità dei loro simili, si sono essi stessi degenerati e con-
siderando tutti i diversi “animali” sono regrediti allo stato be-
stiale?
Un incommensurabile grazie a coloro che, con grande sfor-
zo e dolore, ritornano al loro triste passato di prigionieri per
farlo giungere a noi dalla fredda e asettica Storia, come una
vampata rovente di dolore ma non di disperazione, di soffe-
renza, ma non di rassegnazione; testimoni di un periodo che
noi ci impegniamo a non far più ritornare, ma a ricordare e
tramandare in loro, ricordo e onore.

Andrea Mondin  (Liceo scientifico “Tron”)

Avevo paura, ora invece …
Quando mi è stato proposto di fare questo viaggio in Germania,
non so perché, ma certamente non ero propenso a parteci-
parvi. Adesso, a quasi una settimana di distanza, ho capito il
motivo della mia riluttanza: avevo paura, paura di ciò che
avrei visto, ma forse ancor più paura di vedere senza esser-
ne toccato dentro. Per fortuna, invece, qualcosa è scattato
dentro di me trasformando la paura in sete di conoscenza e
così mi sono convinto a partire per questo pellegrinaggio.

Daniele Cognolato (Istituto tecnico industriale “De Pretto”)

Mai avrei immaginato …
Mai avrei immaginato di poter rivivere le innumerevoli atro-
cità subite dai milioni di persone internate nei campi “del
terrore”. Mai avrei immaginato che uomini, donne, bambini
potessero essere ridotti al massimo livello di irrilevanza e di
anonimato, privati dell’identità, della personalità e dell’au-
tonomia individuale.
Mai avrei immaginato che parte dell’umanità, condizionata
da false credenze, potesse accanirsi, con tanta violenza e cru-
deltà, contro i propri simili… Mai avrei immaginato che ogni
istinto d’odio, di dominio e di oppressione, potesse essere
coltivato in territori così prossimi ai nostri… Mai avrei im-
maginato che ogni norma potesse essere sostituita, con tan-
ta facilità, dalla pura volontà dei detentori di un potere così
effimero…
Mai avrei immaginato che, celandosi dietro alla maschera del-
l’indifferenza, si potesse arrivare al punto di infrangere la
memoria di coloro che sono stati uccisi, costruendo, sui lo-

ro resti, le case dell’ipocrisia… Mai avrei immaginato che tut-
to ciò potesse accadere, eppure… così è stato; ma io farò in
modo che niente più di simile, possa ripetersi: mai potrò di-
menticare, mai.

Giulia Cimmieri (Liceo classico “Zanella”)

Ho ripensato a mio nonno
Mi sono sentita inutile di fronte a quello che gli ex deporta-
ti che erano con noi ci raccontavano. Ho ripensato a mio non-
no che ancora oggi, quando ne parla, fissa il vuoto, poi si
blocca, non riesce più a parlare e piange.

Anna Cicchelero (Istituto tecnico “Pasini”)

Racconterò ciò che ho visto
Sono stata molto contenta di aver avuto l’opportunità di an-
dare a visitare i campi di concentramento. La tristezza è sta-
ta molta, ma anche l’interesse di conoscere una realtà per me
lontana… Il mio aiuto potrebbe essere di parlare alle perso-
ne che mi sono vicine di ciò che ho visto per farle riflettere.

Martina Cazzola (Scuola magistrale “Bakhita”)

Ammirevoli i testimoni
… E l’ammirazione più grande va a coloro che ce l’hanno
fatta, che oggi tornano in quei luoghi con le lacrime agli oc-
chi ricordando i giorni trascorsi nella fatica, nel dolore, i
compagni che non ne sono usciti che con loro condivideva-
no sogni e speranze.

Silvia Panozzo (Liceo scientifico “Tron”)

L’altra faccia della storia
Entrando nei campi, nelle costruzioni di morte si scopre un’al-
tra faccia della storia che non si può imparare nei libri; ci si riem-
pie di quesiti, tristezza, ma soprattutto, vergogna di se stessi per-
ché non si potrà mai condividere interamente il dolore di chi
ha vissuto quest’esperienza in prima persona. 
Un viaggio, per ricordare, imparare affinché nulla di simile
accada mai più.

Marco Perezzan  (Istituto tecnico industriale “De Pretto”)

Camminavo dove c’era l’inferno
Il momento forte per me è stato percorrere la terribile “Scala
della morte”, tanto più perché sferzata da quel vento fortissi-
mo; il brutto però era poterla salire e scendere in tranquillità,
e pensare che sui miei stessi passi cinquant’anni prima c’era
l’inferno: persone calpestate come mosche e sfruttate barba-
ramente come manodopera a bassissimo costo.
Nell’area esterna, dove un tempo sorgevano le baracche, ora
si trovano numerosi monumenti dedicati ai vari popoli colpi-
ti e il vento che soffiava tra i rami degli alberi produceva a trat-
ti dei sibili simili a lamenti che mi facevano rabbrividire.

Enrico Povolo (Istituto tecnico commerciale “Pasini”)
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I pretoriani di Pace e Libertà
(Storie di guerra fredda in Italia)
Editori Riuniti, pp. 126, lire 18 mila (euro 9,30).

Gianni Flamini

Agli inizi degli anni ‘50 Edgardo Sogno fondò e diresse un
movimento semiclandestino e paramilitare che aveva lo
scopo di svolgere attività di guerra psicologica contro le sini-
stre. Il suo nome era Pace e Libertà e godette a lungo del
patrocinio del governo italiano, prima di cedere il passo a
nuove organizzazioni come Gladio. Sulla base dei documen-
ti sequestrati dalla magistratura presso il ministero
dell’Interno, Gianni Flamini ricostruisce le vicende di Pace e
Libertà nel contesto di una fitta rete di strutture costituite per
proteggere il Paese dall’avvento del comunismo. Un libro
utile per svelare metodi e personaggi utilizzati per alimentare
il clima della “guerra fredda”.

Romanzi e racconti
Einaudi, pp. 1799,
lire 130 mila (euro 67,14).

Beppe Fenoglio

Curato da Dante Isella, questo volume numero uno della
Biblioteca della Pléiade, pubblicato per Einaudi, è una nuova edi-
zione; rispetto alla prima, del 1992, andata subito esaurita, si pre-
senta arricchita da due sostanzosi apporti. Al corpus costituito da I
ventitré giorni della città di Alba, La Malora, Un giorno di fuoco,
Primavera di bellezza, Il partigiano Johnny, L’imboscata, Una
questione privata, I penultimi, Gli altri racconti, si sono aggiunti
gli Appunti partigiani ’44-’45 pubblicati nel 1994 da Lorenzo
Mondo dopo il ritrovamento dei taccuini originali che si pensavano
andati perduti e con essi, e da essi direttamente ricavato, il primo
racconto partigiano di Fenoglio Novembre sulla collina di Treiso,
apparso già nel 1952 su un settimanale di Cuneo. Interessante è il
recupero di due capitoli, il 13° ed il 14° del romanzo L’imboscata
che l’autore pubblicò nel 1961 in un racconto autonomo: in chiusu-
ra, la bibliografia critica aggiornata al 2000 di Barbara Colli.

Patrie smarrite
(Racconto di un italiano), Garzanti, pp. 191, lire 24 mila
(euro 12,39).

Corrado Stajano

L’Italia di oggi e l’Italia di ieri, le guerre del fascismo e la caduta
del fascismo, lo sbarco alleato in Sicilia nel 1943, la nascita di una
signoria nera in una placida provincia padana, i trionfi e la morte di
uno dei ras più violenti, Farinacci. Il Nord e il Sud, in una città
siciliana e una città lombarda, gli italiani brava e cattiva gente, un
secolo e più di storia filtrato in un saggio-racconto attraverso fatti e
personaggi grandi e segni minimi della vita e della memoria.

Piazzale Loreto
Rizzoli, pp. 276,
lire 32 mila (euro 16,53).

Silvio Bertoldi

È il racconto drammatico tra la cattura e la fucilazione del duce e
dei suoi gerarchi e l’esposizione dei corpi in piazzale Loreto (28,
29 aprile 1945), il luogo simbolo del martirio partigiano (10 agosto
1944), giocato in un continuo flash-back con l’avanzata alleata, le
trattative segrete americano-tedesche, le ultime convulse ore di
Mussolini a Milano e la fatale decisione di fuggire lungo la strada-
trappola del lago di Como. Bertoldi sostiene la tesi che in realtà il
regime cadde senza una insurrezione popolare “perché il popolo
non aveva intenzione di compromettersi e di rischiare la pelle
prima che fosse ben chiaro chi avesse vinto”. Un’interpretazione
bizzarra che si commenta da sé nel solco di un tragitto delegitti-
mante della lotta di Liberazione.

Dizionario della Resistenza
Luoghi, formazioni, protagonisti
(2° volume), Einaudi, pp 881, lire 130 mila (euro 67,14).

Enzo Collotti, Renato Sandri, Frediano Sessi 

Dopo il 1° volume dedicato alla “Storia e geografia della
Liberazione”, giunge a conclusione con il 2° volume un’opera
importante per lo studio della lotta di Liberazione, tutta riferita ai
luoghi delle battaglie, alle formazioni resistenziali, ai protagonisti.
Per chi si avvicina a questo fondamentale evento della storia patria,
anche questa ricerca appare rilevante: località, organismi partigiani,
zone libere, scioperi, alleati, partiti politici, stampa clandestina,
stragi e rapresaglie, luoghi di detenzione e tortura, lager nazisti
sono affrontati con rigore ma anche con semplicità, il che facilita lo
studio e la ricerca didattica. È tempo di regali e i due volumi, pur a
fronte di un prezzo di un certo rilievo, meritano di essere acquistati
soprattutto, per i giovani e per i docenti di storia del ’900.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni
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Presentata a Mosca il 18
dicembre 1962, la Tre-
dicesima di S

v

ostakovicv non
ebbe mai vita facile. Una
sinfonia del più famoso
compositore sovietico (do-
po la morte di Prokofiev)
rappresentava un avveni-
mento di cui si cominciava
a discutere quando era an-
cora in gestazione. 
Va da sé che i contrasti as-
sumessero un carattere par-
ticolarmente aspro in seno
alla burocratica Unione dei
Compositori dominata dal-
la maggioranza dei medio-
cri. Erano costoro a preva-
lere nelle votazioni neces-
sarie all’esecuzione di ogni
opera inedita. Tuttavia, nel
’62 – quando, come dice
Rostropovicv, “si poteva apri-
re un pochino la bocca”,
non era facile dire di no a
S
v

ostakovicv. Con la Un-
dicesima e la Dodicesima,
dedicate alle date rivolu-
zionarie del 1905 e del 1917,
il musicista aveva rafforza-
to la sua posizione nel re-
gime di Kruscëv. 
La Tredicesima, però, toc-
ca corde particolarmente
sensibili in un momento pe-
ricoloso. Non si tratta, in-
fatti, di un lavoro “sinfo-
nico” normale, ma di una
grandiosa cantata in cui il
baritono e il coro intona-
no cinque poemi di Evgenij
Evtusvenko di estrema at-
tualità. Il primo poema, il
più “scandaloso”, rievoca
il massacro di centomila
cittadini di Kiev, in mag-
gioranza ebrei, effettuato
dai nazisti presso il burro-
ne di Babi Jar. Una strage

che né Stalin né Kruscëv
avevano mai commemora-
to: “Non v’è monumento a
Babi Jar./ Le nude rocce si
ergono come pietre tom-
bali./ Ne provo terrore./ Mi
sento vecchio come il po-
polo ebreo./ Mi sento io
stesso un ebreo”. 
La poesia era pubblicata da
tempo e non poteva sfuggi-
re a S

v

ostakovicv che aveva
sempre combattuto l’anti-
semitismo latente nella so-
cietà sovietica. 
La lotta, dopo i superbi.
“Canti ebraici” (rimasti a
lungo inediti), riprende qui
con straordinaria potenza.

Intonata da un grande coro,
sul fondo drammatico del-
l’orchestra, la poesia di
Evtusvenko assume un rilie-
vo sconvolgente. La cattiva
coscienza dei dirigenti so-
vietici ne è urtata. 
L’antisemitismo è ancora
vivo negli animi e nella pra-
tica. Intonare un canto su
Babi Jar significa svelare
una vergogna nazionale. 
Le altre poesie scelte da
S
v

ostakovicv non sono meno
irritanti. Humor (dove il te-
ma musicale ricalca quel-
lo con cui l’eroico McPhe-
rson dà l’addio alla vita nel-
la Sei Romanze op. 62) ri-
vendica la forza della sati-
ra spregiudicata; Donne de-
scrive la tristezza delle ma-
dri nelle interminabili co-
de per i viveri; Paure (l’u-

na”. Una protesta e una sfi-
da di cui il musicista sembra
presentire la vanità: dopo
la violenza sonora del pri-
mo tempo (Babi Jar), e il
grottesco del secondo
(Humor), le tre parti suc-
cessive, affidate soprattutto
al basso solista, affondano
nel clima sconsolato di una
cerimonia funebre; torna-
no i fantasmi del passato,
in una meditazione sulla
morte destinata a diventare
il tema ricorrente nelle ul-
time partiture del musici-
sta.
Se S

v

ostakovicv e Evtusvenko
intendono provocare i “ben-
pensanti”, ci riescono fin
troppo. La tredicesima, na-
ta sull’onda del breve “di-
sgelo” di Kruscëv, cade nel
momento in cui il succes-

nico testo aggiunto opposi-
tamente per la Sinfonia) rie-
voca gli anni neri del ter-
rore, quando “un tocco al-
la porta” annunciava sven-
ture; Carriere, infine, col-
pisce i mediocri, contrap-
posti agli eroi del pensiero
– da Galileo a Tolstoi – che
hanno affidato la propria
“carriera” al coraggio an-
ticonformista. 
L’opera rappresenta una
sfida alla burocrazia del
partito “Una protesta – sot-
tolinea ancora Rostropovicv

– non soltanto contro l’an-
tisemitismo, ma anche con-
tro la nostra vita quotidia-

sore di Stalin, dopo una se-
rie di mosse e contromosse
spettacolari, è costretto al-
la ritirata: le avvisaglie del-
lo scontro decisivo si com-
battono sul terreno dell’ar-
te, neutro soltanto in appa-
renza.
La pubblicazione della
Giornata di Ivan Denisovicv

è un attacco all’apparato
che impone una rapida ri-
tirata. Una mostra artisti-
ca d’avanguardia, dove
Kruscëv denuncia i quadri
“dipinti dalla coda di un
asino” provoca un clamo-
roso incidente. La grosso-
lanità è calcolata. 
In questo clima, la Sinfonia
di Babi Jar si trova al cen-
tro di una campagna osti-
le: il famoso Mravinskij ri-
fiuta di dirigerla, rompen-
do l’antica amicizia con
S
v

ostakovicv: il baritono di-
missiona e viene sostituito
da un giovane che non ha
ancora terminato il corso
di canto; i testi dei poemi
non vengono stampati sul
programma di sala: non si
deve parlare dei gulag, dei
carrieristi e degli ebrei,
martiri imbarazzanti. 
L’esecuzione trionfale ag-
giunge una colpa, La tredi-
cesima viene tosto proibi-
ta. Riapparirà un paio d’an-
ni dopo, con alcune varianti
ai versi di Babi Jar e, signi-
ficativamente, di Paure, ma
non diverrà popolare né in
patria né in occidente; spe-
cialmente in Italia dove la
monumentale struttura co-
rale rappresenta un osta-
colo difficilmente supera-
bile. 

Osteggiata
dagli stalinisti 

la “Tredicesima”
di Šostakovič

Il grande poema sinfonico che celebra la strage degli ebrei a Babi Jar 

di Rubens Tedeschi 
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di Franco Giannantoni

Madrid- Giovanni Pesce,
compera dieci garofani ros-
si al banchetto dei fiori e li
depone, uno per uno, da-
vanti alla lapide di marmo
bianco che ricorda, nel ci-
mitero di Fuencarral, alle
porte di Madrid, i volonta-
ri antifascisti italiani cadu-
ti della guerra di Spagna.
“Compagni – sembra dire
con quel semplice, solitario
gesto – siete e sarete sem-
pre con me”.
È il 65° anniversario di quel-
l’epopea in cui cittadini di
ogni età, di ogni censo e di
tanti Paesi, dagli Stati Uniti
alla Russia, da Cuba alla
Danimarca, dall’Italia al pic-
colo Lussemburgo, dalla
Polonia alla Svizzera, dalla
Germania alla Francia, e al-
tri ancora, accorsero nel
1936 per difendere la de-
mocrazia della Repubblica
aggredita da Franco.
Sessantacinque anni sono
tanti. Un’intera esistenza.
Eppure gli ultimi orgoglio-
si, forti, emozionati rap-
presentanti (una sessantina)
delle migliaia di combat-
tenti di quell’irripetibile sta-
gione, non hanno voluto
mancare a questo appunta-
mento che potrebbe essere

l’ultimo in un Paese a cui
sono legati, oltre che dalla
giovinezza, dalle epiche bat-
taglie, dalle passioni, dagli
amori, dal dolore di troppi
caduti. 
“Vedi – confida Giovanni
Pesce, allora poco più che
diciottenne, ferito tre volte,
l’ultima sul fronte dell’Ebro,
che, per essere qui nel ‘36
aveva abbandonato la fa-
miglia di minatori nella
Grand Combe, nel sud del-
la Francia – quando supero
quel cancello, mi si stringe
il cuore. È la quarta volta
che torno dopo la morte del
Caudillo ed è come se fos-
se sempre la prima. 
Li rivedo tutti, i compagni,
gli amici, quelli che erano
con me sulla trincea, quelli
che sono morti, eroi in gran
parte dimenticati, Nunzio
Guerrini morto al Palacio
de Ibarra, Nino Nannetti,
Guido Picelli, Fernando De
Rosa, Libero Battistelli,
Primo Gibelli e tanti altri.
Eppure so che in questo faz-
zoletto di terra, non c’è più
nulla. Ci sono solo i sepol-
cri vuoti.
Franco, con i suoi caterpil-
lar, violò le tombe, sollevò
i corpi dei nostri e degli al-

tri brigatisti, li distrusse, dis-
seminandoli nella campa-
gna. Ma la memoria in noi
resta incancellabile”. Mar-
cos Ana, l’amico e l’allie-
vo del grande Rafael Alberti,
dieci anni di carcere sotto il
regime clerico-fascista, leg-
ge a voce alta una poesia
d’amore e di lotta. “Spagna
sei figlia anche tu di questi
giovani…” S’alzano le ban-
diere. 
Ecco quella gloriosa della
“Lincoln”, la brigata dei gio-
vani americani, quelli del
“Communist desk”, molti
dei quali, alla testa di Irvin
Goff e del comandante
Milton Wolff, si batterono
dopo lo sbarco in Sicilia nel
1943, a fianco del nostro
esercito di Liberazione; ec-
co i tedeschi della “Thael-
mann” (il labaro della bri-
gata sarà donato alla Spagna
quando sarà scomparso il
loro ultimo brigatista), i po-
lacchi della “Dombroski”,
i francesi della “Marty”. 
Saul Shapiro, ebreo, di
Washington, fu il capo di
Stato Maggiore della nu-
trita pattuglia degli Stati
Uniti. Vacilla sulle gambe
ma l’orgoglio gli dà la for-
za di camminare ancora ac-
canto a un veterano ristret-
to su una carrozzella, in ve-
rità non il solo. 
Shapiro, tornato in patria,

Garofani rossi 
al “Fuencarral”

pagò il prezzo d’ essere un
comunista. “Facevo il com-
merciante – dice – e la Fbi mi
teneva costantemente sotto
controllo. Non fu certo fa-
cile. Adesso non va meglio
con questa maledetta guer-
ra in Afghanistan”. 
Tutti gli ex brigatisti sono
contro questa guerra invisi-
bile e maledetta e lo fanno
sapere con un documento
letto nel teatro principale di
Madrid dove si sono radu-
nati il 29 ottobre in una ma-
nifestazione segnata da com-
mozione, ricordi, canti, mes-
saggi da ogni dove, dal par-
tito comunista, a quello so-
cialista, ai sindacati. Legge
alcune righe Amaya Ibarruri,
figlia della “Pasionaria” e
gli applausi trasformano il
teatro in un’arena. 
Vincenzo Tonelli, friulano,
è una quercia di 85 anni. Vive
da sempre a Tolosa, dopo
aver combattuto in Spagna,
nel maquis francese, nella
Resistenza italiana dove, su-
bito dopo la nascita della Rsi,
mise in piedi degli efficien-
ti tribunali partigiani. Si al-
za in piedi, fende la folla de-
gli spettatori, sale sul palco
e canta. 
Un groppo alla gola inter-
rompe, non blocca, l’Inter-
nazionale. Tonelli, quando
arrivò in Spagna, aveva com-
piuto da poco 20 anni. “Il

CON LA DELEGAZIONE ITALIANA GUIDATA DALLA  MEDAGLIA D’O 
I PAESI CHE NEL 1936-1939 ACCORSERO A DIFENDERE LA REPUBBLIC
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“Spagna 
sei figlia anche tu

di questi
giovani…”

RO GIOVANNI PESCE, PRESENTI A MADRID I VOLONTARI DI TUTTI 
CA DEMOCRATICA AGGREDITA DA FRANCO E DAL NAZIFASCISMO

mio sangue ha bagnato
Madrid”, racconta mentre
percorriamo la Gran Via, era-
vamo proprio agli inizi, l’ot-
tobre del 1936. 
Le prime battaglie, i primi
lampi di un conflitto che
avrei vissuto in tutte le sue
tappe, Guadalajara compre-
sa, gli italiani contro gli ita-
liani, la voce di “Estella”, la
Teresa Noce, che invitava i
fascisti alla resa. Qualcosa
di indimenticabile. 
Accanto a me in Spagna c’e-

ra un carissimo amico
Armelino Zuliani, aveva 21
anni. A Cerro de los Angeles,
a due passi dalla capitale, fu
centrato dal primo colpo di
fucile e morì. Non poté fi-
nire neppure la sua prima
battaglia. 
Piansi disperato per un gior-
no ma poi non mollai, mai”.
Corrono i sei pullman “bri-
gatisti” giallo-viola nella pia-
nura madrilena, aggirano la
città, sfiorano Casa del
Campo, l’Università, il Ponte

dei francesi dove esplosero
le prime battaglie.
La direzione è Arganda, lo
storico ponticello sull’Ja-
rama, dove la “Garibaldi”,
fra le altre, contribuì nel-
l’ottobre del 1936, a difen-
dere per la prima volta
Madrid dalla caduta.
Sarebbe stata la fine e non lo
fu, le speranze di sconfigge-
re il franchismo continuaro-
no a vivere ancora un paio
d’anni prima della tragica ri-
tirata. 

Rispetto al 1996, in occa-
sione del 60° delle Brigate
Internazionali, il paesaggio
attorno alla capitale è profon-
damente mutato. 
I lavori per le nuove auto-
strade (l’hinterland di Ma-
drid è un gigantesco cantie-
re) e per una metropolitana
leggera, già in parte funzio-
nante, hanno cancellato il
bel laghetto nell’insenatura
del fiume. Non si vedono
più, sullo sfondo, nè la fer-
rovia né i trenini carichi di
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carbone, che cinque anni fa,
salutarono i brigatisti con
un fischio festoso e prolun-
gato. 
Giovanni Pesce ricorda, tut-
to fremente, quello che ac-
cadde in quell’ottobre del
1936, il fuoco della mitra-
gliatrice di Domenico
Tomat, comandante della
“Garibaldi” (Pesce era al
suo fianco e collaborò al-
l’azione), i “mori” del
“Tiercio”, le truppe colo-
niali di Francisco Franco,
avanzare velocissime sui ca-
valli bruni, avvolte nei loro
splendidi mantelli foderati
di rosso, le sciabole sguai-
nate.
Pesce è circondato dalla de-
legazione italiana formata
da familiari dei combat-
tenti, amici, studiosi, gior-
nalisti. Ci sono la moglie
Onorina Brambilla, eroica
gappista milanese, Stellina
Vecchio vedova di Ales-
sandro Vaja, comandante
di brigata, la vedova di
Ferrer Visentini, Luca
Longo, nipote di “Gallo”, il
leggendario comandante-
ispettore delle “Garibaldi”,
Pietro Ramella pronto a
chiarire ogni incertezza sto-
riografica. 
Manca Anello Poma, 87 an-
ni, eroico garibaldino e ca-
po partigiano nel Biellese,
ammalato. 
“Tomat non si perse d’ani-
mo – spiega Pesce, spa-
ziando con lo sguardo nei
dintorni, quasi in cerca di
un punto di riferimento – ri-
mase fermo, dietro la mi-
tragliatrice, sparò, ed io con
lui, fino all’esaurimento del-

le munizioni. Fu una vera
mattanza. Ho chiara negli
occhi, come se fosse ades-
so, l’immagine dei cavalli
e dei cavalieri centrati dal
fuoco, cadere a terra, nella
polvere, senza vita. Una sce-
na assolutamente incredi-
bile. Quando smettemmo di
far fuoco, capimmo che ave-
vamo bloccato la strada di
Jarama verso Madrid”. 
La sosta al Museo Reina
Sofia è obbligatoria. 
C’è anche Bill Clinton in
visita con la figlia Chelsea,
circondato da decine di “go-
rilla” arrivato da Roma e di-
retto a Lisbona. Le gazzet-
te rosa sussurrano che l’ex-
presidente Usa stia batten-
do la vecchia Europa a cac-
cia di soldi con le sue
Memorie per tamponare i
guasti delle sue vicende giu-
diziarie. Guernica del gran-
de Picasso evoca i ricordi
sinistri della strage che ra-
se al suolo la cittadina ba-
sca. I brigatisti sembrano
assorti in preghiera.
L’idea al bureau (ultimo at-
to del viaggio) è di Giovanni
Pesce. Due cartoline che ri-
traggono il celebre dipinto
da inviare al capo dello Stato
Carlo Azeglio Ciampi e al
generale di squadra aerea,
cavaliere di Gran Croce al
merito della Repubblica,
Paolo Moci. Al presidente,
beninteso, con i deferenti e
cordiali saluti del gruppo
italiano. 
Al secondo, bombardatore
“non pentito” di Guernica,
con il suo Savoia Marchetti
perché, sappia “che non di-
mentichiamo”.

Garofani 
rossi al
“Fuencarral” Portò la voce dei lager

in 280 scuole pavesi
Una grande folla eteroge-
nea ha salutato per l’ultima
volta il 26 novembre scorso
Ferruccio Belli, per tanti an-
ni anima dell’Aned a Pavia,
scomparso a 86 anni dopo
una lunga malattia. Accanto
ai compagni della deporta-
zione – da Gianfranco Maris
a Enrico Magenes, a tanti
altri – e a quelli degli anni
della lunga lotta antifasci-
sta (come Clemente
Ferrario, ex componente del
Cln pavese) c’erano i rap-
presentanti delle istituzio-
ni, oggi dirette da uomini di
schieramenti politici spes-
so opposti, come il Comune
e la Provincia di Pavia, il
sindaco e la Giunta di Lan-
driano, il prefetto di Pavia,
deputati e senatori di diversi
schieramenti, l’ex ministro
Virginio Rognoni, e tanti,
tanti giovani.
Belli, operaio della Necchi,
antifascista da sempre,
quando fu arrestato all’ini-
zio del ’44 per attività anti-
fascista fu portato prima nel
carcere di Pavia e poi in
quello milanese di San
Vittore, Qui per 41 giorni
fu sottoposto a pesanti in-
terrogatori e atrocemente
torturato. Resistette, riu-
scendo a non tradire i propri
compagni di lotta. Per que-
sto alla fine fu deportato a
Flossenbürg, a Kottern e a
Dachau.
Ritornato in Italia riprese il
proprio posto di militante
con animo aperto e spirito
unitario. Lui, laico, testi-
moniò davanti al Tribunale
ecclesiastico nella causa di
beatificazione di Teresio
Olivelli, suo compagno di
deportazione.
E soprattutto si dedicò ai
giovani.
Instancabile Belli girava per
le scuole della provincia –
spingendosi per la verità
spesso anche in altre regio-

ni – per parlare dei campi
ai ragazzi. Spesso portava
con sé la sua casacca ze-
brata, ricordo del lager; sem-
pre il suo entusiasmo e la
sua travolgente commozio-
ne. Negli anni aveva calco-
lato di essere stato in qual-
cosa come 280 scuole di-
verse.
Quando si trattava di spie-
gare origini e cause del na-
zismo e del fascismo ricor-
reva – lui, che come ricor-
dava aveva fatto solo la quin-
ta elementare – ai testi di
autori “più qualificati”. Fu
il primo, tra quelli della sua
generazione – mi piace ren-
dergliene atto, oggi – a com-
prendere che per parlare ai
giovani occorre utilizzare
anche gli strumenti che i
giovani usano per comuni-
care tra di loro. Il sito
Internet della sezione Aned
di Pavia – curato dal nipo-
te Fabio, che ancora colla-
bora col sito dell’Aned – è
addirittura del ’95, quando
la rete non era certamente
un fatto di moda come og-
gi.
Poi, per una tragica beffa,
la malattia ha colpito
Ferruccio Belli privandolo
progressivamente della me-
moria. Lui che aveva dedi-
cato decenni della sua vita
all’impegno di “dare alla
memoria un futuro” è stato
progressivamente privato
dal male dei ricordi propri,
anche di quelli più intimi e
cari. Da diversi anni aveva
dovuto interrompere la sua
instancabile attività nelle
scuole. Ma la grande folla
che si è raccolta a Pavia ai
suoi funerali ha testimoniato
che diverse generazioni di
ragazzi si portano ancora
nel cuore il ricordo della sua
passione e della sua intelli-
genza.

Dario Venegoni

Addio a Ferruccio Belli



51

Michele Sarfatti
sui beni degli ebrei

Caro Direttore di Triangolo Rosso,

Ha pienamente ragione il bravo Ennio Elena quando, nel
Triangolo Rosso di novembre 2001, denuncia il tono, talora
burocratico del “Rapporto generale” della Commissione
Anselmi.
Esso infatti, può generare incomprensioni, e temo che ciò si sia
verificato in un passaggio del suo articolo sul “Rapporto ge-
nerale”, quello concernente le difficili trattative svoltesi negli
anni Cinquanta, tra lo Stato e l’Unione delle Comunità Israelitiche
Italiane. Relativamente ad esse, è bene essere chiari: lo Stato
propose un compromesso all’Unione e questa non lo accettò.
Così l’intera faccenda dei beni ebraici da restituire, si chiuse
nel seguente modo: lo Stato rinunciò a chiedere agli ebrei le “spe-
se di gestione” dei loro beni, sostenute dallo Stato durante la
Repubblica sociale italiana (sic!); lo Stato incamerò un grup-
po di beni ebraici dal valore complessivo minimo (con riferi-
mento al 1943-1944) di lire 2.095.498; lo Stato decise di non
curarsi più di un gruppo di beni ebraici detenuti dagli Istituti
di credito e che lo Stato aveva provvisoriamente quantificato
in “circa lire 4.000.000” (valore 1943-1944), e n. 6.550 azio-
ni industriali, di valore imprecisato”.

Cordiali saluti, Michele Sarfatti

UNA LETTERA

I testimoni di Geova,
vittime dimenticate
Con una serie di manife-
stazioni culturali, conve-
gni e mostre documentarie
e fotografiche (iniziate ad
ottobre a Bellinzona e poi
proseguite a Locarno e a
Mendrisio e che termine-
ranno al Palazzo dei Con-
gressi di Lugano dal 27 no-
vembre al 4 dicembre), i
Testimoni di Geova hanno
ripercorso il loro tragico
cammino nel periodo na-
zista, conclusosi per molti
nei campi di sterminio del
Terzo Reich con migliaia
di vittime. Vittime dimen-
ticate (Triangolo viola) re-
cita il testo degli incontri,

I Testimoni di Geova sotto
il regime nazista: quasi nes-
suno sa delle loro soffe-
renze, un appuntamento che
ha richiamato in ogni sede
un numeroso pubblico. Agli
incontri erano presenti al-
cuni sopravvissuti.
Nell’incontro di Mendrisio
all’Accademia di architet-
tura ospite d’onore è stato
il novantatreenne architetto
Lodovico Barbiano di Bel-
giojoso deportato nel 1944
nel campo di sterminio di
di Mauthausen-Gusen.

In Canton Ticino

Un grave lutto 
ha colpito Aldo Pavia
Nello scorso novembre il
compagno Aldo Pavia, con-
sigliere nazionale e presi-
dente della sezione di Ro-
ma, è stato colpito dall’im-
provvisa perdita del figlio
trentenne Marco, stronca-
to da un infarto dopo una
partita di calcio.
La lacerazione della vita
dello stesso nostro compa-
gno Aldo è di tale gravità
che nessuna parola di con-
doglianza può per lui rap-
presentare un conforto.
Glielo abbiamo già detto e
scritto che tutti noi, super-
stiti e familiari dei caduti
nei campi, gli siamo vicini

con tutto il nostro affetto.
Gli rinnoviamo questo mes-
saggio e lo ringraziamo per
la risposta che egli ci ha da-
to: che ricorderà e vivrà an-
che nel ricordo di lui, di
Marco, per il quale rilan-
cerà con ancora maggior
forza, il suo impegno di la-
vorare perché la nostra
“Fondazione Memoria del-
la Deportazione”, diventi
una grande istituzione, ca-
pace di esprimere cultura e
umanità e memoria, tanto
da rappresentare, nel futu-
ro, un riferimento per tutti
coloro che hanno bisogno
di sapere e di capire.

Un messaggio di Maris

I  NOSTRI  LUTTI

La fondazione Memoria del-
la Deportazione Biblioteca
ed Archivio Aldo Ravelli e
l’Associazione nazionale ex
deportati politici nei campi
d’annientamento nazisti an-
nunciano la morte dell’

Avv. Augusto Cambi

Deportato a Fossoli e a
Mauthausen.
Milano, 13 novembre 2001

Partecipano al lutto:
Lodovico Belgiojoso e fa-
miglia.
Theo Ducci e famiglia
Enzo Ferrari e famiglia.
Gianfranco Maris e famiglia.
Pier Luigi Martinelli e fa-
miglia.
Pina Ravelli e famiglia

La Sezione di Milano an-
nuncia la scomparsa di

Ugo Marotto

detenuto prima a Bolzano e
poi a Flossemburg (matri-
cola 43557)

La sezione di Schio comu-
nica la morte di

Albino Scopel 
ex deportato di Bolzano 
e di

Ettore Sovignago 
ex deportato di Bolzano

L’Aned di Sesto San Gio-
vanni ricorda con profondo
cordoglio la scomparsa di

Vittoria Gargantini
deceduta il 2 novembre
2001. Nata il 7 marzo 1921
a Niguarda – Milano, lavo-
rava alla Breda II° sezione
autoveicoli, come operaia
saldatrice. Arrestata in casa
di notte il 12 marzo 1944,
con altre sette donne della
Breda. Deportata a Mau-
thausen ed incarcerata nel
bunker del lager. Trasferita
a Birkenau indi a Raven-
sbruck ed a Wittenberg/
Araldo. Rientrò in Italia, il 30
giugno 1945.Ai familiari  le
condoglianze dall’Aned di
S. San Giovanni. 
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I novant’anni 
di 
Bruno Vasari

«Penso, con malinconia, che a molti il nome di Bruno Vasari
non è abbastanza noto. Eppure questo straordinario ul-
traottantenne è arrivato, soprattutto negli anni ’60 e ’70,
ai vertici del Potere – nella fattispecie, del potere radiote-
levisivo. Ma lui stesso non si è mai adoperato per attirare
su di sé le luci della ribalta. 
Ha preferito dedicare la parte cruciale della sua esisten-
za all'alto ricordo di una Vicenda della quale è stato, insieme,
protagonista e vittima. Alludo alla Resistenza, subito seguita
dalla deportazione nel campo di Mauthausen. Scampato
alla morte, ha voluto recare testimonianza di quanto ave-
va vissuto. 
Vicepresidente dell' Aned (Associazione nazionale degli ex
deportati politici), dirigente della Fiap (Federazione italiana
delle associazioni partigiane), direttore della Lettera ai
compagni (organo della Fiap), su designazione di Ferruccio
Parri, Vasari ha svolto un' impressionante mole di studio e

di lavoro civile ed etico-politico. Epicentro di quest'atti-
vità – per lui triestino mai dimentico della sua città nata-
le – Torino: la Torino giolittiana di Franco Antonicelli,
Primo Levi, casa Einaudi e di tanti intellettuali antifasci-
sti di matrice azionista e liberalsocialista. Soprattutto a
Torino sono stati promossi i convegni dell' Aned, dedicati
a vari temi connessi al nazismo, ai lager, all' esperienza
dei sopravvissuti. Di tale esperienza un breve libretto –
Mauthausen, bivacco della morte – è stato in assoluto la
prima espressione post-bellica (fu pubblicato già nell'a-
gosto del ' 45). Poi sono seguiti infiniti saggi, articoli, re-
censioni, la maggior parte dei quali stampati sulla Lettera
ai compagni. Ora Federico Cergia ha curato una raccolta
di questi interventi, che esce con la prefazione di Aldo
Aniasi, ex sindaco di Milano e attuale presidente della Fiap
(Una battaglia culturale, M&B Publishing, Milano, 297 pa-
gine, L. 30.000, euro 15,49)».

90 anni il 9 dicembre 2001. Sarà ! Ma ciò che appare 
è la luce viva dell’intelligenza, della memoria, della co-
noscenza, profondamente elaborata, di una lunga vi-
ta impegnata in tutte le nobili battaglie che hanno se-
gnato il secolo scorso e che proseguono in questo nuo-
vo secolo.
Una vita nella quale, come è intitolata la sua ultima
intervista a Veronica Ujcich, “il riposo non è affar
suo”.
Ha visto due guerre mondiali, la prima con gli occhi
del bambino, nella sua Trieste, la seconda con l’in-
telligenza e l’impegno militante antifascista che lo
porteranno poi nel campo di Mauthausen.
Da allora il suo impegno politico e culturale, come
dirigente della Fiap e direttore di Lettera ai Compagni
e come dirigente dell’Aned, è stato continuo, come
stanno a dimostrarlo oltre 30 pubblicazioni di sue
memorie, di suoi saggi, di atti di convegni e confe-
renze da lui organizzati.
A Bruno Vasari tutti gli ex deportati e tutti i familia-
ri dei caduti nei campi di sterminio rinnovano gli au-
guri più affettuosi di una ancora lunga attività, gran-
demente utile, come sempre, ma massimamente ne-
cessaria, soprattutto oggi, nei tempi difficili che i va-
lori della Resistenza e della Costituzione stanno at-
traversando nel nostro Paese. 

Gianfranco Maris

La figura di Bruno Vasari è stata ricordata nel suo no-
vantesimo compleanno da diversi quotidiani nazionali. 
Riportiamo qui alcuni stralci dell’articolo apparso sul
Corriere della Sera a firma Sergio Moravia.


