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Cresce in misura significativa la parte di notizia in inglese

Chi ha notizie dell’Aussenlager di Ravensbrück
Nel 1944 a Könisberg in der Neumark, cioè nella zona del Brandeburgo
che si trova a destra del fiume Oder sorgeva un distaccamento
(Aussenlager) del grande campo di concentramento femminile di
Ravensbrück. Nei pressi del campo sorgeva un aeroporto dove le
deportate erano impiegate. Nelle vicinanze del Lager femminile
c’era un altro campo dove erano detenuti militari italiani (IMI), an-
ch’essi utilizzati come lavoratori schiavi. Alla ricostruzione del

complesso concentrazionario di Könisberg in der Neumark sta ora la-
vorando un gruppo di ricerca di giovani storici berlinesi, che opera
nell’ambito delle attività del Museo di Ravensbrück. Per loro sa-
rebbe di enormi interesse poter rintracciare qualche testimone an-
cora vivente. Chi avesse notizie di qualsiasi genere sulla vicenda è
pregato di mettersi in contatto con il prof.Brunello Mantelli (Università
di Torino), ad uno dei seguenti numeri telefonici: 0113825076,
3336508340, oppure scrivendogli in via Bossolasco 2, 10141 Torino
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Un nugolo di avvoltoi pare aggirarsi
sugli ex deportati superstiti dopo la
tragica esperienza dei campi di con-
centramento nazisti. Da quando il
governo tedesco ha messo a disposi-
zione degli ex deportati una somma al-
quanto modesta (cinque miliardi di
marchi) a favore dei cosiddetti  “schia-
vi di Hitler” che ancora sopravvivono
a più di 50 anni da quella tragica espe-
rienza sono apparse all’orizzonte pseu-
do organizzazioni che affermano di tu-
telare i diritti degli ex deportati ma
in realtà tentano di speculare su que-
sta situazione.
La posizione dell’Aned - l’Associazione
nazionale ex deportati politici nei cam-
pi di concentramento nazisti - è chia-
ra in proposito e il presidente avvocato
Gianfranco Maris, l’ha ribadita in una
lettera inviata all’Ambasciatore del-
la Repubblica Federale Tedesca a
Roma. La lettera è riportata integral-
mente nelle pagine seguenti, assieme
al documento approvato dal Consiglio
nazionale dell’ANED che si è tenuto
recentemente a Rimini.

Ci sembra opportuno metterne in ri-
lievo qui alcuni punti significativi.

1
L’indenizzo stabilito dal go-
verno tedesco attraverso la
Fondazione “Memoria re-
sponsabilità del futuro” non
può rappresentare per nulla

un risarcimento ai sacrifici e alle sof-
ferenze degli ex deportati. Esso può es-
sere accettato solo come un ricono-
scimento della responsabilità storica
e politica della Germania nazista.

2
Per questo l’unica coeren-
te destinazione di quello stan-
ziamento è quello di dare vi-
ta a strumenti che tengano
viva la memoria di quella

tragedia e contribuiscano a evitare che
in futuro possano ripetersi di simili or-
rori.

4
L’Aned ha quindi una po-
sizione assolutamente au-
tonoma rispetto ad altre or-
ganizzazioni che solo in que-
sta occasione si occupano

dei problemi degli ex deportati. Per
questo l’Aned non partecipa alle ma-
nifestazioni esterne promosse da un
pseudo “Comitato di coordinamento”,
non condividendone nè le modalità nè
gli scopi. 

3
Partendo da queste consi-
derazioni l’Aned ha deciso
di dare vita - anche con i fon-
di che i deportati destine-
ranno a questo scopo - ad

una sua FONDAZIONE MEMORIA
DELLA DEPORTAZIONE che conterrà
una biblioteca internazionale e ar-
chivi informatizzati in grado di col-
legarsi con tutti gli istituti similari esi-
stenti in Europa e coi musei dei cam-
pi di concentramento. Questa
Fondazione avrà sede nel centro di
Milano e dovrà diventare un impor-
tante punto di riferimento per chiun-
que - studiosi, studenti, cittadini, mon-
do politico - vorrà occuparsi e docu-
mentarsi anche nel futuro sulla tra-
gedia della deportazione nazista.

ITDare vita con gli indennizzi
alla “Fondazione
memoria della deportazione”

La legge 
della Repubblica 

Federale 
tedesca
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Egregio Signor 
Fritjof Von Nordenskjold

Ambasciatore della R.F.D.
00185 Roma

Egregio Ambasciatore, ho avuto notizia che, alcuni gior-
ni orsono, i rappresentanti di un “Comitato di coor-
dinamento” di coloro che ritengono di avere diritto
all’indennizzo che la Fondazione Memoria Responsabilità
del Futuro, costituita per legge dalla R.F.D., ha disposto
a favore dei cosiddetti “schiavi di Hitler”, hanno ma-
nifestato anche davanti alla sede della Ambasciata del-
la R.F.D. in Roma e che, a seguito di detta manife-
stazione, per chiarire ogni malinteso, Ella ha dispo-
sto di ricevere i rappresentanti delle categorie di cit-
tadini italiani che, avendo il diritto all’indennizzo, han-
no presentato o stanno per presentare la domanda
dell’indennizzo medesimo alla O.I.M..
Chiarisco, innanzitutto, che come Presidente Nazionale
dell’Aned, Associazione nazionale ex deportati poli-
tici nei campi di annientamento nazisti KZ, non ho par-
tecipato alla manifestazione che ha avuto luogo davanti
all’Ambasciata, in quanto l’Aned ha esplicitamente as-
sunto da tempo una posizione assolutamente autono-
ma, di cui ha dato formale comunicazione al “Comitato
di coordinamento”, che consiste nel non partecipare
a nessuna delle manifestazioni esterne del Comitato,
non condividendo le modalità con cui il Comitato
rende pubblica la richiesta di una lettura giuridicamente
corretta delle norme che disciplinano nella legge te-
desca la distribuzione dell’indennizzo.

L’atteggiamento dell’Aned, nei confronti dell’inden-
nizzo, le sarà chiaro dalla lettura dell’ordine del gior-
no che il Consiglio Nazionale della nostra Associazione
ha votato recentemente, nel quale i deportati politici
hanno deliberato di destinare l’indennizzo al finan-
ziamento delle attività culturali, di ricerca e di docu-
mentazione della Fondazione Memoria della Deporta-
zione, che è una creatura dell’Aned.
In altre parole, i deportati politici non ritengono di
accettare l’indennizzo come un corrispettivo o una
remunerazione di un lavoro forzato, in quanto la natura
politica della persecuzione che hanno subito non
consente neppure dal punto di vista lessicale di poter
assegnare al versamento del denaro de quo la natura
remuneratoria o risarcitoria che taluno vorrebbe as-
segnarle.
Il cosiddetto indennizzo altro non è che un ricono-
scimento di responsabilità storica e politica, che tro-
va la forma, oggi, di una dazione di denaro soltanto
perché non è dato trovare forma diversa, ma, proprio
per questo, quel denaro non può che avere, per chi è
stato perseguitato politico, una destinazione etica e cul-
turale, che è, appunto, quello della ricerca e della
documentazione, unici strumenti per vaccinare il fu-
turo dei Paesi d’Europa.
Del resto, che questo sia e debba essere il fine delle-
somme messe a disposizione dalla Fondazione tedesca
“Memoria Responsabilità del Futuro” risulta dalla nor-
mativa che disciplina l’utilizzo delle somme di cui
dispone detta Fondazione, che sono in larga parte
destinate proprio alla realizzazione di progetti per
iniziative culturali destinate a prevenire che i rappor-

L’indennizzo agli ex deportati
deve avere una 
destinazione etica e culturale

Una lettera di Gianfranco Maris all’ambasciatore tedesco

A proposito della decisione della Repubblica Federale Tedesca 
a favore degli “schiavi di Hitler”, il presidente dell’Aned 
si è così rivolto al rappresentante diplomatico di Berlino a Roma.
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ti fra i popoli possano degenerare per incomprensio-
ne ed odio e per costruire una cultura della pace, del-
la comprensione, della tolleranza e dell’amicizia.
In questo quadro, anzi, l’Aned auspica che la Fondazione
Memoria Responsabilità del Futuro possa finanziare
anche suoi progetti finalizzati alla creazione, da par-
te della propria Fondazione Memoria della Deportazione,
di una biblioteca internazionale tematica sulla de-
portazione, da mettere in rete, compresi gli archivi infor-
matizzati, con tutti gli Istituti storici similari d’ Europa
e con i musei dei campi di sterminio.
Per tutte queste ragioni io, quale Presidente dell’Aned,
non sarà presente alla riunione che Lei ha voluto fis-
sare oggi con i rappresentanti del Comitato di coor-
dinamento perché non ho partecipato e non parteci-
po a nessuna manifestazione.

Quello che era nel mio animo e nel mio pensiero,
che è quello che è nell’animo e nel pensiero dei su-
perstiti dei campi di sterminio, l’ho scritto in questa
lettera.
Voglio aggiungere soltanto che nell’Aned sono iscrit-
ti anche internati militari, i quali, in violazione alle leg-
gi sulla prigionia di guerra, furono mandati a lavora-
re ed a morire nel campo di Dora di Buchenwald.
Se Lei avesse l’amabilità di segnalare questa circo-
stanza al governo della Repubblica Federale Tedesca,
perché il governo, a sua volta, informi la Fondazione
Memoria Responsabilità del Futuro, sicuramente com-
pirebbe opera di giustizia, che mi sarebbe grato, co-
me cittadino dell’Europa futura, che venisse realiz-
zata dalla stessa Fondaizone Memoria Responsabilità
del Futuro.

Quello che era nel mio animo

e nel mio pensiero,

che è quello che è nell’animo

l’ho scritto in questa lettera.

e nel pensiero dei superstiti dei campi di sterminio,

”
”
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Il Consiglio nazionale
dell’Aned ha deliberato che
l’Associazione, per dare un se-
gno evidente e chiaramente
diffuso di quali siano i senti-
menti che animano i super-
stiti dei campi di annienta-
mento nazisti, i quali, per ri-
spetto di coloro che sono mor-
ti e che nulla percepiscono, per
rispetto della storia e della sa-
cra lotta che ha animato i de-
portati, per rispetto di se stes-
si, non possono accettare né
dalla Germania né da nessun
altro corrispettivi risarcitori
per i crimini contro l’uma-
nità che sono stati commessi
dai nazifascisti, e invita tutti
i perciepienti di denaro cor-
relati alla deportazione, ero-
gati dalla Germania o
dall’Austria o da qualsiasi al-
tro ente, a dare una ragione eti-
ca alla stessa percezione del
denaro, versandone, quanto
meno, una parte significativa
alla Fondazione Memoria del-
la Deportazione, al fine espli-
cito che dette somme siano uti-
lizzate per la ricerca, per la bi-
blioteca, per l’archivio, per i
convegni di studio, per le nuo-
ve mostre, per le lezioni sul-
la deportazione e le testimo-
nianze in video-cassette de-
stinate alle scuole ed ai gio-
vani, perché, cioè, il denaro
serva, oggi e domani, sempre,
per la strategia della memoria

contro la strategia della ne-
gazione e dell’uso politico e
mistificatorio della storia.
Cominciano intanto a giun-
gere all’Aned i primi versa-
menti degli indennizzi per il
lavoro forzato nei lager te-
deschi. Tra questi vi sono na-
turalmente quelli del presi-
dente dell’Aned avv. Maris
e del vice presidente Bruno
Vasari. Ad essi si uniscono i
versamenti di Diego Verardo,
presidente della sezione Aned
di Cuneo, di Renato Mattalia
e di Guido Argenta della stes-
sa sezione Aned. 
Particolarmente significativo
il messaggio inviato dal sa-
cerdote Angelo Michele
Dalmasso, Rettore del
Santuario S.Antonio da Padova
di Cuneo, ex deportato, il qua-
le verserà la metà del suo in-
dennizzo all’Aned e la restante
parte verrà utilizzata per ri-
durre i pesanti debiti della
Chiesa. Merita di essere ri-
cordata anche la lettera di
Lorenzo Falco, il quale non
è in grado di sottoscrivere per
l’Aned il suo indennizzo in
quanto “da circa un anno mi
trovo ospite presso il soggiorno
Casa Don Dalmasso di
Bernezzo perché per motivi di
salute mi è impossibile vi-
vere da solo e quindi sono in
una situazione di bisogno an-
che economica”.

Ecco il testo del documento 
approvato dal Consiglio nazionale
dell’Aned riunito 
a Rimini a proposito 
del risarcimento 
da parte della Germania. 

Gli «schiavi di Hitler» 
sottoscrivono per la
Fondazione
Memoria 
della Deportazione

L’indennizzo

agli e
x deporta

ti

Sarebbe sommamente iniquo se la Fondazione creata
dalla Repubblica Federale Tedesca escludesse dal-
l’indennizzo gli internati militari italiani, che non
furono prigionieri di guerra, perché a loro furono ne-
gate le garanzie riservate dalle convenzioni interna-
zionali ai prigionieri di guerra e furono mandati a la-
vorare in opere di guerra ed anche in campi di ster-
minio. Se la Commissione della Fondazione Memoria
Responsabilità del Futuro si risolvesse, dovendo de-
cidere se concedere o meno l’indennizzo agli inter-
nati militari italiani, ad ascoltare anche la loro voce,
si comporterebbe con civiltà e con giustizia. I rap-
presentanti degli internati militari italiani sono i diri-
genti dell’Anei Associazione Nazionale ex internati mi-
litari e, in qualche misura, i dirigenti dell’Aned
Associazione Nazionale ex deportati politic, per que-
gli internati militari che furono mandati a lavorare
nei campi di sterminio.
La ringrazio molto, egregio Ambasciatore, per aver-
mi dedicato il Suo tempo nella lettura di questa let-
tera e Le porgo i miei migliori saluti, assicurandoLe
che gli ex deportati politici ricordano ma non odia-
no, perché sanno che il popolo tedesco è un popolo ami-
co, democratico, europeo, che ha dato e da all’Europa
ed al mondo un enorme contributo di cultura e di so-
lidarietà.
Il Presidente Nazionale Sen. Avv. Gianfranco Maris

Milano 31 maggio 2001
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I primi
versamenti
Dichiarazione
Il contributo dell’indennizzo per il lavoro svol-
to nei campi di sterminio dei vari KZ, sarà
devoluto all’Aned Nazionale.
In fede
Verardo Diego
Pres. Sez. Cuneo

Con riferimento alla domanda di indennizzo
per il lavoro forzato nel lager di Dachau - Allache
e Bolzano (matricola: Bolzano 4288 - Dachau
113285) sarei ben disposto a versare l’intera
somma all’Aned, ma tali i pesanti debiti del-
la chiesa di cui sono Rettore devo limitarmi
a versarne solo il 50%.
Cuneo 10/02/2001
Sac Dalmasso Angelo Michele

Con riferimento alla domanda di indennizzo
per il lavoro forzato nel Lager di Mauthau-
sen Gusen 1 (mia matricola 82394) dichiaro
che verserò all’Aned l’importo che mi verrà li-
quidato.
Milano, 24 gennaio 2001
Gianfranco Maris

L’indennizzo

agli e
x deporta

ti
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All’Aned Nazionale
Con riferimento alla domanda di indennizzo
per il lavoro forzato nel Lager di Mauthausen
e Linz (mia matricola 82423) dichiaro che ver-
serò all’Aned l’importo che mi verrà liqui-
dato.
Cuneo 12/02/2001
Mattalia Renato Sez. Cuneo

Con riferimento alla domanda di indennizzo
per il lavoro forzato nei campi KZ di
Mauthausen - Gusen dichiaro che idealmen-
te avrei  desiderato devolvere la cifra all’Aned,
ma da circa un anno mi trovo ospite presso
il soggiorno per anziani “Casa Don Dalmasso”
di Bernezzo perché per motivi di salute mi era
impossibile vivere da solo e quindi sono in una
situazione di bisogno anche economico.
Con fede
Falco Lorenz
Bernezzo, 16 febbraio 2001

Con la liquidazione di indennizzo, per il lavoro forzato prestato
nei lager nazisti, il sottoscritto Argenta Guido (115352) si impe-
gna a versare l’importo di L. 500.000 (cinquecentomila) quale
sostegno per il futuro dell’Aned. Gradirebbe, però, che l’Associazione
ricordasse maggiormente anche il sacrificio dei triangoli rossi, che
non erano secondi ai gialli. Ora la deportazione figura solo quel-
la degli ebrei, tutti gli altri non fanno più notizia. Questo com-
portamento, inoltre, favorisce il revisionismo a negare quello
che hanno rappresentato i campi di sterminio KZ ed a danno
degli ebrei stessi.
In fede Guido Argenta
Cuneo, 15 febbraio 2001

Con riferimento alla domanda di indennizzo
per il lavoro forzato nel Lager di Mauthausen
- IT 114119 - dichiaro che verserò all’Aned
l’importo che mi verrà liquidato.
In fede 
Bruno Vasari
Vice presidente dell’Aned
12/11/2000

L’indennizzo

agli e
x deporta

ti
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Gianfranco Maris presidente

Aldo Pavia per gli indennizzi 

Osvaldo Corazza per la riorganizzazione 
delle sezioni ed i viaggi 
nei campi di sterminio 

Raimondo Ricci per i rapporti 
con gli istituti storici 

Bruno Vasari per l’editoria 

Giovanna Massariello per i rapporti con le scuole

Italo Tibaldi per le ricerche

Marco Coslovich per i rapporti 
con le nazionalità Slovena 
e Croata 

Bruno Enriotti e Ibio Paolucci per Triangolo Rosso 

Dario Venegoni per Internet 

Tino Casali in rappresentanza dell’Anpi 

Aldo Aniasi in rappresentanza della Fiap

Il Consiglio nazionale
dell’Aned, riunito a Rimini
il 22 aprile scorso,
ha deciso tra l’altro 
la nomina di un Comitato
esecutivo affinché l’ufficio
di Presidenza possa
disporre di una struttura
operativa che gli consenta
di realizzare nel miglior
modo possibile 
tutte le attività 
che il congresso 
ed il Consiglio Nazionale 
gli hanno affidato.
Il  Comitato esecutivo 
dell’Aned per far sì che
siano presenti tutte 
le competenze, le funzioni 
e le potenziali sinergie
interassociative sarà
costituito dalle seguenti
persone:

È mantenuta aperta la possi-
bilità auspicata di nominare
un rappresentante della Fivl*
Il Consiglio Nazionale
dell’Aned ha dato mandato al-
la Presidenza di investire tut-
te le risorse finanziarie re-
peribili (con il maggior im-
pegno possibile) - ferma ri-
manendo la riserva di spesa
per la gestione ordinaria
dell’Associazione - per con-
seguire:

ail potenziamento e la dif-
fusione di Triangolo
Rosso e di Internet, che

dovranno restare gli strumenti
fondamentali della azione cul-
turale e politica dell’Aned e
della Fondazione Memoria
della Deportazione;

La decisione al Consiglio nazionale di Rimini

Nominato per l’Aned 
un Comitato esecutivo

bla realizzazione di ri-
cerche, convegni di stu-
dio, video cassette, con

testimonianze di superstiti e
lezioni sulla deportazione, una
nuova aggiornata moderna mo-
stra, un moderno archivio
informatico e una moderna
Biblioteca informatica in rete
con tutti gli Istituti similari,
utilizzando - per tutto ciò -
la Fondazione Memoria della
Deportazione e la Biblioteca
Aldo Ravelli, che sarà allestita
nell’immobile cche è stato do-
nato in Milano Via Dogana n.
3 dalla famiglia del compagno
Aldo Ravelli.

Le persone e gli incarichi
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Rigoni, lei è famoso soprat-
tutto per Il sergente nella ne-
ve, ma credo potrebbe es-
sere definito anche il Sergente
nella memoria perché in mol-
ta parte di quanto ha scrit-
to c’è un filo conduttore ed
è quello della memoria.
Perché questa scelta?
Innanzi tutto perché la me-
moria è indispensabile per vi-
vere. Tutta la preistoria e la
storia dell’umanità, dalle pri-
me iscrizioni rupestri, è me-
moria. In secondo luogo, ma
questa non è certamente una
ragione meno importante, per-
ché ciò che si dimentica può
ritornare. Per questo bisogna
ricordare, mettere in luce quel-
lo che è stato.

Recentemente lei ha detto
che un uomo senza memo-
ria è un pover’uomo. E un
popolo senza memoria, spe-
cie quando talvolta dimostra
di volerla perdere?
È un popolo senza futuro. Se
noi siamo il risultato di mil-
lenni di storia e di preistoria
come possiamo pensare di af-
frontare l’avvenire senza ri-
cordare, come se nascessi-
mo ogni giorno?”

STORIA 
DAL BASSO

I suoi libri rappresentano
una specie di storia d’Italia
contrapposta a quella uffi-
ciale, la “storia vista dal bas-
so” come ha scritto.
Diventano protagonisti don-
ne e uomini che l’ufficia-
lità relega sullo sfondo, mas-
sa anonima, esseri umani che
non contano ma sono con-
tati come le perdite nei bol-
lettini di guerra. Oltre alle
sue personali esperienze che
cosa la muove in questa ri-
costruzione?
“Il mio amico e coetaneo
Andrea Zanzotto ha detto che
il rintocco delle campane, gli
squilli delle fanfare, il rom-
bo dei cannoni ci hanno im-
pedito di ascoltare la storia. Io
sono un testimone del mio
tempo, ho vissuto come tan-
ti altri  sulla mia pelle l’in-
ganno della cultura militari-

Il sergente nella me
TESTIMONI DEL ‘900     MARIO RIGONI STERN

di Ennio Elena

Nei suoi libri un imperativo:
ricordare.
L’epopea degli uomini poveri 
di potere ma ricchi di dignità.
La fondamentale scelta 
tra l’essere e l’avere.
La faticosa ricerca della verità 
soffocata dalla retorica.

Fronte russo dicembre 1942 - gennaio 1945  
Soldati dell’Armir in ritirata
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Mario Rigoni Stern nasce
ad Asiago, in provincia di
Vicenza, il 1 novembre del
1921, terzo di sette fratelli.
Frequenta la scuola sino al-
la terza avviamento al la-
voro. 
Nel 1938, a diciassette an-
ni, è, volontario, alla scuo-
la militare centrale di alpi-
nismo di Aosta. In breve di-
venta caporale, poi caporal-
maggiore e infine istruttore.
Nel giugno 1940 l’Italia en-
tra in guerra e Rigoni Stern
viene dapprima inviato sul
fronte francese e, nel no-
vembre successivo, su quello
albanese dove si guadagna
la promozione a sergente.
Trasferito al battaglione scia-
tori del Monte Cervino, nel
gennaio del ‘42 parte una
prima volta per la Russia
dalla quale rientra in pri-
mavera.
Nell’estate successiva rag-
giunge, con il grado di ser-
gente maggiore del batta-
glione Vestone della Tri-
dentina, il fronte del Don.
Con l’attacco dell’Armata
Rossa ha inizio il dramma-
tico ripiegamento attraverso
la steppa nel gennaio 1943
culminato nella battaglia di
Nikolajewka, il 26 gennaio,
per aprirsi un varco nell’ac-
cerchiamento nemico. 
Rientrato in Italia, il 25 lu-
glio lo trova in licenza.
Richiamato al reparto, l’8 set-
tembre viene catturato dai te-
deschi e internato nei lager,
come altri 600 mila militari
italiani. È tra coloro, la stra-
grande maggioranza degli in-
ternati, che rifiutano il giu-
ramento a a Mussolini e ad
Hitler. 
Nel maggio del ‘45 rientra fi-
nalmente a casa. Nel dicem-

bre dello stesso anno viene
assunto all’ufficio imposte del
catasto del suo comune.
L’anno successivo si sposa,
matrimonio dal quale na-
sceranno tre figli.
L’immane tragedia dei mi-
litari italiani nella ritirata di
Russia che avevano per com-
pagni il gelo e la morte, di-
venta nella rievocazione di
Rigoni Stern Il sergente nel-
la neve, ricordi della riti-
rata di Russia. Il libro, pub-
blicato da Einaudi nel 1953,
ha avuto un grandissimo e
durevole successo, con un nu-
mero elevato di ristampe (ol-
tre quaranta) e numerose tra-
duzioni.
Seguono, tra gli altri, Il bo-
sco degli urogalli, Quota
Albania, il bellissimo Storia
di Ton̈le, L’anno della vit-
toria, il tenerissimo Le sta-
gioni di Giacomo e una se-
rie di racconti pubblicati con
il titolo Tra due guerre. Tutti
i libri di Rigoni Stern sono
pubblicati da Einandi.
In quella Russia che lo vide
alpino nella tragedia è tor-
nato due volte, la prima co-
me turista sui luoghi del pri-
mo libro, rivisitazione nar-
rata in Ritorno sul Don, la
seconda su invito dell’agen-
zia di stampa Novosti.
Rigoni Stern vive ad Asiago,
in mezzo ai suoi boschi dai
quali non sa distaccarsi. 
Ha raccontato che, invitato
dall’editore Rizzoli negli Anni
Cinquanta a far parte della
redazione dell’Enciclopedia
dei ragazzi, dopo essere sta-
to per qualche ora nell’ele-
gante ufficio che gli avevano
riservato a Milano, fece chia-
mare un taxi e riuscì a tor-
nare a casa, ai suoi boschi in
tempo per l’ora di cena.  

emoria



12

se: “Sai, ancora oggi, di not-
te, al ricordo di quei giorni mi
sveglio, sudato, balzo sul let-
to terrorizzato.” Mi raccontò
che per poter sfuggire all’ac-
cerchiamento salì su un ca-
mion carico di munizioni il
cui autista, ricordava, era un
romano che gli disse:’ Tu qui
non sali, se non ti togli queste
emme dalle mostrine, perché
non voglio essere fatto fuori
dai partigiani per colpa tua.”
Naturalmente le emme spa-
rirono. Spesso mi ripeteva:
“Avresti dovuto vedere quei
grandi carri armati russi che
oltre ai cannoni e alle mitra-
gliatrici  recavano a bordo sol-
dati, uomini e anche donne,
che indossavano tute bianche,
armati di parabellum. Solo i
tedeschi che avevano delle ot-
time batterie anticarro riu-
scivano a contrastarli, noi…”
Noi, era sottinteso, avevamo
il moschetto modello 91.
E così il mio vicino, come tan-
ti altri, imparò in quel dram-
ma quanto di falso ci fosse nel-
le megalomani vanterie di
Mussolini che tuonava: “Il nu-
mero è potenza!” incitando gli
italiani a far figli. “La po-
tenza sono i carri armati” di-
ceva  il “leone” bruscamen-
te rinsavito.

LA RAGIONE 
MORALE

Il critico  Folco Portinari,
che l’ha  definita “il mio
Nobel italiano per la lette-
ratura”, parla di lei come di
uno “scrittore politico” per-
ché in possesso di “una ra-
gione morale.” Questa ra-
gione trova adeguato spazio
nella realtà italiana ? Ha in-
vece  ragione uno scrittore

suo estimatore, Italo Calvino,
il quale ha detto: “Siamo en-
trati in un mondo in cui ogni
caduta morale avviene da
uno sgabello di pochi cen-
timetri.”?
È così, lo stiamo constatando.
C’è la tendenza a far credere
che tutto va bene anche dal
punto di vista morale e invece
non è assolutamente vero. Sono
tante le cose che non vanno
bene malgrado spesso si di-
ca il contrario.
L’abbandono, e talvolta il ri-
fiuto della memoria, quan-
to incidono sul declino del-
la ragione morale?
Incidono moltissimo sulla de-
riva che ci sta trasportando.
Adesso stiamo toccando il
fondo, e anche nel mondo se
pensiamo che un terzo della
popolazione detiene i due ter-
zi delle ricchezze e che si pro-
cede come se le risorse na-
turali fossero infinite.
I personaggi di suoi ro-
manzi, come quelli della
Storia di Ton̈le e de L’anno
della vittoria ad esempio, non
rischiano oggi di apparire
come belle, nobili figure ma
consegnate ad un mondo
scomparso ? Non dovreb-
bero invece diventare mo-
delli?
Io li ho descritti per dire: guar-
date, erano poveri, umili ma
ricchi di grandi qualità uma-
ne, impegnati nel duro mestiere
di vivere e di sopravvivere, le-
gati alla loro terra, con un for-
te senso della solidarietà, ani-
mati dalla tenace volontà di ri-
cominciare dopo le tragedie
della guerra. Mi pare che sia
un chiaro messaggio.
La sua vita, i suoi libri so-
no un esempio di coerenza
con i valori dell’onestà, del-
la solidarietà, del senso del
dovere. Non le pare che la
coerenza, che dovrebbe es-
sere una virtù, stia agli oc-
chi di molti diventando un
difetto?
Lasciamo tempo al tempo che

è galantuomo. Il fascismo ave-
va operato per corrodere que-
sti valori che poi si sono ri-
scoperti. Tempo al tempo. “
Recentemente si è riaccesa
la polemica sulla morte del-
la patria che sarebbe avve-
nuta l’8 settembre. Lei che
quei giorni li ha vissuti e rac-
contati, se dovesse spiega-
re ad un ragazzo perché al-
lora la patria morì e risor-
se, che cosa gli direbbe?
Gli direi che morì la patria del-
la retorica e che risorse la pic-
cola patria della gente ab-
bandonata da chi comandava,
che risorse la patria fatta del
coraggio e della dignità di uo-
mini.

PERCHÈ 
RESTA STALINGRADO

Lei dopo la guerra è torna-
to due volte in Russia. Non
le pare, nelle descrizioni che
ne ha fatto in Tra due guer-
re, che si possa ricavare l’im-
pressione di una visione trop-
po ottimistica di   quella
realtà?
Un popolo che ha tanto sof-
ferto durante la guerra come
quello russo ha tutte le qualità
per creare il proprio futuro,
per crearne uno migliore.
A questo proposito nel vo-
lume che ho citato lei scri-
ve che il nome di Stalin-
grado” rimane perché fa
parte della storia.” Sembra
un’affermazione ovvia ma
non lo è se si pensa a cer-
te tendenze revisioniste. Che
cosa rappresenta Stalin-
grado?
Ho ricordato che nel lager
dov’ero rinchiuso giunse per
qualche misteriosa via l’an-
nuncio della liberazione di

sta fascista, la retorica dei
fasulli trionfi imperiali, con-
trapposti ad una tragica realtà.
Per questo parlo di “storia vi-
sta dal basso”, da quelli che
l’hanno fatta con i loro sa-
crifici, spesso ignorati o mi-
sconosciuti. 

IL “LEONE 
DI MUSSOLINI”

C’è anche chi la storia l’ha
vista dal basso, dalla parte
sbagliata, e ha poi dram-
maticamente scoperto la
realtà.
È un ricordo, ovviamente in-
diretto, della guerra con-
tro l’URSS che mi è tornato
in mente rileggendo Il ser-
gente nella neve e ascoltan-
do le parole di Rigoni Stern
in questa intervista.
Nella cittadina di mare dove
abitavo durante la guerra c’e-
ra un mio vicino di casa fa-
scista.Era una brava perso-
na, fascista in parte perché vit-
tima dei deliri di grandezza
mussoliniani, in parte per-
ché era interessato in una pic-
cola esattoria.
Finì nei battaglioni M, quelli
che sulle mostrine al posto del-
le stellette recavano una M e
cantavano: “Battaglioni del
Duce, battaglioni / della mor-
te creati per la vita / a prima-
vera s’apre la partita / i con-
tinenti fanno fiamme e fior /
per vincere ci vogliono i leo-
ni / di Mussolini armati di va-
lor !” Volevano essere l’ari-
stocrazia guerriera del Duce.
I “leoni” vennero inviati sul
fronte russo e naturalmente
furono coinvolti nella tragi-
ca ritirata dell’inverno del
1943. Tornò a casa convale-
scente di una ferita e mi dis-

TESTIMONI DEL ‘900     MARIO RIGONI STERN   
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Parigi, ma sapevamo che era
sul fronte est che le armate
tedesche del millenario Terzo
Reich venivano distrutte e an-
nientate. Stalingrado signifi-
ca, anche se l’Urss è andata
come è andata e la Russia
stenta a rtrovare la sua stra-
da, che là comincio la disfatta
del nazismo e noi europei oc-
cidentali non dobbiamo di-
menticarlo.

IL SALIENTE 
DI KURSK                     

Sempre nello stesso volu-
me lei dedica parecchio spa-
zio alla battaglia di carri ar-
mati che in quel saliente si
svolse per dieci giorni nel-
l’estate del ‘43. Fu una bat-
taglia molto importante? 
Importantissima perché con la
sconfitta delle armate tedesche
cambiò il corso della storia.
Nel mio libro ho scritto che
è giusto ricordare i caduti al-
leati sulle spiagge norman-
ne, ma non dobbiamo nem-
meno dimenticare le decine di
milioni di russi morti per di-
fendere la loro terra e, in de-
finitiva, anche l’Europa e
l’Occidente tutto dall’orrore
del nazismo”.

CONSIGLI 
A UN GIOVANE

Se dovesse dare qualche con-
siglio a un giovane quali gli
darebbe?

suoi studenti del liceo l’ulti-
mo giorno di scuola. Bussare,
chiedere permesso; oggi pur-
troppo nessuno chiede più il
permesso di fare qualcosa.

QUEL FESSO 
DI MACHIAVELLI

Visto il metro con cui oggi si
giudicano spesso gli indivi-
dui, specialmente gli uomi-
ni politici, non pensa che
Niccolò Machiavelli, che per
quattordici anni ebbe un
ruolo importante nella re-
pubblica fiorentina e morì
poverissimo, sarebbe defi-
nito un fesso?
Certamente. Ma non c’è bi-
sogno di risalire tanto indie-
tro nel tempo per trovare uo-
mini politici italiani che han-
no dato esempio di onestà e
di disinteresse. Faccio alcu-
ni nomi: De Gasperi, Togliatti,
Terracini, Parri, Pertini.

“GHE  RIVAREM 
A BAITA?”

Ne Il sergente nella neve ri-
corre spesso la domanda pie-
na di preoccupazione che
le rivolgevano i suoi alpini:
“Sergentmagiù, ghe rivarem
a baita?”, la domanda di chi
sente che la patria è la ca-
sa lontana, la famiglia e che
bisogna combattere non per
“conquiste imperiali” ma per
aprirsi veramente a costo di
lacrime e sangue la via del
ritorno. Sergentmagiù Ri-

goni Stern, la domanda che
in tanti ci rivolgiamo oggi
è questa: arriveremo alla
“baita” di una società che ri-
scopra il valore del lavoro, il
piacere dell’onestà, il senso
dell’amicizia, della solida-
rietà, che tracci nuovamen-
te ben visibile il confine tra
ciò che è bene e ciò che è ma-
le? Quella società che vo-
gliono anche i personaggi dei
suoi romanzi?
Rivarem, ma non bisogna di-
menticare che bisogna tocca-
re il fondo per poter risalire.
E nel frattempo che cosa
dobbiamo fare?
Resistere, resistere, resi-
stere. 

“NON DIRE 
L’È ANDA’ COSI’”

Questo incitamento alla re-
sistenza rappresenta l’invi-
to a reagire al sentimento di
fatalistica rassegnazione che
può cogliere e del quale dà
un esempio in un flash in
uno dei suoi racconti. Scrive
infatti: ‘Un giorno incontrai
per la montagna un tale che
aveva inciso sul cinturino del
cappello questa frase: L’è
andà così. Io gli chiesi:
Com’è andata? E lui guar-
dando lontano e stringendosi
nelle spalle rispose: Mah!
Così l’è andà.
Quello della rassegnazione è
un sentimento piuttosto dif-
fuso tra i montanari. Io in-
vece dico che siamo noi che
dobbiamo farla andare, e nel-
la direzione giusta.
Sottinteso, verso la “baita”.

La ricerca fotografica 
su Internet è di

Ludovica Giannantoni

Per primo quello di spegnere
la televisione e aprire un buon
libro. Gli direi anche l’avere
non fa felici mentre l’essere
può dare serenità e che l’essere
significa alzarsi il mattino con
un programma di cose da fare,
anche modeste, umili ma buo-
ne, farle e alla sera sentirsi per-
ciò in pace con se stessi.

A TAVOLA 
COL NEMICO

Gli raccomanderei anche di
essere educato. Nel Il sergente
nella neve c’è un episodio mol-
to significativo, ai limiti del-
la credibilità. Si riferisce a
quando sfinito cerco riparo in
un’ isba. Apro la porta dopo
aver bussato e trovo alcuni sol-
dati dell’Armata Rossa. Io li
guardo impietrito. Stanno man-
giando attorno alla tavola. Mi
guardano con i cucchiai so-
spesi a mezz’aria. Ci sono an-
che delle donne. Una prende
un piatto e lo riempie di lat-
te e miglio, con un mestolo
dalla zuppiera di tutti, e me lo
porge. Io faccio un passo avan-
ti, mi metto il fucile in spal-
la e mangio, Il tempo non esi-
ste più. Poi mi allontano sen-
za che i soldati russi si sia-
no mossi. Quando sono sul-
la porta una donna alla qua-
le l’avevo chiesto a gesti mi
dà un favo di miele per i  miei
compagni.
Perché successe? Perché mi
spiegò poi un amico avevo
bussato, mi ero comportato
come un ospite e non come un
invasore. Sono le regole del-
la buona educazione che mi
aveva insegnato mia madre.
Un vecchio insegnante, co-
mandante partigiano, tutti gli
anni leggeva questa pagina ai

   IL SERGENTE NELLA MEMORIA
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ALL’ESECUZIONE NON ERO PR
BOLZANO. Nega gli omici-
di avvenuti all’interno del
Lager di Bolzano, scarica la
responsabilità degli eccidi di
Oltrisarco e Fossoli. Friedrich
Karl Titho, il comandante del
campo di via Resia per il qua-
le l’Aned chiede un nuovo pro-
cesso, si descrive come un me-
ro esecutore. 
Nell’intervista rilasciata alla
collega della Rai Sandra
Bortolin, della quale pubbli-
chiamo ampi stralci, Titho si
dice all’oscuro dei delitti per
i quali l’ucraino Michael
Seifert è stato recentemente
condannato: e sostiene che
«Misha» era un ausiliario, pe-
raltro detenuto, accreditando
la tesi del suo nuovo avvo-
cato, che chiede che a giu-
dicare non sia il tribunale mi-
litare, ma quello ordinario.
(…).

Quando fu deciso il trasfe-
rimento dal campo di Fossoli
a Bolzano?
Nell’agosto del 1944. Il fron-
te si stava spostando sempre
più a nord.
Aveva contatti con servizio di
sicurezza di Verona?
Comandante Haasta ed il suo
vice Kranebitter erano le due
persone competenti di tutte le
scelte ed erano anche le per-
sone che custodivano tutti i fa-
scicoli. 
Haasta decideva anche i tra-
sporti in Germania e preci-
samente per intercessione dei
suoi consulenti. Io non po-
tevo decidere chi doveva es-
sere deportato. 
Queste scelte venivano ef-
fettuate dal servizio di sicu-
rezza di Verona. Da
Kranebitter e dai suoi con-
sulenti, Botshammer e Muhler.

Morto a 90 anni in Germania il comandante dei campi di Fossoli e di Bolzano.

LA STRAGE 
DI 

FOSSOLI

di Ibio Paolucci e Franco Giannantoni

Prima di morire il boia aveva rilasciato questa intervista pubblicata il 23 aprile   

In quale luogo i prigioneri
deportati venivano caricati
sui treni?
Venivano caricati allo scalo
merci di Bolzano: non era mol-
to lontano e vi venivano con-
dotti a piedi, da parte dei ca-
pi-trasporto. Come è avvenu-
ta la liberazione del Lager?.
In realtà nessuno liberò il
Lager. Otto giorni prima del-
la resa arrivò l’ordine di sman-
tellare il Lager. 
Il generale Haasta, comandante
in capo, era presente in quei
giorni. La cosa fu decisa piut-
tosto velocemente, si cercò di
fare in modo che tutte le per-
sone rilasciate dal Lager aves-
sero la possibilità di arrivare
dalla parte opposta del fron-
te bellico. Quando aprimmo
le porte del Lager, il dottor
Haasta ed io aspettammo che
i prigionieri uscissero. Ci fu-

rono parecchi prigionieri che
passarono a salutarmi: fra co-
storo tre ebrei e diversi ita-
liani. 
Chi ha ordinato la fucila-
zione, ad Oltrisarco, di 23
prigionieri arrivati da
Verona?
Erano arrivati al Lager di
Bolzano già condannati a mor-
te. 
Chi ha dato l’ordine della
fucilazione di 68 prigionieri
(ndr: 71) a Fossoli?
A Genova un commando di
partigiani aveva teso un’im-
boscata a 7 soldati tedeschi. 
Poco tempo dopo un altro sol-
dato ferito morì. In questi ca-
si era prevista una rappresa-
glia: dovevano essere fucila-
ti dieci italiani per ogni te-
desco ucciso. Erano già sta-
te fatte prigioniere delle per-
sone. L’ordine di procedere al-
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ESENTE, L’ACCUSA È UN FALSO
la rappresaglia era partito dal-
la Wehrmacht, quello di ese-
guire la fucilazione venne ov-
viamente dal generale Wolf.
Il luogo della fucilazione non
era una cava di pietra, ma un
poligono. Io non ero presen-
te, ci andai solo dopo, tutti
quelli che dicono che ero sul
posto non dicono la verità.
Chi erano Otto Sein e
Michael Seifert?
Erano due volontari prove-
nienti dalla Russia, assegna-
ti a me.Uscendo dal Lager
di Bolzano, diretti a casa, vio-
lentarono una donna nel suo
appartamento. Per questo ti-
po di reato era prevista la pe-
na di morte. Chiesi lo svol-
gimento di due processi: era-
no giovani, si decise di con-
dannarli all’ergastolo. Vennero
rinchiusi nel Lager, in attesa
di essere inviati in Germania.

Poi gli eventi bellici impe-
dirono il loro trasferimento.
Non c’era la possibilità di ri-
scaldare le singole celle, si la-
sciavano le porte aperte, in
modo che la stufa del corri-
doio potesse riscaldare i sin-
goli locali. 
Questo consentì ai due di muo-
versi liberamente, tanto che
una notte uccisero un vicino
di cella. Inviai subito segna-
lazione al mio comando: mi
fu risposto che queste due per-
sone, quando sarebbero arri-
vate Danzica, non sarebbero
comunque sopravvissute. Mi
fu detto di non adottare nes-
sun provvedimento». 
Sa che Seifert è stato con-
dannato in Italia per undici
omicidi, commessi all’inter-
no del Lager?
Per me questi undici omici-
di sono una novità. Ero a co-

noscenza solo del fatto che era
rinchiuso nel mio Lager per
aver commesso quello stu-
pro e che aveva ucciso un vi-
cino di cella. 
Seifert era una SS?
No, era un ausiliario volon-
tario venuto dalla Russia. Si
trattava di persone abbruttite,
non tanto nell’aspetto ester-
no, ma precedentemente trau-
matizzate.
Nell’Europa dell’Est la guer-
ra era stata caratterizzata da
eventi molto brutali. 
Tre mesi dopo la fine della
guerra fui interrogato a
Bolzano: non si sapeva nul-
la degli undici omicidi com-
messi da Seifert. 
Di centinaia di persone uc-
cise nel Lager di Bolzano non
c’era nessuna notizia ed è as-
surdo che se ne parli oggi. Lo
storico stesso (Paoletti, ndr)

ha ammesso che si tratta di
un’esagerazione. Tutte le per-
sone morte all’interno del cam-
po venivano portate regolar-
mente al cimitero, con l’at-
tribuzione del nome.
Nell’interrogatorio del 1945,
al quale aveva assistito an-
che un prigioniero, ci recam-
mo al cimitero: per quanto ri-
cordo io, i morti furono 14,
non so come si possano at-
tribuire 11 omicidi a Seifert.
Cosa dice oggi alla popola-
zione di Bolzano?
Quando nel 1953 fui rilascia-
to dalla prigionia, un giorna-
le locale mi chiese che cosa
pensassi del passato: risposi
che non dovremmo mai di-
menticare quello che è successo
e continuare a batterci affinché
tutto questo non si ripeta mai
più - conclude Titho -. 
E lo penso ancora».

Tutte le inchieste erano state sinora archiviate dalla magistratura militare

Karl Titho
criminale 
nazista 
ma non per 
la giustizia 
italiana

Era pronta 
una nuova
istanza 
per fare 
riaprire 
le indagini.

 scorso nella pagina “Primo Piano” del quotidiano “Alto Adige”

È morto in Germania, nella
sua abitazione di Horn Bad
Meinberg, Karl Friedrich
Titho, uno dei peggiori cri-
minali nazisti. Il 14 maggio
aveva compiuto 90 anni. 
Nel periodo dell’occupazione
tedesca aveva comandato i
“campi di polizia e di smi-
stamento” di Fossoli presso
Carpi e di Gries-Bolzano, an-
ticamera dei lager di
Auschwitz e di Mauthausen.
Ufficiale delle SS, Titho ave-
va gestito il suo potere in per-
fetto stile nazista. 
Due i crimini particolarmen-
te efferati di cui si era reso re-
sponsabile nel periodo della
sua presenza in Italia: la ese-
cuzione di 67 prigionieri, in
gran parte “politici” (molti i
lombardi) al poligono di
Cibeno presso Fossoli il 12 lu-
glio 1944 (per l’assassinio
di Poldo Gasparotto, il leader
del movimento azionista, av-
venuto il 22 giugno, sempre a
Fossoli mancavano le prove Segue a pagina 16
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di una sua partecipazione di-
retta) e la fucilazione il 12 set-
tembre 1944 di 22 prigionie-
ri del campo di Gries-Bolzano.
Per questi eccidi le Procure
militari, investite in tempi di-
verse e più volte delle inda-
gini, avevano chiesto ed ot-
tenuto l’archiviazione, nel con-
vincimento che Titho fosse
estraneo alle fucilazioni sul
presupposto che gli ordini di
effettuarle sarebbero venuti da
istanze superiori. 
In particolare il 10 novem-
bre 1999, il giudice per le in-
dagini preliminari presso il
Tribunale militare di La Spezia
(competente per territorio) ave-
va disposto l’archiviazione di
un inchiesta riaperta nel 1996
per l’intervento del ministro
della Difesa Beniamino
Andreatta, sollecitato da un
interrogazione del senatore
Luciano Guerzoni, ritenen-

do che l’intervento del
Comando generale SS di
Verona avesse fatto venir me-
no “il concorso nel reato da
parte dell’indagato, in quanto
il rigido vincolo gerarchico
esistente, escludeva la pos-
sibilità per lo stesso di av-
vertire l’ordine impartito co-
me illegittimo”. 
Di parere del tutto opposto i
familiari delle vittime, l’Aned
e il sindaco di Carpi. Allo sco-
po di ottenere la riapertura del-
l’inchiesta era stata infatti, pre-
disposta un’istanza che sa-
rebbe stata presentata nei pros-
simi giorni alla Procura mi-
litare di La Spezia dall’av-
vocato Gianfranco Maris.
Il criminale nazista, nato a
Weldrau, risiedeva da tempo
a Horn-Bad Meimberg nel
Nord Reno-Wesfalia in
Phulstrasse 4. 
Molti i suoi delitti ma soltanto

la giustizia olandese nel 1951
era riuscita a condannarlo al-
la pena di sei anni di reclu-
sione “per crimini contro l’u-
manità”, mercè l’estradizione
delle autorità anglo-ameri-
cane che nell’immediato do-
poguerra l’avevano arresta-
to. Mai, al contrario, Karl Titho
ha dovuto pagare un qualche
prezzo alla giustizia italia-
na, le cui decisioni, come det-
to prima, stavano per essere
contestate, alla luce di una più
corretta valutazione degli ele-
menti già considerati. 
La più clamorosa ed inaccet-
tabile fra le archiviazioni ri-
sale al novembre 1954 quan-
do al termine di un’inchie-
sta, avviata nell’ottobre 1945
(un decennio prima!!) dalla
Procura militare di Bologna e
segnata da una serie di intoppi
burocratici di ogni natura, il
Ministro di Grazia e Giustizia
del primo monocolore Fanfani,
Michele De Pietro respinse la
richiesta di estradizione del
boia nazista con la incredi-
bile e provocatoria motiva-
zione “di fatti delittuosi che
sembrano rivestire carattere
politico”. 
Un provvedimento che anti-
cipava quella che sarebbe sta-
ta la linea politica governa-
tiva del “centrismo” sulle stra-
gi naziste con una valanga
di “archiviazioni provvisorie”
(Cefalonia compresa) allo sco-
po di evitare l’apertura di pe-
santissimi processi a carico
“del soldato tedesco” proprio
mentre l’esercito della Ger-

mania Federale si stava or-
ganizzando all’interno della
Nato in funzione anti-sovie-
tica. Di ciò fa fede la corri-
spondenza intercorsa sull’ar-
gomento fra i ministri degli
Esteri e della Difesa dell’e-
poca Gaetano Martino e Paolo
Emilio Taviani.
La richiesta dell’avvocato
Gianfranco Maris, a nome di
alcuni familiari dei caduti di
Fossoli (la professoressa Carla
Bianchi, figlia di Carlo
Bianchi, l’avvocato Francesco
Robolotti, figlio del genera-
le Giuseppe Robolotti, Giorgio
Dal Pozzo, figlio del gappista
Manfredo Dal Pozzo) era di
poter riaprire il processo per-
ché, come era scritto nell’i-
stanza pronta per il deposi-
to, “va subito escluso che il
ruolo dell’indagato fosse quel-
lo di un mero esecutore di or-
dini provenienti dall’alto”, per
la buona ed insuperabile ra-
gione che “egli comandava
il campo di Fossoli e ha par-
tecipato in modo attivo e de-
terminante al massacro”.
C’erano, al riguardo, nume-
rose testimonianze che illu-
minano di una luce fosca il te-
nente Titho. 
Sono quelle di Enea Fergnani,
un avvocato antifascista mi-
lanese, che, escluso dalla li-
sta dei giustiziandi, letta nel
grande cortile di Fossoli dal
maresciallo Hans Haage, se-
guì trepidante la sorte degli
innocenti compagni, scriven-
do bellissime pagine sul lo-
ro martirio in “Un uomo e

La strage 

di 

Fossoli

BOIA A FOSSOLI



17

tre numeri” (Speroni Editore,
1945) di cui nelle pagine se-
guenti riportiamo ampi stral-
ci legati alla vigilia del mas-
sacro; di Renzo Baccino au-
tore di “Fossoli” (Cooperativa
Tipografica di Modena, 1951);
di Paolo Liggeri autore di
“Triangolo Rosso”: tre voci
che inchiodano Titho al suo
ruolo di dirigente e di ese-
cutore della mattanza. 
Ma c’era dell’altro, molto ri-
levante e del tutto inedito: una
comunicazione del 27 maggio
1944 sottoscritta di pugno dal
Lagerkommandant Karl Titho
al vescovo di Carpi monsignor
Vigilio Federico Dalla Zuanna
e alcuni brani del diario dello
stesso prelato (ndr: il mano-
scritto è custodito nell’Archi-
vio della Curia provinciale dei
Cappuccini di Venezia-Mestre)
che, informato da alcuni fa-
miliari dei prigionieri della lo-
ro prossima esecuzione, era
accorso al poligono di Cibeno,
nel tentativo di impedire la
strage, accolto da minacce
di morte mentre le armi agli
ordini di Titho, già comin-
ciavano a mietere le loro vit-
time. 
Una voce decisiva, insupe-
rabile: il vescovo conosceva
dunque il comandante Titho

che aveva diretto e coman-
dato le esecuzioni che av-
vennero con brutalità, senza
la concessione del minimo
conforto. Ma il ruolo attivo
emerge con nettezza anche da
un dato di fatto, riportato nel
decreto di archiviazione del
Gip di La Spezia nel 1999.
L’avvocato Maris osservava
nell’istanza di riapertura in-
fatti che “a pagina 8 il giu-
dice riferisce che l’elenco ori-
ginario (ndr: delle vittime)
comprendeva 71 detenuti men-
tre avrebbero dovuto essere
70 e che allora l’indagato (ndr:
Titho) diede disposizione per
eliminare dall’elenco un qual-
siasi nominativo”. 
È possibile, di fronte a questo
evento, che un mero esecu-
tore di ordini, rigidamente vin-
colato da uno stretto rapporto
gerarchico, avesse la facoltà
di modificare una lista già pre-
disposta? Molti erano gli ele-
menti a carico di Titho, ri-
portati nell’istanza, contro
ognuno dei quali l’ufficiale
delle SS si era difeso soste-
nendo che non avrebbe po-
tuto fare nulla contro un or-
dine superiore. Per l’avvo-
cato Maris il rilievo per cui, a
causa della gerarchia, Karl
Titho avrebbe potuto ritene-

re legittimo l’atto di rappre-
saglia “è privo di qualsiasi fon-
damento logico-giuridico”.
Intanto non di rappresaglia ma
di un barbaro e atroce delit-
to si tratta, un delitto di pro-
porzioni e di modalità tanto
vaste e crudeli “che non tro-
va giustificazione alcuna in
nessun ordinamento civile de-
mocratico né nazionale né in-
ternazionale”. 
Il comandante SS poteva es-
sere considerato estraneo per-
ché succubo di ordini supe-
riori? È una storia vecchia e
stantia, che si sente ripetere
da decenni, praticamente dal
processo di Norimberga in poi.
La fece propria anche
Eichmann. Ma di dove era-
no quei 67 prigionieri mas-
sacrati dai nazisti? (dei 71 del-
la lista, due, Mario Fasoli e
l’avvocato Eugenio Jemina, si
salvarono fuggendo; uno,
Renato Carenini, venne esclu-
so all’ultimo momento; un
quarto sopravvisse). Non era-
no prigionieri del campo di
Fossoli, il cui responsabile più
elevato in grado era inconte-
stabilmente Titho? E non era
attraverso Titho, come si so-
steneva nell’istanza di ria-
pertura del processo, che
“avrebbe dovuto passare per

l’esecuzione qualsiasi ordi-
ne di morte impartito da chic-
chessia?”. 
La dirimente dell’osservan-
za di un ordine o dell’adem-
pimento di un dovere come
causa di giustificazione “vie-
ne espressamente esclusa nel
caso in cui l’esecuzione del-
l’ordine costituisca manife-
stamente reato”. La Corte mi-
litare d’appello di Roma nel-
la sentenza del 15 aprile 1999
contro il capitano Priebke per
il massacro delle Fosse
Ardeatine, ha sostenuto che
“il militare al quale viene im-
partito un ordine, la cui ese-
cuzione costituisca manife-
stamente reato, ha il dovere di
non eseguire l’ ordine”. 
Ora sul fatto che, il massa-
cro di Fossoli, sia stato un or-
rendo crimine, non possono
sussistere dei dubbi: “la scel-
ta dei giustiziandi, tutti estra-
nei all’attentato (ndr: ci fa ri-
ferimento alla uccisione di set-
te militari tedeschi a Genova,
avvenuta ben 17 giorni prima
dell’eccidio!), il loro prele-
vamento da un campo sotto-
posto all’esclusivo potere di
Titho, le modalità del trasporto
sul luogo dell’esecuzione con
la scorta comandata da un suo
diretto rappresentante, il sep-

Theodor Saevecke
l’ottantottenne ex
comandante della Gestapo
di Milano, che ordinò il 10
agosto 1944 la fucilazione in
piazzale Loreto di quindici
prigionieri italiani, detenuti
nel carcere di San Vittore, è
stato condannato
all’ergastolo.

Friedrich Engel 
92 anni, capo delle SS 
e della polizia 
di Genova tra il ‘44 
e il ‘45, è stato condannato
all’ergastolo 
per aver ucciso  
246 persone. 
Dal ‘45 vive ad Amburgo.

Michael Seifert , detto
Misha, 77 anni, ucraino è
stato condannato
all’ergastolo nel 2000 dal
Tribunale militare di Verona
per stupro, torture e omicidi
nel lager di Bolzano tra il
‘44 e il ‘45.

Criminali in libertà
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pellimento dei cadaveri con la
calce, l’inesistenza di una qual-
sivoglia spiegazione effetti-
va di rappresaglia, sono cir-
costanze che depongono, tut-
te, per la assoluta manifesta
consapevolezza, da parte di
Titho, della criminosità del fat-
to di reato, che non può, quin-
di, in alcun modo, tollerare
scriminanti di sorta”. 
Ora Titho è morto nel suo let-
to, e, come è noto, la morte
del reo estingue il reato. 
Il fatto che l’ufficiale nazi-
sta sia sfuggito a una giusta
condanna pesa come un ma-
cigno su quell’inneffabile
Guardasigilli democristiano
degli anni ‘50, piegato alla “ra-
gion di Stato”. 
Ma non si tratta di una col-
pa isolata. 
Altri hanno concorso, come è
noto, all’operazione di ar-
chiviazione, anche gli stessi

tedeschi che, nel 1971, per
bocca del Procuratore gene-
rale di Dormundt Klaus
Schacht, ritennero di sostenere
di non disporre di prove suf-
ficienti per inchiodare Karl
Titho alle sue gravissime re-
sponsabilità. 
Sono tanti i criminali nazisti
rimasti impuniti e ce ne so-
no alcuni che sono ancora vi-
vi, che coltivano i fiori nei lo-
ro lindi giardini, che non han-
no rimorsi, che sprezzante-
mente rivendicano il loro ruo-
lo di fedeli soldati dell’ordi-
ne hitleriano. 
Contro questi criminali, come
nel caso di Titho, sfuggito in
extremis, per l’ennesima vol-
ta, al giudizio degli uomini,
esistono le prove. Che alme-
no questi, per un’elementare
ragione di giustizia, siano chia-
mati a rispondere dei loro mi-
sfatti.

La vigilia del massacro nel racconto di 

«Se ci fucileranno   
Due dei condannati a morte si salvarono 

(f.g.)- Campo “di smista-
mento e di polizia” di Fossoli.
È il pomeriggio dell’11 lu-
glio 1944, la vigilia dell’ec-
cidio. Il sergente maggiore
Hans Haage, vice coman-
dante, dopo aver radunato
i prigionieri nel grande cor-
tile, legge un elenco di 71 no-
mi. Quale sarà il destino di
questi uomini? 
La partenza verso un’altra
destinazione? I più ne du-
bitano malgrado  sia stato lo-
ro permesso di portare il ba-
gaglio personale. All’alba
una squadra di prigionieri
ebrei, in gran segreto, era sta-
ta trasferita con un autocarro
in una zona poco lontana dal
campo, a scavare una fos-
sa. Un triste presagio.
Ecco il racconto di quello che

accadde in quelle dramma-
tiche ore dal libro di Enea
Fergnani, sopravvissuto alla
tragedia, “Un uomo e tre nu-
meri”, Speroni, Editore, Mila-
no, dicembre 1945. Fergnani,
avvocato milanese, militan-
te antifascista, per cercare di
capire quello che stava suc-
cedendo, decise di parlare
con l’interprete, un giova-
ne svizzero, di nome Fritz,
“intelligente, energico e di
poche chiacchere, venuto al
campo dalle carceri di Torino
con l’avvocato Ferraris,
Mattalia e Calova, per i com-
ponenti della Commissione
di disciplina e del Consiglio
di campo, un collaboratore
prezioso”. 
La verità poco alla volta ven-
ne a galla.

... 12 LUGLIO 1944 ... IL LUOGO, OGGI
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davanti 
ad una casa 
nei pressi 
del Campo.
A destra,
la stessa casa 
di oggi.
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un testimone: un gruppo di ebrei fu costretto a scavare la fossa per i settantuno

moriremo tutti gridando viva l’Italia»
fuggendo, uno sopravvisse, un quarto fu escluso dall’elenco all’ultimo momento

Fritz che sta acca-
dendo?” domando.
“Credo che li fucile-
ranno domani matti-

na”. “Ho la medesima opi-
nione. Bisogna decidere”. “Ho
deciso di avvertirli”. “E poi?”.
“Poi decideranno loro”. Entro
nella baracca 18. Tirale (ndr:
l’avvocato Napoleone Tirale)
sta preparando il suo bagaglio.
Lo aiuto. 
Da circa tre settimane man-
giamo assieme, lui, Malagodi
(nda: Giuseppe Malagodi), io.
Molti offrono ai partenti ci-
barie, sapone, lamette per ra-
dersi, medicinali. Mentre
Tirale scrive una lettera a sua
moglie consigliandola di met-
tersi in contatto con la mia, ho
un breve colloquio con Olivelli
(nda: Teresio Olivelli), con
il col. Panceri, con Gambacorti
Passerini, con il tenente ge-
nerale Robolotti, con Cavallari
e con il dottor Manzi, parti-
giano valorosissimo e mia vec-
chia conoscenza. Comincia ad
annottare. 
Bisogna sbrigarsi. Arriva di
corsa Barbera che non ha an-
cora preparato il suo bagaglio.
Lui mi consegna gli oggetti
e li disongo in ordine nella va-
ligia. (sp). 
Accompagno Barbera e Tirale
alla baracca di raduno. Quasi
tutti hanno già scelto il pro-
prio posto sulla paglia. Panceri
vuole avere vicino Tirale e
Kulczycki (ndr: Jerzi Saas
Kulczycki, responsabile mi-
litare del Vai, Volontari Armati
italiani, un’organizzazione an-
tifascista di matrice militare-
monarchica). Tre colonnelli.
A pochi passi da loro hanno
preso posto il colonnello
Ferrighi e Robolotti. Quasi tut-

ti gli ufficiali superiori pre-
senti al Campo sono fra i set-
tantuno. Accompagno Tirale
che desidera uscire. Intorno a
noi fa ressa uno stuolo di ami-
ci che abbracciano ancora una
volta il colonnello. Dice te-
stualmente: “Io non credo che
ci ammazzeranno, ma se ciò
dovesse accadere, noi mori-
remo gridando Viva l’Italia !”. 
Ora è commosso. Ci strin-
giamo per alcuni istanti si-
lenziosi attorno a lui. È tem-
po di entrare. Ancora una stret-
ta di mano, un bacio, un au-
gurio. Il maresciallo in per-
sona chiude la porta. Giro di
lato. Mi arrampico ad un fi-
nestrino. Do un’occhiata ra-
pida all’interno. 
Ecco gli amici più intimi, ed
ecco l’avvocato Eugenio
Jemina, Carlini, Ciceri, l’av-
vocato Galileo Vercesi, ecco
Cavallari che hanno fatto usci-
re dall’infermeria dove gia-
ceva gravemente ammalato.
Agito un braccio nell’interno.

Barbera, Tirale, Panceri,
Passerini… A rivederci! Dopo
mezzora entra nella baracca
18 Fritz col suo passo da gi-
gante, si avvicina a me e sot-
tovoce mi informa di averli
avvertiti ma che parecchi si
sono dimostrati increduli.
“Qualcuno ha osservato che
se volessero fucilarli non
avrebbero ordinato di prepa-
rare i bagagli”. 
E soggiunge: “Uno solo mi
sembra assolutamente sicuro
che li ammazzeranno, il co-
lonnello Ferrighi”. A mez-
zanotte stiamo ancora discu-
tendo sulle varie ipotesi. (…).
È strano come in generale gli
uomini siano restii a credere
ciò che loro dispiace e facili
a credere ciò che loro fa pia-
cere. (…). 
Io sostengo cautamente la mia
ipotesi, ma debbo ammette-
re che non vi è rimedio pos-
sibile. Dato lo stato d’animo
generale, una rivolta in mas-
sa non sarebbe possibile e, an-

che se decisa, potrebbe fa-
cilmente trasformarsi in una
inutile carneficina. 
Poco dopo la mezzanotte,
qualcuno dall’esterno apre l’u-
scio della baracca. Entra
Brenna per prendere le sue va-
ligie. La SS che lo ha ac-
compagnato resta ferma sulla
soglia. Prima di uscire il no-
stro compagno si volge ver-
so di noi: “Vi saluto e vi ab-
braccio tutti. Ricordatevi che
qualunque cosa accada io sarò
e resterò sempre Ferdinando
Brenna”. 
Dopo l’una l’uscio si riapre.
Accompagnato da due SS en-
tra Martinelli che ha chiuso
i conti della gestione e fatto le
consegne del magazzino del-
l’intendenza al suo succes-
sore. (…). 
Prima di avviarsi verso l’u-
scita, Martinelli ci saluta con
grande effusione. (…). 
Alle cinque e mezzo dilaga nel
campo il rombo di un poten-
te motore. Scendiamo dalle
cuccette e ci affacciamo alle
finestre volte verso il viale
d’accesso. L’autocarro è già
fermo in attesa del suo carico
umano, a cento passi dalla no-
stra baracca. Dopo pochi istan-
ti vediamo arrivare sul viale
un gruppo di una ventina dei
nostri compagni. 
Ecco Achille, Antonio
Colombo, Ferrighi, Celada,
Barbera, Brenna, Cavallari...
Salgono, a due per volta, dal-
la parte posteriore. “Attenzione
ai bagagli, caricano anche le
valigie?”. “No, lasciano tut-
to a terra”. “Forse le cariche-
ranno dopo, quando saranno
saliti tutti”. “Guardate! Li fan-
no sedere sul fondo; si ve-
dono solo le teste”.
Sull’autocarro salgono con i
mitra le SS che restano in pie-
di, ai quattro angoli. “Ecco,

“
IL TRAMONTO DI FOSSOLI

Io so cosa vuol dire non tornare.
A traverso il filo spinato
ho visto il sole scendere e morire;
ho sentito lacerarmi la carne
le parole del vecchio poeta:
“possono i soli cadere e tornare:
a noi, quando la breve luce è spenta,
una notte infinita è da dormire”.

Primo Levi

di Enea Fergnani



partono”. “E i bagagli?”. “I
bagagli sono rimasti là am-
mucchiati”. 
Teniamo gli occhi fissi su quei
sacchi da montagna, su quel-
le valigie, su quegli involti,
abbandonati là sul ciglio del
viale, come i relitti di un nau-
fragio. (…). 
Sono trascorsi venti minuti ed
ecco un altro autocarro in ar-
rivo; ecco un altro gruppo di
compagni che si avanza lento
su due file. Martinelli, Manzi,
Marini,... Depongono an-
ch’essi i loro sacchi, i loro in-
volti sul ciglio del viale, e a
due a due salgono sull’auto-
carro. Vediamo una SS che col-
pisce sulle spalle e sul capo
i meno solleciti ad abbassar-
si. (…). 
Ed ecco, dopo circa mezzora,
avanzare il terzo gruppo. La
scorta degli armati è più nu-
merosa. Sembra che l’ordi-
ne sia di accellerare perché si
osservano gesti energici del-
le SS e le operazioni si svol-
gono più rapidamente. 
Ora, su un altro autocarro, ven-
gono caricati i bagagli.

Dunque? Uno, come se uscis-
se da un incubo, osserva: “No,
no, è una partenza normale.
Vedete? I bagagli li seguono”.
Gli animi si distendono: (…).
Il sole è già alto quando si ode
aprire il lucchetto. 
Pochi minuti dopo entra
Renato Carenini che butta la
sua valigia sulla branda. “Alle
quattro e mezzo il marescial-
lo è venuto nella baracca e mi
ha cercato. Io dormivo. Mi ha
svegliato e mi ha fatto dire che
dovevo restare qui”. Carenini
è un uomo di poche parole.
Alle nostre domande rispon-
de brevemente. “Ieri sera, do-
po che ci avevano chiuso den-
tro, è cominciata una discus-
sione animatissima. Alcuni,
specialmente dopo l’avverti-
mento di Fritz, hanno pro-
posto di tentare la fuga. 
La maggior parte ha espres-
so parere contrario. X e Y si
sono opposti risolutamente
a qualsiasi tentativo di fuga
anche isolato”. “Sai se sono
stati distribuiti viveri prima
della partenza?”, domando.
“No, viveri non ne sono sta-

ti distribuiti”. (...). 
L’unica SS presente all’ap-
pello questa mattina era il ma-
resciallo (ndr: sergente mag-
giore) Haage. Tutta la masnada
era fuori. Per scortare i Settanta
alla stazione o per massacrarli?
Il volto del maresciallo non ha
tradito la minima emozione.
Il suo volto era freddo, er-
metico come sempre. Questa
belva sa tutto. 
Egli era solo e noi centinaia.
Perché non l’abbiamo sgoz-
zato? Perché siamo tutti vi-
li, vili, vili? Poco prima di
mezzogiorno ricevo tre noti-
zie: la squadra (ndr: degli
ebrei) uscita ieri mattina (ndr:
l’11 luglio) è ritornata; i ba-
gagli, prima dell’apertura del-
le baracche, sono stati  sca-
ricati in un locale vicino al-
l’infermeria; due SS sono tor-
nate al campo con le mani fa-
sciate ed il tenente Tito (ndr:
recte, Titho) con la giubba in-
fangata. 
Convoco due consiglieri di
campo tra i più fidi e deci-
diamo di interpellare gli ebrei.
Mi reco nel loro campo e chie-
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BOIA A BOLZANO

do dell’avvocato Sacerdoti.
Mi dichiara di non sapere nul-
la di preciso. Dei dieci ebrei
della squadra alcuni restano
muti; altri dicono che non pos-
sono parlare; altri, infine, che
hanno fatto dei lavori alla sta-
zione, ma non vogliono pre-
cisarli. Mi reco all’inferme-
ria. Dalla finestra guardo nel-
l’interno della baracca dove
sarebbero stati portati i ba-
gagli e vedo infatti un muc-
chio informe, ma sopra vi so-
no distese delle coperte e non
si scorge nessun indizio pre-
ciso. 
Torno alla baracca 18 che è
il polso del campo. Vi è dif-
fuso uno straordinario otti-
mismo. Fritz non sa nulla più
di ieri. All’appello serale al-
cune SS hanno le dita cariche
di anelli e due hanno le ma-
ni fasciate. 
Dopo l’appello ritorno al cam-
po degli ebrei. Il più loqua-
ce mi dice: “ Quando si sa-
prà la storia di questi ultimi
due giorni…. Un orrore!”.
Domando alla signora Valeria
Calzavara, addetta al
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Un disegno del campo di via Resia a Bolzano.Nella pagina accanto:
distintivi di deportati politici e piastrine con numero di matricola
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getti gli erano stati regalati
la sera precedente dalla sua
amante. 
Interrogata, costei era stata co-
stretta ad ammettere di aver-
li sottratti ai bagagli di quel-
li che sono “partiti ieri”. Donde
il fulmineo castigo. Il mare-
sciallo capisce. Tutte le cau-
tele sono state inutili. Ora tut-
to il Campo sa che i 70 so-
no stati trucidati. E il mare-
sciallo corre ai ripari. Bisogna
che lo sdegno e l’ira che tra
poco invaderanno tutti gli in-
ternati e che potrebbero cau-
sare una rivolta aperta, abbiano
sfogo. Accusa la studentessa

Comando, se sulle schede dei
70 è stata fatta la “variazione”
come dopo la partenza del
21 giugno. “Finora nulla”, ri-
sponde e gli occhi le si riem-
piono di lacrime. Ma i più si
ostinano a non credere. È il 13
luglio. 
Che cosa sta accadendo nel-
l’interno della baracca 19? Un
giovane straniero, interprete
presso il comando del campo,
di professione saltimbanco,
uno dei “controllati”, viene
percosso a sangue. Che cosa
sta accadendo nella baracca
delle donne “politiche”? Una
giovane ventenne, bella, ele-
gantissima, studentessa in me-
dicina, viene percossa a san-
gue dalle sue compagne.
Anche costei è “controllata”…
A Firenze fu una spia delle SS.
Oggi è l’amante dell’interprete
saltimbanco. Le grida di mi-
naccia, di dolore e di terro-
re, richiamano l’attenzione del
maresciallo Haage che svol-
ge una rapida inchiesta. Risulta
che uno dei vicini di branda
del saltimbanco si è accorto
che costui stamattina indos-
sava un indumento apparte-
nente ad uno dei 70. Chieste
spiegazioni, ha saputo che
quello ed altri indumenti e og-

22 giugno 1944

Gasparotto Poldo

12 luglio 1944

Achille Andrea
Alagna Vincenzo
Arosio Enrico
Baletti Emilio
Balzarini Bruno
Barbera Giovanni
Bellina Vincenzo
Bertaccini Eddo
Bertone Giovanni
Bianchi Carlo
Biagini Primo
Bona Francesco
Brenna Ferdinando
Broglio Luigi
Caglio Francesco
Carioni Emanuele
Carlini Davide
Cavallari Brenno
Celeda Ernesto
Ciceri Lino
Cocquio Alfonso
Colombo Antonio
Colombo Bruno
Cullin Roberto
Dall’Asta Ettore
Dal Pozzo Manfredo
De Grandi Carlo
Di Pietro Armando
Dolla Ezio
Ferrighi Luigi
Frigerio Luigi

Fugazza Alberto
Gambacorti Passerini Antonio
Ghelfi Walter
Giovannelli Emanuele
Guarenti Davide
Ingeme Antonio
Kulczjcki Jerzi
Lacerra Felice
Lari Pietro
Levrino Michele
Liberti Bruno
Luraghi Luigi
Mancini Renato
Manzi Antonio
Marini Gino
Marsilio Nilo
Martinelli Arturo
Mazzoli Armando
Messa Ernesto
Minonzio Franco
Molari Rino
Montini Gino
Mormino Pietro
Palmero Giuseppe
Panceri Ubaldo
Pasuti Arturo

Pompilio Cesare
Pozzoli Mario
Prina Carlo
Renacci Ettore
Robolotti Giuseppe
Tassinari Corrado
Tirale Napoleone
Trebse Milan
Vercesi Galileo
Vercesi Luigi

I MARTIRI DI FOSSOLI
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(f.g.) Il campo di Fossoli, nei
pressi di Carpi, in provincia
di Modena, fu costruito nel
1940 ed entrò in funzione
il 22 luglio con l’arrivo di
1.800 prigionieri ebrei, sot-
tufficiali inglesi ed austra-
liani catturati sul fronte del
nord Africa. 
Inizialmente il campo era co-
stituito da centonovantuno
tende.
Successivamente furono co-
struite delle baracche in mu-
ratura per l’alloggio dei pri-
gionieri. 
Dopo l’8 settembre 1943 le
truppe tedesche occuparo-
no il campo che, dal gennaio
1944 divenne il punto di rac-
colta principale delle per-
sone, ebrei e politici, che do-
vevano essere inviate ai cam-
pi di concentramento in
Germania, in Austria e in
Polonia. 

I primi trasporti avvennero
nel febbraio 1944 per Bergen
Belsen ed Auschwitz (circa
650 persone tra cui Primo
Levi). I trasporti si susse-
guirono fino all’agosto 1944,
destinazione Auschwitz (l’ul-
timo convoglio, il 1° ago-
sto, comprendeva anche gli
ebrei “misti”, esclusi dalla
stessa legislazione della Rsi
dalla deportazione) e
Mauthausen (21 giugno). 
Il terreno era diviso in due
campi. 
Il Campo Vecchio, ammi-
nistrato dalla Prefettura di
Modena e gestito da italiani
con prigionieri che non era-
no deportati e il Campo
Nuovo amministrato dal
Comando generale tedesco
di Verona (Bds) e gestito da
un piccolo nucleo di SS al-
le dipendenze del tenente
Karl Fredrich Titho e del

LA STORIA DEL LAGER
La strage 

di 

Fossoli

La difesa del boia nazista
Michael Seifert ha impugna-
to la sentenza emessa dalla
Corte militare di Verona. 
I motivi dell’appello, steso
dall’avv. Bussinello, vanno ri-
cercati in via pregiudiziale nel
difetto di giurisdizione del
Tribunale militare di Verona
a favore del Tribunale pena-
le ordinario e nel merito nel-
la mancata concessione del-
le attenuanti generiche.
Michael Seifert era stato con-
dannato nel novembre scorso
alla pena dell’ergastolo per
i crimini commessi nel cam-

po di Bolzano. 
Caporale delle SS, Seifert,
di orgine ucraina, è stato
ritenuto responsabile del-
l’omicidio con premedita-
zione, crudeltà e sevizie, di
nove internati in quel cam-
po. Dopo la caduta del na-
zismo Seifert si è rifugiato
in Canada dove vive tutto-
ra come libero cittadino. Al
processo si erano costituiti
parti civili l’Aned (rappre-
sentata dall’avv. Gianfranco
Maris), l’Anpi, il Comune di
Bolzano e la Comunità ebrai-
ca di Merano.

Presentato appello contro la condanna 
del boia nazista Michael Seifert

ga fino al ciglio della fossa.
Lì ciascuno ha dovuto ingi-
nocchiarsi con la fronte rivolta
verso la buca orrenda e vi è
precipitato ucciso da un col-
po di pistola alla nuca. 
Gli uomini del secondo grup-
po si sono ribellati. Vi è sta-
ta una collutazione rapida e
violenta. Sembra che due sia-
no riusciti a fuggire (ndr:
Mario Fasoli e l’avvocato
Eugenio Jemina); uno certa-
mente e si fanno già dei no-
mi. Gli uomini del terzo grup-
po sono giunti sul posto am-
manettati e hanno subito la
medesima atroce sorte dei
compagni. 
Ultimato l’eccidio, i mede-
simi ebrei che il giorno prima
avevano dovuto scavare la fos-
sa (…) sono stati condotti da-
vanti a quell’enorme groviglio
di corpi sui quali le SS ave-
vano già buttato uno strato sot-
tile di calce. Qualcuno respi-
rava ancora. La terra a poco a
poco li ha sottratti allo sguar-
do atterrito degli affossatori e
le zolle erbose hanno ricoperto
l’atroce tumulo”.

come la responsabile della fu-
cilazione di molti patrioti e or-
dina che venga rinchiusa in
una cella della prigione.
Ordina inoltre che il suo aman-
te sia anch’egli rinchiuso in
una cella fino al giorno del-
la deportazione in Germania.
Ormai il vento della trage-
dia che soffiava sul campo
si è mutato in uragano. Tutti
ne sono percossi e sconvol-
ti. (…). 
“Ci ammazzeranno tutti come
cani”. “Bisogna fare un colpo
di forza”. “Avete visto le SS
con i loro anelli? Bisogna ta-
gliarle quelle mani!”. “Anche
Tito (ndr: rechte Titho) ha par-
tecipato alla carneficina”.
“Tutti hanno partecipato alla
carneficina. Non c’è uomo te-
desco, non c’è donna tede-
sca che non vi abbia parte-
cipato”. (…). 
Intanto, con la rapidità del ba-
leno, si propagano i partico-
lari della tragedia. La fossa
è stata scavata nel poligono di
Carpi. Appena disceso dal-
l’autocarro, il primo gruppo è
stato fatto procedere su una ri-
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sergente maggiore Hans
Haage, con i prigionieri ebrei
e i politici destinati alla de-
portazione. 
Osservando l’interno del
campo si nota una serie di
caseggiati dov’erano allog-
giati i prigionieri in condi-
zioni di vita pessime. 
È possibile scorgere anche
una chiesetta dove il cap-
pellano confortava come po-
teva i prigionieri.
Dopo la fine della guerra,
il Campo Nuovo di Fossoli
diventò un centro di raccolta
per i profughi stranieri in
attesa di smistamento.
Successivamente, dal mag-
gio 1947 al giugno 1952 vi si
insediò una comunità di
bambini orfani o abbando-
nati (Nomadelfia). 
Dal 1952 al 1965 Fossoli fu
utilizzato per accogliere i
profughi giuliani e dalma-

ti. Nel 1984 l’area del
Campo è stata con-
cessa “a titolo gra-
tuito” dallo Stato al
Comune di Carpi per
il suo recupero.
Il concorso interna-
zionale che ha visto
partecipare architetti
italiani e stranieri
(molti israeliani) è sta-
to vinto dal fiorentino
Roberto Mastro.
In attesa dell’inizio dei
lavori, l’area è stata
recintata e l’ingresso
è consentito solo con
l’accompagnamento
di personale autoriz-
zato.
Sono possibili visite
guidate, su prenota-
zione, da parte del
personale del Museo
“Monumento al
Deportato”
che ha sede nella piaz-
za principale di Carpi.

A CAMPO SCUOLA

DA CAMPO DI MORTE

I giovani 
di Nomadelfia
abbattono 
le strutture.

Nella pagina
accanto 
vedute esterne 
del Campo nuovo.

I giovani 
di Nomadelfia 
al lavoro.



Un vivo ed emozionante ricordo di Settimia Spizzichino

Quanti anni di vita sono stati
distrutti nei forni crematori?
La riedizione del libro di memorie 
della deportata che tornò 
per raccontare “finchè avrò vita”.

E così è stato.

Tutto cominciò quella tragica 
mattina del 16 ottobre 1943...

Ho riflettuto a lungo sul fa-
re o meno un intervento. Non
sapevo se sarei riuscita a par-
lare in pubblico con sufficiente
distacco di mia zia Settimia
Spizzichino: temevo di scop-
piare in lacrime. Lei era spe-
ciale, un mito, ma io sento ter-
ribilmente la mancanza di lei
come persona, non del per-
sonaggio storico che rappre-
sentava.
Non si è ancora attenuata la
sensazione di infinito dolore
per la sua perdita. Lei era, an-
zi è ancora una figura essen-
ziale, un esempio da imita-
re, semplice e dignitosa, di-
retta e tenera ma anche dura
e ostinata. Quella ostinazione
le ha permesso di oltrepas-
sare, non certo indenne, an-
cora innocente e incredula, la
brutalità umana e tornare a vi-
vere. La “tigna” come lei de-

finiva quella sua impetuosa,
irrinunciabile e mai dooma-
ta (solo la natura c’è riusci-
ta) voglia di esistere, raccon-
tare, testimoniare. L’ha fatto
fino all’ultimo, fino a pochi
giorni prima di morire, anche
se negli ultimi tempi ripete-
va spesso “So’ stanca”, ri-
proponendosi di diluire le pre-
senze nelle scuole di tutta
Italia. Eppure, non ha potu-
to dire mai no: “Sono so-
pravvissuta per rabbia - di-
ceva - per testimoniare, per
non far dimenticare”.
Ora lei non c’è più, non fi-
sicamente perlomeno, e spet-
ta a noi raccogliere dalle sue
mani il testimone della me-
moria. Mimma ci ha lascia-
to molto di sè, si è data sen-
za parsimonia e ci ha offer-
to con amore ed emozione ciò
che di lei era rimasto.
Una delle cose di cui anda-
va fiera era il suo libro “Gli
anni rubati”, edito dal Comune

Carla Di Veroli

Quando regalò a 15 studenti
un «Viaggio nella memoria»

Settimia Spizzichino al centro della foto con un gruppo 
di ragazzi durante la visita ad Auschwitz
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lo se non con le sue stesse me-
morie? È questa la sede giu-
sta per lanciare un monito a
quanti, è cronaca di questi me-
si, hanno intenzione di “emen-
dare” i libri di testo, special-
mente quelli di storia.
Vorrebbero cambiare “le pa-
role” e magari in un secon-
do momento impedirci di pro-
nunciarle “quelle parole”.
Come ha scritto Marek Halter:
“La violenza inizia dove fi-
nisce la parola”.
Quest’anno abbiamo celebra-
to per la prima volta la
“Giornata della Memoria”, ma
senza nulla togliere a eminenti
persone con Furio Colombo
che ha promosso l’iniziativa
o il presidente della Repubbli-
ca Carlo Azeglio Ciampi, sul
cui passato nulla c’è da ec-
cepire, non posso evitare  di
chiedermi: perché dopo ben
56 anni? Tanto c’è voluto per-
ché le coscienze dei politici
emergessero in superficie e di-

di Cava de’ Tirreni, di cui era
anche cittadina onoraria. Ai
ragazzi che incontrava offri-
va la sua storia, le parole e
le immagini che da essa sca-
turivano oltre ad una copia del
libro per riflettere. Zia Settimia
non era un’intellettuale, ma
aveva compreso il valore del-
le parole scritte, poiché mal-
grado non fosse religiosa, ap-
parteneva al “Popolo del
Libro”.
Ed è per questo che noi fa-
miliari siamo immensamen-
te grati al sindaco di Cava
Raffaele Fiorillo, a Nepi Olper,
Federica Clarizia e Teresa
Avallone, a Franco Bruno
Vitolo e a quanti altri hanno
promosso, curato e contribui-
to alla pubblicazione prima
e alla riedizione de “Gli an-
ni rubati”. 
È questa, infatti, per tutti noi
una occasione speciale per ri-
cordare Settimia Spizzichino:
quale modo migliore di far-

Letizia, mia madre. Se zia non
le avesse salvate, io non sa-
rei mai nata. Questo mi fa pen-
sare con rabbia a milioni di
ebrei e non, vittime della fol-
lia nazifascista e soffro per
le loro vite spezzate, per le lo-
ro famiglie distrutte, per i lo-
ro figli mai nati. Non ci han-
no sottratto solo il passato:
hanno seriamente compro-
messo il nostro futuro.
Per questo non c’è attenuan-
te. Mancata progenie: è un rea-
to che formalmente non esi-
ste e dunque non c’è prescri-
zione. 
Noi siamo la generazione suc-
cessiva alla Shoah, non ab-
biamo conosciuto direttamente
l’odio e la discriminazione,
ma i racconti dei nostri ge-
nitori hanno intaccato la na-
turale fiducia nella bontà de-
gli esseri umani. Abbiamo un
fardello sulle nostre spalle che
non possiamo e non vogliamo
depositare, per noi stessi e per
i nostri figli: l’impegno a non
dimenticare. 
Noi apparteniamo al Popolo
della Memoria, la Shoah è im-
pressa nel nostro codice ge-
netico.
Mai più non è uno slogan,
è una promessa. Concludo con
un brano tratto dal libro “Gli
anni rubati” a Settimia.

ventassero così ingombranti
da non poter essere ricaccia-
te dentro?
Dovremmo essere qui a ri-
cordare per “legge” ciò che in-
vece dovrebbe essere ricor-
dato per riflesso spontaneo
quale è il battito cardiaco. Per
nostra fortuna, coloro che han-
no indetto questa giornata di
commemomrazione hanno di-
mostrato negli anni passati di
non aver dovuto attendere la
promulgazione della legge per
onorare ciò che è stata, in que-
sto secolo, la tragedia irrime-
diabile della Shoah. Su que-
sto no ci sono dubbi e li con-
sideriamo perciò giusti nel-
l’animo e veri amici.
Racconta zia nel suo libro, rie-
vocando la mattina del 16 ot-
tobre 1943, quando un grup-
po di soldati tedeschi, irrup-
pe nella sua casa: “Mi risol-
si all’ufficiale che comanda-
va il gruppo e indicai Gentile:
-’Lei non c’entra, è la don-
na di servizio. 
Lasciate che se ne vada con le
sue bambine’. Ci credette; fe-
ce un cenno con la testa a
Gentile, indicandole la por-
ta. fortunatamente lei capì;
prese la figlia e la nipotina
e se ne andò”. Sono Carla e
sono qui per caso: Gentile era
la mia nonna e sua figlia,

Voi non m’avete domata
Voi non m’avete infranta
Ho camminato tra le genti
Ho raccontato l’inferno
Perché non è vero
Che nessuno è tornato
Dall’Inferno.
Io l’ho vissuto
E su di me
Diabolici medici
Hanno eseguito
Falsi esperimenti
Hanno usato le mie carni
Per fingere di studiare
Le malattie infettive.
Ho vissuto il Terrore
Ho vissuto l’Odio
Ho vissuto la Crudeltà.
Ho cercato i ragazzi
Per testimoniare ai giovani
Un periodo feroce
Tanti anni efferati.
Volevo evitare ai posteri
Di incontrare il Terrore
L’Odio, l’Inferno.
Ho vissuto la Storia
E l’ho raccontata.
Costruite lapidi
Erigete monumenti
Mantenete la memoria
Ricordate la mia vita!

Luciana Tedesco Bramante

A Settimia Spizzichino

“Se noi, i superstiti, non perpetuiamo e diffondiamo la
memoria di quello che è successo, a che scopo siamo rimasti
vivi? E che accadrà quando noi non ci saremo più? Si
perderà il ricordo di quella infamia? Ancora oggi succe-
dono cose terribili: le guerre, i massacri, la pulizia etnica...
Ognuna di queste cose mi fa rivivere la mia tragedia per-
sonale, mi riporta alla mente quello che ho passato. Anche
per questo, per evitare che cose simili accadano ancora,
io continuo a ricordare e raccontare: per questo e per la
memoria di quelli che non sono tornati. Per mia madre,
le mie sorelle, mio fratello, mia nipote. Per le mie com-
pagne assassinate e per tutti quelli che sono morti ad
Auschwitz, Bergen Belsen e negli altri lager. 
Per quelli che sono rimasti per la strada durante la terri-
bile marcia che da Auschwitz ci portò a Bergen Belsen e per
quelli che da Bergen Belsen non sono usciti. Per tutti gli al-
tri che sono morti di sfinimento, di malattie, di crepacuo-
re dopo la liberazione. Per quelli che a casa hanno atte-
so e atteso invano. 
Per tutti gli anni che ci hanno rubato, che hanno rubato
ai milioni di uomini, donne, bambini - specialmente bam-
bini! - che sono rimasti nei campi. Quanti anni - decine, mi-
gliaia, milioni - avrebbero avuto da vivere ancora? Quanti
anni di vita sono andati in fumo nei forni crematori dei
lager, nel più mostruoso furto della storia? Seguiterò a rac-
contare finché avrò vita. 
Per questo, credo, sono tornata: per raccontare.”
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Quando soldati della Wermacht e boia delle SS sono considerati alla stessa stregua

Quei criminali nazisti 
nel cimitero sul Garda

La denuncia del console tedesco 
a Milano gli costò l’accusa di scarso
patriottismo e la rimozione. 

E intanto fecero la loro comparsa 
i labari fascisti.

Un documentario 
sugli eccidi nel nostro Paese 
è andato in onda in Germania:
in Italia è invece 
ancora sconosciuto.

Ad oltre mezzo secolo di di-
stanza l’immenso tappeto vio-
laceo di erica che copre le tom-
be dei caduti tedeschi del-
l’ultima guerra nel cimitero di
Costermano, sul lago di Garda,
può suscitare pensieri di tenera
malinconia, abissalmente lon-
tani dall’immane tragedia di
quei giorni infernali. Se poi si
passeggia lungo i vialetti te-
nuti con un ordine perfetto
(è un funzionario tedesco ad
occuparsene) ci si accorge,
guardando le date di nascita,
che l’anno più ricorrente è il
1926, neppure diciotto anni di
vita.
“Dulce et decorum est pro-
patria mori”, specie se si è gio-
vanissimi, scriveva Orazio. Ma,

nella specie, la “patria” era
quella di Hitler, l’ideatore di
Auschwitz. In questo cam-
posanto, dove sono sepolti ven-
tiduemila soldati, il regista te-
desco Hans Rudiger Minow
della “Westdeutscher Rund-
funk” di Colonia ha girato un
documentario sui crimini na-
zisti in Italia, che è andato in
onda in tutto il territorio del-
la Germania nella seconda
metà del mese di maggio.
Dopo Costermano, la troupe
televisiva fece tappa a Trieste,
nella Risiera di San Sabba, a
Civitella Val di Chiana, a
Sant’Anna di Stazzema, a
Marciano, tutti luoghi dove le
soldataglie di Hitler effettua-
rono stragi di innocenti.
Riguardo a Costermano, lo
scandalo esplose poco prima
del 13 novembre del 1988.

di Ibio Paolucci

Il cimitero tedesco 
di Costermano in provincia 
di Verona, dove sono 
sepolti ventiduemila soldati. 
Con loro anche tre criminali nazisti.
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si doveva “far fuori tutte que-
ste bocche inutili” e che tut-
te “le tiritere sentimentali” a
proposito di questa gente lo fa-
cevano vomitare.
Il suo degno camerata Franz
Stangl racconta che, accanto
alle fosse piene di cadaveri,
Wirth gli chiese un giorno che
cosa si doveva fare “di quel le-
tame”. E dunque per il console
Steinkuhler era inaccettabile
che un tale criminale potes-
se restare, fianco a fianco, con
un soldatino della Wehrmacht,
nella specie Alfons Amritzer,
classe 1926, caduto sul fronte
italiano. 
Ma l’allora governo di Bonn
non mostrò molta sensibilità
per la richiesta del proprio rap-
presentante diplomatico e cercò
di scaricare la responsabilità
sull’Associazione germanica
per le onoranze ai caduti, che
fece prontamente sapere, con
tono apparentemente distac-
cato, che non esistevano dif-
ferenze fra le diverse armi e le
differenti attività belliche. In
altre parole, vittime e boia era-
no la stessa cosa.
Così, stante la pilatesca po-
sizione del governo di Bonn,

Quel giorno, come ogni an-
no doveva effettuarsi la ceri-
monia commemorativa per i
caduti, alla quale avrebbe do-
vuto partecipare il console ge-
neralea Milano della Repub-
blica federale, Manfred Stein-
kuler. Che, invece, avendo ap-
preso da una pubblicazione
dell’Associazione degli ex de-
portati, che nel cimitero era se-
polto uno dei più feroci cri-
minali nazisti, Christian Werth,
fece sapere al proprio gover-
no che se quella salma non ve-
niva rimossa, lui non avreb-
be partecipato alla cerimonia,
in segno di protesta. Christian
Wirth, Sturmbanfuhrer delle
SS, è stato un criminale del-
la risma degli Eichmann.
Direttore degli istituti per le
operazioni cosiddette di eu-
tanasia nei confronti dei di-
sabili, comandante dell’Ekr
(Einsatz kommando reinhardt),
il gruppo speciale che dires-
se le operazioni di sterminio
nei campi di Treblinka,
Sobibor, Chelmno.
Wirth, tanto per offrire uno
schizzo del suo modo di in-
tendere e di agire, quando si
riferiva agli ebrei diceva che

Gokenfloss, col compito di
condurre un’inchiesta di ca-
rattere censorio. Per farla bre-
ve il console fu rimosso, men-
tre le salme dei tre criminali
nazisti giacciono ancora nel
cimitero di Costermano. La ri-
chiesta di Steinkuhler, nono-
stante che la titolarietà del
dicastero degli Esteri sia pas-
sata nelle mani del verde
Fischer, resta insabbiata in
qualche cassetto. È possibi-
le, tuttavia, che la visione del
documentario riapra in
Germania la questione.
In ogni caso quel documen-
tario riguarda da vicino il no-
stro Paese, trattandosi di stra-
gi di italiani. Per questo
“Triangolo Rosso”, a nome
dell’Aned, chiede alla RaiTv
di acquisire il documentario
tedesco per farlo conoscere an-
che ai telespettatori italiani.

il console rifiutò la sua pre-
senza. Assente lui fecero la lo-
ro apparizione, con i loro la-
bari, rappresentanti delle for-
mazioni militari fasciste della
repubblica di Salò, X Mas fra
le altre. Indignate le reazioni
dei partiti e delle associazioni
democratiche italiane, a se-
guito delle quali gli allora mi-
nistri degli Esteri e della
Difesa, Andreotti e Zanone, ri-
volgendosi alle competenti au-
torità federali tedesche, fe-
cero proprie le posizioni di
Steinkuhler. Oltre tutto, po-
co tempo dopo, si seppe che a
Costermano si trovavano le sal-
me di altri due criminali na-
zisti, l’Untersturmfuhrer del-
le SS Gottfried Schwarz e lo
Hauptsturmfuhrer delle SS
Franz Reichleitner, noto come
massacratore di Sobibor.
Risultato? La “Frankfurter
Allgemeine Zeitung” scrisse
un lungo articolo da Roma per
attaccare pesantemente il con-
sole, accusandolo, tanto per
cambiare, di faziosità e di scar-
so patriottismo. Il governo di
Bonn, nel gennaio del 1989,
inviò a Milano un ispettore,
nella persona del dottor Walter

Costermano - La cerimonia
del 13 novembre1988.
Al centro della foto i labari
fascisti della RSI di Novara
e Biella e la bandiera della X
Mas, insieme ad altre
insegne di associazioni locali.
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Cinquant’anni fa fu ucciso un
mostro. Quest’orribile crea-
tura era il Terzo Reich. Quando
il mondo alzò il velo per os-
servarlo, dopo la sua caduta,
la scena raccapricciante che
si presentò era un incubo trop-
po grande per essere com-
preso. 
Soldati e civili insieme po-
tevano solo rimanere attoniti,
in un muto orrore, di fronte ai
resti agghiaccianti di una mac-
china fatta per uccidere. “Non
è mai troppo tardi per ricor-
dare” la vicenda dell’interna-
mento nei campi di concen-
tramento e di sterminio nei 13
anni forse più tragici della sto-
ria contemporanea europea.
La cosiddetta “burocrazia del-
lo sterminio” non aveva tanto
a che fare con esseri umani,
quanto con categorie. E que-
ste nei campi si distingueva-
no per i triangoli e le stelle
di vari colori.
Così, com’è noto, la catego-
ria degli ebrei aveva la stel-
la gialla, quella dei politici un
triangolo rosso, con indica-
zione della nazione di pro-
venienza, i deliquenti erano
contrassegnati dal triangolo
verde, gli omosessuali da quel-
lo rosa, i rom e sinti (defini-
ti zingari) da uno marrone,
e così via per un totale di 8-
9 categorie, una delle quali era
quella dei testimoni di Geova,
riconoscibili nei campi dal
triangolo viola che indossa-
vano. 
Per certe categorie “le ragio-
ni” dell’internamento prima e
della soppressione dopo era-
no di ordine etnico, mentre per
altre le motivazioni erano di
ordine ideologico. Per un’u-
nica categoria i motivi erano
di ordine religioso. Non a ca-
so ai  Bibelforscher, come ve-
nivano chimati allora i testi-
moni di Geova in Germania,
fu dato come contrassegno nei
lager, un triangolo di stoffa
color viola, l’unico dato dai

nazisti per
motivi reli-
giosi.
Quest’anno in
diversi paesi
europei, tra
cui l’Italia, si
è celebrato
per la prima
volta, il
“Giorno del-
la Memoria”,
non solamen-
te in ricordo
di tutte le per-
sone che sof-
frirono e mo-
rirono per
mano del re-
gime nazista,
ma anche per
riflettere su
quanto l’uomo è stato disu-
mano con i suoi simili e af-
finché certe atrocità non si ri-
petano più. 
Anche i testimoni di Geova,
come tante altre associazioni,
hanno ricordato il loro olo-
causto, con un incontro, il
13 gennaio scorso, presso il
Centro Congressi della
Provincia di Milano.
L’iniziativa patrocinata dalla
Regione Lombardia, dalla
Provincia di Milano e dal
Comune di Milano ha avuto
come relatori personalità del-
la politica e della cultura di li-
vello nazionale.
Ha concluso i lavori Gian-
franco Maris, presidente
dell’Aned, che ha parlato a no-
me dei 40 mila deportati po-
litici nei campi di sterminio e
concentramento. 
Per Maris, i testimoni sono
stati perseguitati politici, per
scelte politiche, per scelte di
pace. In Italia sono stati com-
battuti già dal 1929, quando
26 di loro comparvero davanti
al Tribunale Speciale e furo-
no da esso condannati. Il rap-
presentante dell’Aned ha poi
concluso dicendo: “Dobbiamo
rivisitare il passato per ana-

lizzare quali furono le con-
dizioni in quei tempi e poter
avere gli elementi necessari
per poter scegliere nella libertà
una condotta operativa per im-
pedire che è stato, possa ac-
cadere ancora”.
La manifestazione è stata se-
guita dai numerosi presenti,
che hanno dimostrato di ap-
prezzare la proiezione del do-
cumentario I Testimoni di
Geova, saldi di fronte al-
l’attacco nazista. 
Il video è stato realizzato in
collaborazione con il Museo
dell’Olocausto di Washington
e contiene la testimonianza di
ex sopravvissuti e di storici
che hanno studiato la perse-
cuzione nazista dei testimo-
ni nei campi di concentra-
mento. Nel novembre del ‘99
è stato presentato per la pri-
ma volta in Italia alle autorità
nella Sala del Cenacolo del-
la Camera dei deputati e da al-
lora è stato inserito in un pro-
gramma didattico dal valore
culturale e storico, rivolto agli
ambienti scolastici e comu-
nali. Fino ad oggi è stato vi-
sto da oltre 100.000 persone
in oltre 900 comuni, scuole,
università e musei.

Nel 1933 in Germania c’e-
rano circa 25.000 testimoni di
Geova. Migliaia di loro fu-
rono tra i primi ad essere get-
tati nelle prigioni e nei campi
nazisti. 
Erano neutrali nei confronti
di ogni genere di attività po-
litica e militare. Non face-
vano il saluto nazista.
Respinsero l’ideologia nazi-
sta e non vollero avere nien-
te a che fare con la macchi-
na bellica di Hitler.
Furono gli unici a cui Hitler
permise di uscire dai campi,
firmando un’abiura della pro-
pria fede. 
Solo pochi lo fecero. Circa
2.000 morirono, di cui oltre
350 decapitati, fucilati o mes-
si a morte dentro le camere
a gas.
La paura della rinascita del na-
zismo è ancora oggi eviden-
te e poiché è accaduto una vol-
ta, può accadere ancora, non
nella stessa forma, non da par-
te dello stesso popolo, ma a
chiunque da parte di chiun-
que. 
Fu senza precedenti, ma ades-
so il precedente c’è: bisogna
fare attenzione a che non si ri-
peta mai più.

La persecuzione nazista 
dei Testimoni di Geova

Il video
realizzato 
in collaborazione
con il museo
dell’olocausto 
di Washington.
Nella foto
grande un
gruppo di
“triangoli viola”

Una pagina sconosciuta della Germania hitleriana
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Anche a Ustica, l’isola dei con-
finati politici dal regime fa-
scista (e tornata, tragicamen-
te alla ribalta per la strage, ri-
masta finora impunita, del-
l’aereo abbattuto) la "Giornata
della memoria" è stata l’oc-
casione di incontri e dibattiti,
oltre che di una mostra divisa
in due settori: da un lato i con-
finati durante il fascismo, con
le loro immagini e le loro sto-
rie (ricorderemo, fra i tanti,
Antonio Gramsci e i fratelli
Rosselli); dall’altro la Resi-
stenza e la deportazione nei
lager nazisti. Si è voluto co-
sì tracciare un filo di conti-
nuità tra l’una e l’altra fase
storica della persecuzione, an-
che se quella dei campi di con-
centramento non è parago-
nabile alla prima, per fero-
cia ed estensione.
Vivo interesse ha suscitato il
dibattito, con la partecipazio-
ne di studenti e insegnanti, rap-
presentanti dell’Amministra-
zione comunale, del Centro
studi (con Nicola Longo) e di
Rosario Mangiameli, storico
dell’Università di Cagliari.
Nel suo intervento Mauro di
Francesco, per l’Aned, ha sot-

tolineato tra l’altro il carat-
tere particolare di Ustica, de-
finendola una "capitale della
memoria".
La Sicilia - come è stato ri-
cordato da Mangiameli - pur
non conoscendo la Resistenza
e le rappresaglie nazifasci-
ste (era infatti territorio oc-
cupato dagli Alleati), ha da-
to un rilevante contributo al-
la lotta di Resistenza e per

la libertà, con i suoi 600 de-
portati, finora accertati, nei la-
ger e i 2.700 partigiani com-
battenti, soltanto in Piemonte.
Nel corso dell’incontro, an-
che una proposta concreta per
il futuro: le tre Università di
Palermo, Catania e Messina
potrebbero partecipare con un
contributo oltre che con la pre-
senza dei loro storici - e la par-
tecipazione dell’Aned - ad un

convegno di studio proprio ad
Ustica. 
Anche perché - è stato riba-
dito - se non è certo da tra-
scurare la conoscenza dei la-
ger italiani di Fossoli, Bolzano
e della Risiera di S. Sabba, oc-
corre conservare la preziosa
memoria delle isole-confino
degli antifascisti, che subi-
rono una lunga e durissima
persecuzione.

Le isole-confino preludio 
ai campi di concentramento

A Ustica un incontro di studio e una mostra del ricordo

Il presidente, avv. Gianfranco Maris, ha inviato alla fa-
miglia Taviani e a Rino Minoli, segretario generale del-
la Fivl, il seguente telegramma:

La notizia della morte di Paolo
Emilio Taviani ha dolorosa-
mente colpito i superstiti dei
campi di sterminio nazisti ed i
familiari dei caduti dell’As-
sociazione nazionale ex de-
portati politici. Il suo ricordo
sarà custodito con affettuoso
rispetto dall’Aned, che riassu-
me nella propria ragione di esi-
stere, nel suo impegno di me-
moria e di testimonianza dei
valori della Resistenza e del-
la Deportazione tutte le com-
ponenti della guerra di

Liberazione Nazionale, tanto
che, fedele alla propria natu-
ra e struttura unitaria, ha im-
messo nei propri organismi di-
rigenti i rappresentanti anche
delle associazioni partigiane.
Ci auguriamo che la Fivl pos-
sa essere presente nei nostri or-
ganismi, perché la deportazione
sia sempre l’espressione diretta
di tutte le anime della
Resistenza.
In questo momento di dolore
l’Aned vi è vicina con cuore
fraterno.

Il cordoglio
dell’Aned 

per la morte 
del sen. Taviani

Ustica - Nunzio 
Di Francesco 
(al centro),
Nicola Longo 
(a sinistra) 
e Rosario
Mangiameli 
(al centro in
seconda fila) con
alcuni insegnanti
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Il direttore del “Carcel Modelo” di Barcellona ricordò ai detenuti: “Un prigion  

Spagna
La guerra civile, gli odi e le uccisioni

Il “prima” e il “dopo”

La vittoria del fascismo e la nuova,
lunghissima scia di sangue della repressione

La comunanza con i campi nazisti

Anche i lager della morte per  
La specificità più tragica del-
la guerra civile spagnola fu
il sistematico ricorso all’eli-
minazione fisica degli avver-
sari perpetrata da ambedue i
contendenti. 
Nella zona repubblicana la vio-
lenza toccò il suo acme nei
primi tempi della rivolta dei
generali franchisti (18 luglio
- fine ottobre 1936), quando
più prepotente era la voglia di
vendicare i massacri delle
Asturie nel 1934 e di porre fi-
ne alle ingiustizie sociali, ge-

nerate da secoli di sfrutta-
mento, mentre massimo era il
caos interno per la defezio-
ne delle istituzioni pubbli-
che (burocrazia, magistratura
e forze di polizia), passate
in gran parte ai ribelli. 
Le uccisioni colpirono indi-
scriminatamente militari gol-
pisti, ecclesiastici (circa 7.000),
falangisti, borghesi e grandi
proprietari terrieri.
Particolarmente efferati furo-
no i massacri dei fascisti di
Ciudad Real precipitati nel
pozzo di una miniera, o di
Santander gettati dalla sco-
gliera del Cabo Mayor o dei

512 maschi delle famiglie bor-
ghesi della cittadina andalusa
di Ronda, scaraventati in un
dirupo. Fatto, quest’ultimo, ri-
preso da Ernest Hemingway
in” Per chi suona la campa-
na”, forse il maggior “vei-
colo” di conoscenza della
guerra di Spagna presso il
grande pubblico.
Quando Madrid fu investita
dalle truppe franchiste, mol-
ti prigionieri (in prevalenza
ufficiali dell’esercito che ave-
vano dichiarto il loro sostegno
ai ribelli) vennero, con il pre-
testo di essere trasferiti in
altri penitenziari, condotti a

Paracuellos del Jarama ed a
Torrejòn de Ardoz e giusti-
ziati; finita la guerra furono
esumate più di duemila salme.
Altri, detenuti in carceri o bat-
telli-prigione, furono uccisi
dopo i bombardamenti delle
città dalla folla inferocita per
vendicare i civili inermi as-
sassinati. 
La psicosi della temuta Quinta
colonna (1) favorì l’elimi-
nazione di presunti opposi-
tori in libertà, operati dalle
checas, squadre di incon-
trollabili, quali la Brigada del
Almanacer, che giustiziava-
no qualsiasi persona denun-

di Piero Ramella

1) Le colonne militari che avanzavano su Madrid erano quat-
tro. La Quinta era costituita, secondo il gen. Mola, dai
simpatizzanti della destra pronti ad intervenire alle spalle dei
difensori della capitale.

Detenuti repubblicani 
in un lager franchista. 
La persecuzione 
era appena cominciata.
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 iero è la decimilionesima parte di una merda”

la spietata vendetta di Franco
ciata, anche anonimamente,
senza prove certe dopo un
processo sommario.
Il 5 novembre 1936 il nuo-
vo governo, presieduto da
Llargo Caballero, che conta-
va tra i suoi componenti quat-
tro ministri anarchici con
Garcia Oliver alla Giustizia,
per mettere un freno ai tan-
ti tribunali del popolo che agi-
vano al di fuori d’ogni le-
galità, adottò due provvedi-
menti: la riorganizzazione del-
l’esercito, per controllare le
milizie anarchiche che am-
ministravano in proprio la giu-
stizia, e la creazione dei

Tribunali popolari composti
di tre magistrati di carriera
e quattordici giurati. Istituì
inoltre il Servicio de inve-
stigaciòn militar (Sim) e i
Tribunales de espionaje y Alta
traiciòn per debellare lo spio-
naggio ed il sabotaggio e i
Tribunali permanenti dell’e-
sercito per giudicare i nu-
merosi disertori e renitenti al-
la leva. 
Dopo di che, le uccisioni som-
marie diminuirono drastica-
mente. Garcia Oliver istituì
numerosi campi di lavoro do-
ve internare i prigionieri fa-
scisti, nei quali il trattamen-

to era duro ma era vietata la
violenza fisica. Si pretende-
va che il prigioniero lavorasse;
non ignorando che la man-
canza di libertà limita l’im-
pegno, all’entrata dei campi
era posta la scritta: “Lavora
e non perderai la speranza”
e, come incentivo alla fatica,
la promessa che nove anni di
lavoro ne valevano trenta di
pena. 
Con l’avanzare dei ribelli, i
campi divennero mobili, cioè
i prigionieri erano aggrega-
ti alle truppe combattenti ed
utilizzati a scavare trincee
o costruire fortificazioni.

In Marocco 
le prime 
eliminazioni

Da parte franchista il ri-
corso all’eliminazione
fisica dei nemici fu per-

seguito sin dai primi giorni
della rivolta, quando in
Marocco furono eliminati i mi-
litari rimasti fedeli al legitti-
mo governo centrale e gli
esponenti dei partiti demo-
cratici e dei sindacati che li

I 512 della città di Ronda
in “Per chi suona la campana”
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avevano appoggiati. Paul
Preston, nella biografia di
Francisco Franco, (Mondadori,
1995) mette in evidenza l’u-
so strategico del terrore da par-
te delle truppe nazionaliste sin
dall’inizio del conflitto, quan-
do erano formate in prevalenza
da regulares marocchini e le-
gionari del Tercio (2). Truppe
che, appena conquistata una
città grande o piccola, pro-
cedevano sistematicamente
a massacrare i prigionieri: uf-
ficiali e sottufficiali dell’e-
sercito o delle milizie, com-
missari politici, soldati sem-
plici o volontari stranieri del-
le Brigate Internazionali.
Subito dopo entravano in azio-
ne squadre di falangisti, bor-
ghesi, proprietari terrieri, di
massima figli di vittime dei
repubblicani, che in preda ad
una frenesia di vendetta, in-
fierivano sugli oppositori, in
particolare insegnanti, sin-
dacalisti, esponenti e militanti
dei partiti democratici, sindaci
ed amministratori comunali e
quanti accusati di delitti con-
tro la chiesa, le proprietà o i
simpatizzanti della ribellione.
Prelevati dalle carceri o dal-
le loro abitazioni, erano por-
tati a “fare una passeggiata
(dar un paseo)”, dopo di che
i loro corpi venivano ritro-
vati lungo i muri dei cimite-
ri o in zone fuori mano.
Praticavano violenza  carnale
alle loro donne, oltraggiate
con il taglio dei capelli; sac-
cheggiavano le case, basto-
nando selvaggiamente quan-
ti vi incontravano senza di-
stinzione di sesso ed età. Il ri-
corso all’intimidazione ed al
terrore, definito eufemistica-
mente castigo, era specifica-
tamente previsto dagli ordi-
ni superiori. Infatti alla fine
d’agosto - dopo le stragi di
Merida e Badajoz - Franco
si vantò delle misure che i suoi
uomini avevano adottato per
“reprimere il movimento co-
munista”. I massacri faceva-

no comodo per più di una ra-
gione: appagavano la sete di
bottino delle colonne africa-
ne, eliminavano in massa po-

tenziali avversari (anarchici,
socialisti, comunisti, che
Franco sprezzantemente de-
finiva marmaglia) e soprattutto

generavano un terrore dagli
effetti devastanti sulle im-
provvisate e male armate mi-
lizie repubblicane.

2) Unità militari create sul modello dell’Armée d’Afrique e del-
la Légion Extrangèr francese.
3) L’Italia mandò oltre un notevole quantitativo di materiale
bellico 78.846 effettivi dell’esercito, della milizia e dell’a-
viazione, oltyre a 149 unità navali. (6.000 furono i caduti e
15.000 i feriti).

Spagna

Prigionieri antifascisti avviati ai campi di concentramento



33

La strategia 
del generalissimo:

sterminare 
ogni oppositore

Preston conferisce a
Franco una patente d’au-
tentico stratega, dal mo-

mento che, anche se fu un me-
diocre comandante operati-
vo per il carattere non riso-
lutivo e l’altissimo costo del-
le sue campagne, realizzò
compiutamente l’obiettivo di
fondo, consistente nello ster-
minio o nel “castigo” di chiun-
que, consapevolemente o no,
avesse avversato la sua idea
di Spagna.
Nel febbraio 1937 il tenente
colonnello italiano Faldella,
capo di stato maggiore del ge-
nerale Roatta comandante del
Corpo truppe volontarie (3)
mandate da Mussolini esortò
Franco ad imprimere un ritmo
più celere alle operazioni ma
egli dichiarò: “In una guerra
civile la sistematica occupa-
zione del territorio nemico ac-
compagnata dalla necessaria
limpieza (pulizia, cioè ster-
minio di tutti gli oppositori) è
preferibile ad una rapida di-
sfatta degli eserciti avversari
che lascerebbe il paese infe-
stato di nemici”. 
Il Caudillo, poco prima del-
la fine delle ostilità, per da-
re un crisma di legalità alla re-
sa dei conti che aveva in men-
te, fece promulgare il 13 feb-
bario 1939 la Legge sulle re-
sponsabilità politiche che isti-
tuiva tribunali per giudicare
tutti gli atti di sovversione
compiuti dal 1 ottobre 1934
(rivolta di Barcellona e delle

Asturie) e i delitti di ribel-
lione contro il Movimento dal
1936, (cui faranno seguito il
1 marzo 1940, la Legge spe-
ciale sulla repressione della
massoneria e del comunismo
ed il 29 marzo 1941, la Legge
sulla sicurezza dello Stato).
Dopo la fine della guerra, (1
aprile 1939) il nuovo ordine
internò, nella attesa di pro-
cessarli uno ad uno, in alme-
no cinquanta campi di con-
centramento improvvisati ol-
tre settecentomila soldati re-
pubblicani ed instaurò nel pae-
se un regime poliziesco, ba-
sato su denunce e delazioni,
che portò in breve, secondo il
Comitato internazionale del-
la Croce Rossa, a raddoppia-
re il numero dei detenuti.
Furono creati in tutte le città
oltre un migliaio di tribunali
militari, composto ognuno
di sette ufficiali, e si raccol-
sero per ogni prigioniero nei
luoghi di residenza informa-
zioni ed eventuali denunce sul-
la sua partecipazione ad atti
contro il Movimento, che com-
portò l’accumulo di centinaia
di migliaia di atti giudiziari.
L’ esame delle pratiche fu svol-
to dai giudici con rapidità a
danno della verità (non erano,
infatti, prese in considera-
zione prove a discarico) men-
tre gli imputati erano sotto-
posti durante gli interroga-
tori a brutali torture, per in-
durli a confessare le colpe lo-
ro ascritte. Quindi veniva

istruito un processo che po-
teva essere singolo o collet-
tivo, come pure le sentenze.
Un processo durava anche me-
no di mezz’ora e numerosis-
sime erano le condanne a mor-
te. Secondo il ministero del-
la Giustizia furono 192.684
i giustiziati dall’aprile 1939 al
giugno 1944; le sentenze ca-
pitali erano eseguite dalla
Guardia civile, mentre le squa-
dre della morte falangiste  nel-
le zone occupate di recente dai
nazionalisti, si scatenavano in
paseos, soprattutto di quanti
erano stati assolti nei pro-
cessi o erano sfuggiti alla giu-
stizia, oltre alle citate vio-
lenze e saccheggi.
Le fucilazioni o gli strango-
lamenti con la vil garrote si
succedevano senza posa. Le
vittime erano inumate in fos-
se comuni privando i fami-
gliari anche del conforto di un
fiore o di un omaggio alla tom-
ba del congiunto. Come la ca-
va di granito in disuso sulla
collina del Montjuic a
Barcellona, le cui alte mura di
pietra fanno da cornice ad un
grande spiazzo d’erba in cui
si ritiene siano sepolti tremi-
laduecento oppositori cata-
lani. Nello stesso luogo, tra le
lapidi commemorative dei vo-
lontari delle Brigate interna-
zionali, vi è la tomba di Lluis

Companys, presidente della
Generalitat catalana, arre-
stato dai tedeschi in Francia e
consegnato ai suoi carnefici.
Un’altra fonte (non control-
labile) parla di trentasette-
mila cadaveri accatastati per
uno spesso re di 25 metri.
Uno dei delitti più agghiac-
cianti fu la fucilazione avve-
nuta il 5 agosto 1936 nel car-
cere di Ventas di tredici ra-
gazze, tra i quindici ed i di-
ciassette anni, appartenenti al-
la Gioventù socialista unifi-
cata, accusate di aver pro-
gettato l’attentato ad un ge-
nerale. 
Una poesia a loro dedicata
le definirà le tredici rose. La
giustizia nazionalista mise a
morte seimila insegnanti, com-
presi cento docenti universi-
tari, che la Repubblica ave-
va definito “milicianos de la
cultura” (4). Le condanne a
morte erano eseguite anche di-
versi mesi dopo essere state
pronunciate per aumentare
l’angoscia del condannato che
non sapeva quando sarebbe
stata la sua ora e viveva mo-
menti di terrore ogni volta che,
soprattutto di notte, sentiva
prelevare dalle celle i prede-
stinati, le preghiere dell’im-
mancabile prete accompagnato
dal campanello del Sanctus.
Arthur Koestler ricorderà:

La notte del martedì ne furono fucilati diciassette.

La notte del giovedì ne furono fucilati otto.

La notte del venerdì ne furono fucilati nove.

La notte del sabato ne furono fucilati tredici

Sei giorni tu lavorerai, disse il Signore,

e il settimo giorno riposerai.

La notte di domenica ne furono fucilati tre”.

4) La Repubblica aveva 6.750 scuole con 7.000 maestri per
sconfiggere l’analfabetismo che colpiva il 45% della popola-
zione.

Il massacro 
dopo le passeggiate
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Dal 1943 le esecuzioni
diminuirono e molte
condanne a morte fu-

rono commutate in trent’anni
di carcere. Il carattere spie-
tato del nuovo ordine fran-
chista è confermato dalla te-
stimonianza del conte
Costanzo Ciano, ministro de-
gli Esteri di Mussolini che nei
suoi Diari annota con soddi-
sfazione: “La situazione è buo-
na in Catalogna e Franco la
migliora procedento ad un’ac-
corta epurazione, con rigo-
rosa severità. Molti italiani,
anarchici e comunisti sono sta-
ti fatti prigionieri. Io l’ho co-
municato al Duce ed egli mi
ha ordinato di farli tutti fu-
cilare: i morti non raccontano
la Storia”.
Quelli sfuggiti ai plotoni d’e-
secuzione ma condannati a lun-
ghi anni di detenzione, scon-
tavano la pena in penitenzia-
ri fatiscenti, in locali malsa-
ni sovraffollati, infestati da to-
pi e parassiti, sottoposti ad una
disciplina durissima, aggravata
dalla brutalità dei guardiani
e dalla scarsità di vitto e di cu-
re, il che determinò la morte
di moltissimi di loro. Il più fa-
moso fu il poeta Miguel
Hernàndez, deceduto nel 1942
nella prigione d’Alicante per
tubercolosi contratta in car-
cere. Un elevato numero di car-
cerati, non riuscendo a sop-
portare l’atmosfera d’incubo
si tolse la vita, tanto che al-
l’interno delle carceri gruppi
di detenuti vegliavano per im-
pedire i tentativi di suicidio dei
compagni di sventura. Le pri-
me vittime di tanta crudeltà fu-
rono i figli delle carcerate: il
vitto insufficiente per quantità

e valore nutritivo, fu causa
di rachitismo e morte.
Già due anni prima, il 25 mar-
zo 1937, il governo franchista
di Burgos aveva promulgato
il decreto n. 281 in cui “con-
cedeva il diritto al lavoro ai
prigionieri di guerra e ai de-
tenuti per delitti non comuni”.
Il 7 ottobre 1938 fu costituito
il “Patronato central de re-
denciòn de penas”, su ispi-
razione del gesuita Pérez del
Pulgar, che prevedeva il loro
“recupero” spirituale e poli-
tico con un’opera d’apostola-
to ed il loro utilizzo nella ri-
costruzione di quanto aveva-
no collaborato a distruggere.
Dall’inizio dell’anno seguen-
te cominciarono ad operare
i Batallones disciplinarios de
trabajadores (Batallones de
trabajo), poi Destacamentos
penales, nei quali, quanti era-
no in attesa di giudizio o era-
no stati condannati a pene non
gravi, erano utilizzati, come
mano d’opera schiava, alla ri-
costruzione di città, strade e
ponti o ad innalzare il farao-
nico mausoleo della Valle de
los caidos, iniziato nel 1940
e terminato nel 1959, con un
costo di duecento milioni di
sterline dell’epoca (nell’o-
pera furono impiegati in
vent’anni circa 20.000 di que-
sti lavoratori).
Se lavoravano per imprese
pubbliche percepivano 5 pe-
setas al giorno (recluso con
moglie - naturalmente spo-
sata in chiesa - ed un figlio)
di cui 1,50 servivano per il
mantenimento mentre 0,50 re-
stavano al prigioniero e 3 an-
davano alla famiglia. Se era-
no ingaggiati da imprese pri-

vate la paga era di 14 pese-
tas al giorno, di cui 1,40 per
il vitto, 0,50 per il detenuto, 3
per la famiglia mentre le re-
stanti 9,10 venivano versate
allo Stato. (La paga media al-
l’epoca di un manovale o brac-
ciante era di 10 pesetas gior-
naliere). Per questi forzati era

stato previsto che tre giorni di
lavoro valessero due di pena
- secondo l’Associaciò cata-
lana ex presos politicos - o un
giorno di lavoro valesse due
di pena - secondo Gabriel
Jackson in “The Spanish re-
public and the civil war, 1931-
1939”.

La soddisfazione 
di Mussolini

Un militante repubblicano abbraccia 
la figlia prima di partire per il lager.

Spagna La morte 
del poeta Hernàndes
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La disciplina era duris-
sima, il lavoro pesan-
te talora in condizioni

atmosferiche proibitive, il vit-
to scarso per i “prelievi” dei
guardiani, ma soprattutto le
violenze erano all’ordine del
giorno. I sorveglianti tolle-
ravano che di notte i falan-
gisti si divertissero a picchia-
re, senza alcun giustificato mo-
tivo, i prigionieri presi a caso,
il che determinò numerosi de-
cessi, che si aggiunsero a quel-
li derivanti da sfinimento fi-
sico, tubercolosi, dissenteria
e tifo, morti giustificate dai
medici con falsi certificati.
Altri centri di sfruttamento fu-
rono i Trabajos en regiones
desastradas, le Columnas pe-
nitenciaria militarizadas ed
i Talleres penitenciarios, de-
stinati ai condannati a lunghe
pene detentive. 
L’inumano trattamento ac-
comuna questi luoghi di tor-
tura ai campi d’internamen-
to nazisti. Infatti, anche qui fu
praticata la “spersonalizza-
zione dell’individuo”, ed in
proposito vanno ricordate le
parole del direttore del Carcel
modelo di Barcellona, Isidro
Castrillòn Lòpez che rivolto
ai prigionieri affermò: “Parlo
alla popolazione reclusa: do-
vete ricordare che un prigio-
niero è la decimilionesima par-
te di una merda”. 
Dovettero passare molti an-
ni prima che la chiesa rive-
desse le sue posizioni. Infatti,
non si può tacere la parteci-
pazione attiva del clero, che
tentava con ogni mezzo, lu-
singhe e minacce, di ripor-
tare a Dio queste anime per-
dute. Anche dopo aver espia-

to la pena ed essere tornati al-
le loro case, il calvario di que-
sti desafectos non era finito,
soggetti come erano ad una
lunghissima serie di sanzio-
ni e vessazioni: obbligo di pre-
sentarsi ogni giorno alla
Guardia civil per sottoscrive-
re il Registro delle presenze (
di mussoliniana memoria),
confisca di denari, immobili
o attività, pesanti multe, per-
dita dell’impiego, nessun di-
ritto civile riconosciuto, ripe-
tute umiliazioni. Ad esempio,
nei Paesi Baschi su una po-
polazione di 1.325.000 per-
sone, 929.630 subirono le con-
seguenze della guerra, con
48.000 morti, 50.000 feriti gra-
vi, 87.000 prigionieri, 150.000
esiliati e 596.000 sanciona-
dos. 
In nessuna nazione la vendetta
dei vincitori fu così spietata e
duratura; vi furono delle li-
mitate amnistie, ma fino al
1969 (trent’anni dopo) la leg-
ge sulle Responsabilità non fu
abrogata. La parola riconci-
liazione non fu mai pronun-
ciata dal regime, che tenne
sempre viva la divisione del-
le Dos Espanas, i vincitori ave-
vano vinto e governavano, ai
vinti era consentito sopravvi-
vere. 
Tutto ciò dovrebbe far riflet-
tere chi affermò che fu un be-
ne per la Spagna la vittoria di
Franco, in quanto la preservò
dal diventare una Repubblica
Democratica Popolare, un eu-
femismo per non dire “co-
munista”. Dimenticando che
democratica e popolare lo era
già per libera scelta della mag-
gioranza degli spagnoli alle
elezioni del febbraio 1936.

Le persecuzioni 
dopo il carcere

Dal tradimento al
massiccio appoggio  

del nazifascismo
La crisi che precipitò la Spagna nella guerra civile fu
innescata dalla reazione della destra sostenuta dall’e-
sercito, alla vittoria della sinistra nelle elezioni del
febbraio 1936.
Il 17 luglio insorsero le truppe di stanza nel Marocco
ed il giorno dopo la rivolta si estese a tutto il Paese.
Le forze governative, appoggiate da operai e contadini,
stroncarono la ribellione a Madrid, Barcellona e in
molti centri industriali del Nord e dell’Est, ma i ribelli
riuscirono ad imporsi in Navarra, Galizia e Nuova Castiglia
e ad occupare le principali città dell’Andalusia (Cadice,
Cordoba e Siviglia). L’invio di aerei forniti da Hitler e
Mussolini permise ai rivoltosi di trasferire sulla peni-
sola l’esercito d’Africa, le truppe più efficienti che ini-
ziarono ad avanzare verso Madrid.
Di fronte al massiccio rifornimento di armi e uomini da
parte delle dittature nazi-fasciste e alla politica di non
intervento delle democrazie occidentali che non consen-
tiva alla Repubblica di rifornirsi di materiale bellico ,l’Unione
Sovietica cedette al governo repubblicano aerei e carri ar-
mati e organizzò le Brigate Internazionali, formate da
volontari provenienti da cinquantatrè stati dei cinque con-
tinenti.
Le prime di queste unità si unirono ai combattenti spagnoli
e al popolo madrileno nel respingere l’attacco alla capi-
tale. Il generale Franco, divenuto nel frattempo capo su-
premo delle truppe ribelli, tentò a più riprese di circondare
Madrid, ma fu sempre respinto prima sul Jarama e poi a
Guadalajara, dove si trovarono di fronte gli antifascisti ita-
liani del battaglione Garibaldi e i cosidetti volontari fa-
scisti del Corpo truppe volontarie.
Non riuscendo ad avere ragione della resistenza dei
madrileni, i nazionalisti attaccarono ed occuparono le
province basche, le Asturie e l’Aragona dividendo la
Catalogna dalla parte centrale. Per tentare di bloccare
queste iniziative i lealisti effettuarono delle operazioni di-
versive che culminarono nelle battaglie di Brunete, Belchite,
Teruel ed infine nel luglio del 1938 nell’offensiva dell’Ebro,
dove i repubblicani riuscirono a penetrare in territorio
nemico per circa quaranta chilometri, ma poi la supe-
riorità di mezzi, soprattutto aerei ed artiglieria degli
insorti, li costrinse a ritornare alle basi di partenza.
Alla fine dell’anno i nazionalisti attaccarono la Catalogna
incontrando scarsa resistenza da parte delle truppe re-
pubblicane ormai prive di armamento pesante e l’11 feb-
braio 1939 raggiunsero la frontiera pirenaica, mentre cin-
quecentomila repubblicani, civili e militari cercarono
rifugio in Francia. Il governo repubblicano cercò di
organizzare la resistenza nella zona centrale, ma a Madrid
si costituì una giunta dissidente per trattare la resa con
i nazionalisti. Questo tradimento segnò la fine dell’e-
sperienza democratica spagnola. Infatti il 27 marzo le
truppe franchiste entrarono in Madrid. La guerra era
finita, iniziava una sanguinosa dittatura che sarebbe
durata fino alla morte di Francisco Franco, avvenuta il
25 novembre 1977.

I falangisti si divertivano
a fucilare e torturare
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Quando, subito dopo la
Liberazione, giovanissimo
comunista conobbi Ales-
sandro Natta, non avrei mai
pensato che un giorno, cer-
cando di liberare i pensie-
ri dal groppo della commo-
zione, mi sarei accinto a scri-
vere un ricordo di lui.
Natta ha rappresentato mol-
to per me e sono certo anche
per tanti altri giovani di al-
lora, pieni di entusiasmo che
si affacciavano alla politica.
Volevamo cambiare il mon-
do che era sempre stato. Non
conoscevamo mezze misu-
re, tappe intermedie. 
Sognavamo Stalin. E chi altro
avremmo dovuto sognare al-
lora ? Stalin ci appariva co-
me l’Arcangelo Gabriele de-
gli oppressi. Eravamo per-
vasi dei nobili e ingenui furori
che un tempo erano un pre-
zioso patrimonio delle giova-
ni generazioni. Di lui, di que-
sto fine intellettuale reduce
dai lager nazisti, mi aveva col-
pito un opuscolo dedicato al
ricordo di un suo compagno
e amico, Felice Cascione, co-
munista, medico (“u megu”
come noi liguri chiamiamo
il medico con un termine che
ha un vago sapore di magia),
caduto da eroe contro i na-
zifascisti, autore dei versi del-
la più famosa canzone par-
tigiana : Fischia il vento. Mi
aveva colpito perché nei ver-
si di Omero stampati nella
prima pagina accanto ad una
palma c’era l’impronta del-
l’uomo di cultura e nel testo
l’impegno dell’antifascista,
del democratico.

ELOGIO 
DELLA 
PAZIENZA
Natta mi ha insegnato, ci ha
insegnato, a praticare quel-
la indispensabile virtù per un
rivoluzionario che è la pa-
zienza, a rifuggire dal “tut-
to e subito”, dalla retorica,
dalla demagogia, dalle ac-

cattivanti ma illusorie scor-
ciatoie. Un insegnamento sca-
turito da una lunga, comu-
ne militanza nel PCI, dai fre-
quenti contatti tra la fede-
razione di Savona e quella di
Imperia dove Natta viveva,
dalla sua partecipazione al-
le campagne elettorali nella
mia provincia e anche in quel-
la di Genova perché senza
il contributo di queste altre
organizzazioni non sarebbe-
ro bastati i voti della sua, la
più piccola, a farlo merita-
tamente eleggere alla Camera
dove entrò per la prima vol-
ta in quell’indimenticabile 18
aprile del ‘48 e dove è ri-
masto fino alle dimissioni del

‘91. Era uno dei giovani qua-
dri del PCI scoperti da
Togliatti. Nel 1953, quando
c’era il rischio che scattas-
se la legge-truffa, Togliatti

raccomandò alle organizza-
zioni del partito della Liguria
di sostenere Natta e sono or-
goglioso di essere tra colo-
ro che lo hanno fatto.

Professore di politica e umanità

Ricordo

di

Alessandro

Natta

Natta sorridente
fotografato 
nella sua casa 
di Oneglia.
Ecco qui in basso
il servizio apparso
sul nostro giornale
nel dicembre 
del 99 
in occasione 
della recensione
del suo libro
“L’altra
resistenza”,
dedicato al
dramma e al fiero
atteggiamento dei
militari come lui
internati nei lager.
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Nel novembre del ‘99 ebbi
con lui un lungo colloquio
nella sua luminosa casa di
Oneglia in occasione del-
l’intervista per Triangolo ros-
so sul suo libro “L’altra re-
sistenza” dedicato al dram-
ma ed al fiero atteggiamen-
to dei militari come lui in-
ternati nei lager nazisti.
Naturalmente in oltre quat-
tro ore di conversazione non
si parlò solo del libro ma
di tanti altri argomenti : dei
socialisti di Oneglia, so-
prattutto di Giacinto Menotti
Serrati;  di Filippo Buo-
narroti, robespierriano, co-
munista; della sua preoc-
cupazione per la rottura di
precedenti equilibri di cui
vedeva un allarmante se-
gno nella guerra del Kosovo;
del rischio che l’Italia ve-
nisse trasformata da repub-
blica fondata sul lavoro a re-
pubblica fondata sul merca-

to; della necessità di non di-
menticare una fondamenta-
le verità e cioè che alla li-
bertà politica deve accom-
pagnarsi quella dal bisogno.
Non rivelo certamente nul-
la di nuovo se dico che in quel
colloquio, e in altre occasioni,
c’erano in Natta amarezza
e  sdegno non per una revi-
sione critica del nostro pas-
sato di comunisti ma per una
presa di distanza da quel pas-
sato come se non ci fosse ap-
partenuto e non avessimo in-
vece motivo, per tante ragioni,
di andarne fieri.

“LA POLITICA 
È UNA 
PROFESSIONE”

L’ultima conversazione con
Natta l’ho avuta pochissi-

mi giorni prima della sua
morte. Ovviamente parlam-
mo della sconfitta del 13
maggio.
Fra i tratti distintivi, oltre
che della sua intelligenza,
anche della sua profonda
umanità c’erano l’ironia e
l’autoironia, Ricordo che du-
rante un’intervista alla TV,
all’intervistatrice che gli
chiese perché, come altri se-
gretari di partito, non facesse
affiggere manifesti con la sua
immagine rispose sorriden-
do:” Signorina, mi ha guar-
dato bene? La mia le sembra
una faccia da manifesti?”
Per questo, quel giorno, gli
dissi una frase del nostro dia-
letto che tradotta in italiano
perde molto della sua ica-
sticità ma che può suonare
così:” Anche noi come le
zappe abbiamo il manico in-
filato dal di dietro.”
A proposito della  sconcer-
tante dichiarazione sui ri-
sultati elettorali  di un im-
portante uomo politico die-
de un tagliente giudizio che
non riferisco perché si trat-
tava di un colloquio priva-
to, e aggiunse: “Vedi, la po-
litica è una professione, non
si può improvvisare, non si
può fare del dilettantismo.”
Una verità che dopo decen-
ni di dileggio dei “profes-
sionisti della politica” sem-
bra stia per affermarsi.
Gli dissi che pochi giorni pri-
ma avevo intervistato Mario
Rigoni Stern, Il sergente nel-
la neve, che aveva conclu-
so la sua dichiarazione con
questo imperativo.“Resistere,
resistere, resistere!.” Da par-
te sua Natta disse che aveva
redatto delle dediche sui li-
bri di alcuni studenti e ave-
va scritto. “Ora e sempre
Resistenza!” Concluse:”
Come vedi io e Rigoni Stern
siamo d’accordo,”
Dice il Foscolo ne “Dei se-
polcri” che a egregie cose
il forte animo accendono/
l’urne de’ forti.
Natta a quelle urne è appro-
dato e per questo il suo ri-
cordo accenderà l’animo dei
giusti per le tante egregie co-
se con le quali la storia ci dà
appuntamento.

Ennio Elena

I NOSTRI LUTTII NOSTRI LUTTI

Ad Adele e Antonietta Natta,
il presidente dell’Aned 

Gianfranco Maris 
ha inviato un messaggio 
di profondo cordoglio.

“La morte di Alessandro - scrive Maris - co-
stituisce una perdita dolorosissima per tutti
i compagni che hanno amato e riconosciuto in
lui una guida morale ed un sicuro punto di ri-
ferimento nella lotta per la democrazia e
per la promozione sociale, politica e cultu-
rale degli uomini.
Noi, ex deportati politici nei campi di stermi-
nio nazisti siamo tra questi e nella memoria
del nostro cuore e nella guida del nostro im-
pegno ci saranno sempre il suo insegnamento, la
sua testimonianza, la sua coerenza, la sua one-
stà. Ecco perché in questo momento di dolore vi
siamo vicini con cuore fraterno.”

Il cordoglio dell’Aned 
alla famiglia

L’Aned di Milano esprime
profondo cordoglio per la
scomparsa nel giugno scor-
so di

Bruna Manera in Bertuzzi

Detenuta a S. Vittore e a
Fossoli, venne trasferita nel
campo di concentramento di
Bolzano e, successivamente,
a Ravensbruck dal novem-
bre del 1944 all’aprile 1945
(matricola 77332).

Con dolore e rimpianto l’Aned
ricorda la scomparsa di 

Pietro Vignale

Ex deportato nel campo di
concentramento di Bolzano
(matricola 7868 k).

La sezione Aned di Milano co-
munica la scomparsa dell’av-
vocato

Mario Sala
ncarcerato a S.Vittore nel gen-
naio del ‘45 poi trasferito al
campo di Flossemburg, da cui
è rientrato in Italia il 24 giu-
gno 1945

La sezione di Milano comu-
nica che è mancata

Bruna Maneri Bertuzzi 
incarcerata a S.Vittore nel mar-
zo del ‘44, trasferita a Fossoli,
poi a Bolzano per arrivare nel-
l’ottobre del ‘44 a Raven-
sbrüch, con il numero di ma-
tricola 77332

È scomparso il 1 luglio  

Augusto Tebaldi
superstite di Flossembürg e
Porschdiorft dove era detenuto
con un numero di matricola
43736. Era stato presidente
della sezione di Verona.

Il primo maggio è mancato 

Ottavio Trettene 
superstite di Bolzano 
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A Cinisello Balsamo pieno successo di due concorsi per le scuole

“Chi non conosce la storia
è condannato a ripeterla”.
Partendo da questa rifles-
sione che l’Amministrazione
comunale di Cinisello
Balsamo ha recepito e attua-
to le indicazioni contenute
nella legge del 20 luglio 2000
che riconosce il 27 gennaio
“Giorno della memoria” in ri-
cordo dello sterminio e delle
persecuzioni del popolo ebrai-
co e dei deportati militari e
politici italiani nei campi na-
zisti. Tra le varie iniziative,
un concorso distinto in due
sezioni:

ria tragica della Shoah, su-
scitando più di un momen-
to di commozione nel pub-
blico.
Per tutti coloro che si sono
adoperati per la buona riu-
scita dell’iniziativa, è stato
un lavoro impegnativo ma i
risultati sono stati davvero
confortanti. 
L’obiettivo di contribuire a for-
mare una coscienza critica ne-
gli studenti rispetto a queste
tematiche sembra raggiunto,
quando si leggono nei loro la-
vori frasi come queste: “...
il nostro obiettivo è diventato
quello di impegnarci per rea-
lizzare un sito che permettesse
a tutti di conoscere la verità,
in particolare ai giovani che
non avendo avuto un contatto
diretto con quanto è successo
rischiano di dargli poca im-
portanza... 
Se prima la cosa più allet-
tante era il viaggio, ora lo sco-
po è quello di contribuire nel
nostro piccolo alla diffusione
della verità, facendo in mo-
do che non venga impedito al-
le generazioni future di co-
noscerla” (gruppo 4A Istituto
Peano vincitore del primo pre-
mio per le superiori).
Considerata la valenza del-
l’iniziativa, l’entusiasmo del-
la risposta e la qualità degli
elaborati prodotti, l’Am-
ministrazione comunale - co-
me si legge ancora nel co-
municato del settore socioe-
ducativo, ufficio scuole/Cen-
tro Elica - si impegna a pro-
muovere anche per il pros-
simo anno scolastico ulteriori
e innovativi progetti legati al-
la celebrazione del “Giorno
della Memoria”.

Tra gli studenti - come infor-
ma una nota del settore so-
cio-educativo, ufficio scuole,
centro Elica - la visione di al-
cuni documenti filmati ma, in
particolare, le testimonian-
ze dirette dei sopravvissuti
allo sterminio nei campi di
concentramento nazisti so-
no state vissute con grande
attenzione ed hanno visto mo-
menti di sincera commozio-
ne. Effetti, questi, che pro-
babilmente solo in parte si ot-
terrebbero attingendo uni-
camente dallo studio, pur ne-
cessario e fondamentale, dei
testi storici. È attraverso la
conoscenza e lo studio dei tra-

gici eventi legati alla depor-
tazione e ai campi di ster-
minio, alla guerra e alle sof-
ferenze delle popolazioni ci-
vili, che si può acquisire una
maggiore consapevolezza e

compren-
sione delle
ragioni
profonde
che li han-

no prodotti. I viaggi nei
luoghi dello sterminio rap-
presenteranno un ulteriore in-
dispensabile contributo al pro-
cesso di sensibilizzazione e
di formazione dei giovani.
Nella sala consiliare si è
svolta la premiazione dei
vincitori del concorso alla
presenza del sindaco Daniela
Gasparini, del presidente del
Consiglio comunale Emilio
Zucca, degli assessori Ezio
Meroni (educazione, istru-
zione e formazione) e
Roberto Anselmino (sport e
cultura).
Particolarmente significati-
va è stata la presenza di Nori
Brambilla Pesce e Roberto
Camerani sopravvissuti ai
campi di sterminio i quali,
chiamati per raccontare la lo-
ro esperienza, hanno contri-
buito con l’assessorato al-
l’educazione, istruzione e
formazione e il settore so-
cioeducativo (ufficio scuo-
le/Centro Elica) alla piena
realizzazione di questo pro-
getto. Gli studenti vincitori
del concorso hanno “rac-
contato” alla presenza di cir-
ca 400 persone i loro lavo-
ri e hanno espresso, anche
attraverso la musica, il per-
corso di studio che li ha sti-
molati ad approfondire la sto-

Documentari e testimonianze

Una folta e commossa 
partecipazione per l’iniziativa 

del Comune

“Navigare”
nel passato 
per costruire 
il futuro

1) “Ripensare il passato per
costruire un futuro di pace” ri-
volta alle classi quinte delle
elementari (premio viaggio di
un giorno a Carpi con visita
al Museo del deportato e al
campo di Fossoli) e alle me-
die inferiori (premio viaggio
di due giorni a Trieste con vi-
sita alla Risiera di San Sabba);
2) “Navigare nella memoria”,
per le medie superiori (pre-
mio viaggio di sei giorni a
Mauthausen-Gusen- Castello
di Hartheim-Flossenburg).

Le scuole hanno aderito nu-
merose e la partecipazione
degli studenti e del corpo do-

cente è stata superiore ad ogni
aspettativa. Un dato confor-
tante, soprattutto in un pe-
riodo in cui i tentativi di re-
visionismo e negazionismo
storico da parte di isolati grup-
pi e organizzazioni neona-
ziste e neofasciste, cer-
cano di far
breccia nel
corpo so-
ciale facen-
do leva su
sentimenti di insofferenza e
intolleranza mai definitiva-
mente sopiti in taluni strati
della società.

I nostri ragazzi

Così la scuola Parco dei fiori ha vinto la sezione “elementari”
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C’è un albero oltre il filo spinato
nauseato da tutte quelle strane voglie d’evasione
e ci sono ancora troppe domande insensate
che troveranno risposte nelle follie del proprio passato

Ti ricordi quella massacrante scala?
Penso fosse quella la via per giungere alla vera meta
con quell’inatteso volo senza strani supporti
Probabilmente eravamo troppo ignoranti per capire le regole

Ma ci sono sempre troppe domande
poche risposte, niente attenzioni
... troppi confini, troppi ghetti
croci ingiuste, fumo nel cielo
fili spinati ancora lunghi da tagliare

Andiamo ti prego sempre un po’ più in là
andiamo fino laggiù

C’è qualcuno che crede ancora che il mondo sia piatto 
che non lancia mai il cappello nella folla
che giudica i giudizi di chi è stato giudicato da un
tribunale che giustizia non ha
Lo sai che piove sempre e che le gocce laveranno le macchie

Ma dov’eri Dio quando morivo
quando dovevi essere tu a pregare per me
Dov’era Uomo il tuo cuore quando non piangevo più 
e risento queste non presenze nel silenzio di questo prato
e anche quando sei libero ti senti coinvolto nella
cenere che t’ha sporcato

... e non puoi pretendere di tornare
se non hai deciso tu di partire

Luca Bioni Mauthausen - 8 maggio 2001

La poesia di uno dei vincitori del concorso 
indetto dal comune di Cinisello Balsamo

Giuseppe Cammareri a scuola

Così i ragazzi 
di Trapani
incontrano 
un ex deportato

Laggiù
Riflessioni 
percorrendo 
la scala
della morte

Nell’Aula Magna gli allievi
delle quattro classi terze del-
la Scuola Media Statale
"Nunzio Nasi" di Trapani han-
no avuto il privilegio di in-
contrare  Giuseppe Cammareri
uno dei pochi scampati allo
sterminio di Mauthausen, in-
vitato dalla Scuola a rendere
testimonianza della sua tragi-
ca esperienza. L’incontro
è avvenuto in un’atmosfe-
ra di generale commozio-
ne, creata subito dalla pre-
senza del relatore d’eccezio-
ne e dalle prime parole di pre-
sentazione che il preside,
Francesco Giordano, ha avu-
to nei suoi riguardi. 
Era da tempo che non si ve-
devano ragazzi così giovani
attenti alle parole di un an-
ziano e pronti a coglierne, an-
notandoli, i significati più
profondi.
Perché il signor Cammareri di
messaggi ne ha inviati tanti.
Egli ha saputo, senza perde-
re mai il filo della narrazio-
ne in quasi due ore di ricor-
di, alternare i fatti alle con-
tinue sollecitazioni rivolte pro-
prio a loro, i più giovani, af-
finché imparino ad apprez-
zare e difendere il valore del-
la vita e della libertà. Sta in
questo il senso della sua pre-
senza delle scuole, dove si re-
ca ogniqualvolta venga invi-
tato a raccontare, senza ri-
sparmiarsi in generosità, pur
tra le inimmaginabili soffe-
renze che la memoria evoca.
Anche se in precedenza non
erano mancate significative
iniziative in merito (cinefo-
rum, lettura di testimonianze,
indagine sui ricordi dei più an-
ziani...), questo è stato per

la nostra scuola il vero gior-
no della memoria, la com-
mossa e partecipata comme-
morazione del sacrificio del-
l’olocausto con la ferma con-
danna dell’ideologia bestia-
le dei tanti Caini; la celebra-
zione del rinnovato co-
mune im-

pegno
di costruire le fon-

damenta di una società, spe-
riamo tutti, più civile e giusta.
Il nostro impegno, dunque, di
educatori, per quanto rivol-
to ad una fascia d’età così gio-
vane, è finalizzato alla for-
mazione di coscienze one-
ste e libere, ma critiche, ca-
paci di individuare, anche nel-
le forme meno eclatanti, il
seme della violenza e di sot-
trarsi al perverso fascino del-
l’onnipotenza. La scuola è im-
pegnata su questo fronte, ma
è necessario che lo siano tut-
te le istituzioni dello Stato con
vocazione educativa, a co-
mincare dalla famiglia, per la
quale in futuro, nell’ambito
dell’Autonomia Scolastica, si
potrebbero organizzare incontri
di carattere informativo su te-
mi di così rilevante portata.
Ringraziamo sentitamente il
signor Giuseppe Cammareri
per la preziosa testimonian-
za regalataci e lo esortiamo
a continuare nel suo impegno
con tutta l’energia e la pas-
sione di cui è capace.

I docenti:
Luisa Gnarini,

Giuseppe Magaddino,
Anna Pizzo,

Annamaria Virgilio

I nostri ragazzi
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Due pullman in viaggio verso i campi di concentramento

Gli studenti 
friulani 
in pellegrinaggio
nei campi
Il consueto pellegrinaggio ai
campi di concentramento ha
visto anche quest’anno la par-
tecipazione di un folto grup-
po di studenti friulani che ha
condiviso con gli ex-deporta-
ti momenti intensi ed irripe-
tibili.
La mattina del 2 maggio due
corriere, l’una riservata agli
studenti e l’altra agli ex-de-
portati e simpatizzanti
dell’Associazione, partono al-
la volta dell’Austria. Nel po-
meriggio raggiungono il con-
fine con la Repubblica Ceca
e, dopo un’ora e mezzo di so-
sta alla frontiera, proseguo-

no per giungere in serata a
Cracovia.
Il terzo giorno invece è inte-
ramente dedicato alla visita
dei campi di Auschwitz I e
di Birkenau Auschwitz II.
L’intensità del momento è te-
stimoniata dal commento di
uno studente:
"Non ci sono parole. I nostri
sguardi si abbassano e non ab-
biamo voglia di parlare.
Silenzio e rispetto di fronte al-
le migliaia di scarpe ammuc-
chiate nel museo; timore al co-
spetto della celebre entrata con
la ferrovia di Birkenau. Ci
stringiamo attorno agli ex-de-

portati. Trattenere le lacrime
non è facile, ma nessuno chie-
de di farlo". (Questo brano
è tratto dall’articolo "Nelle tri-
sti realtà dei lager" scritto da
uno studente del Liceo clas-
sico Stellini di Udine e pub-
blicato sul Messaggero Veneto
del 16 maggio 2001).
I giovani provengono dal Liceo
classico Stellini, dall’Istituto
d’Arte Sello, dall’Istituto
Uccellis di Udine, nonché da-
gli Istituti tecnici di Cividale
e di Tolmezzo. Sul tema del-
la deportazione essi hanno rea-
lizzato disegni e composto rac-
conti e poesie, che hanno mo-
do di commentare e pre-
sentare al
termine di
questa
giornata,
una volta
tornati in albergo.
Il giorno seguente è impie-
gato interamente per rag-
giungere la città di Linz, men-
tre il quinto giorno è dedi-
cato alla visita del campo di
Mauthausen. La annuale ce-
rimonia di commemorazio-
ne vede la partecipazione del
gruppo udinese che sfila die-
tro al labaro dell’Aned e al

Gonfalone della Città di Udine.
Anche in questo caso risul-
tano significative le parole de-
gli studenti:
"Molte nazioni sono riunite
di fronte ai monumenti in me-
moria dei caduti. È davvero
commovente vedere come mi-
gliaia di persone si trovino
riunite per un giorno con un
unico scopo: ricordare per non
dimenticare". (Brano tratto
dall’articolo "Un’emozione
che è capace di togliere il fia-
to" scritto da un gruppo di stu-
denti del Liceo classico
Stellini di Udine e pubbli-

cato sul
Messaggero
Veneto del
16 maggio
2001). Al

termine della manifesta-
zione la comitiva si avvia sul-
la strada del ritorno per ar-
rivare in serata ad Udine. 
L’impegno e la partecipazio-
ne dei giovani hanno garan-
tito la piena riuscita dell’i-
niziativa. 
Gli articoli, i racconti, le poe-
sie e i disegni che hanno rea-
lizzato testimoniano piena-
mente il loro interesse e il lo-
ro coinvolgimento.

I nostri ragazzi

I ragazzi e gli ex deportati, con il labaro dell’Aned e il gonfalone della città di Udine posano al memoriale di Auschwitz - Birkenau
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Un liceo tra luci ed ombre

Docenti e studenti:
l’insegnamento 
e il dibattito 
sulla storia del ‘900
Dopo un primo contributo
al tema dell’insegnamento
della storia e, in particolare
del Novecento (“Triangolo
Rosso” del primo aprile scor-
so), pubblichiamo questo ul-
teriore approfondimento del
professor Fabio Minazzi, in-
segnante al Liceo Scientifico
statale “G. Ferraris” di
Varese.

I docenti di storia - riunitisi
in un Dipartimento di storia
e filosofia, anche in questo
liceo, hanno recepito, da tem-
po, le indicazioni ministeriali
volte a porre il Novecento al
centro dell’azione didattica ed
educativa dell’insegnamento
della storia. Per la verità nel
mio liceo non si è però aspet-
tato che arrivasse una circo-
lare o un decreto ministeriale
- per quanto autorevoli essi pos-
sano essere - per intrapren-
dere un tale percorso educa-
tivo. Per quale ragione? È pre-
sto detto: l’insegnamento del
Novecento può nascere solo da
un suo studio preliminare e que-
st’ultimo ha sempre contrad-
distinto la formazione stessa
della maggioranza dei docen-
ti di storia della mia scuola.
Per questo motivo, fin dalla
seconda metà degli anni
Ottanta (e quindi in epoca dav-
vero non sospetta) nel mio
liceo si sono organizzati ci-
cli di incontri e di dibattiti de-
dicati esclusivamente allo stu-
dio del Novecento. Questi se-
minari hanno poi lasciato una
loro traccia effettiva nella mi-
sura in cui hanno messo ca-
po ad alcuni volumi tra i qua-
li mi limito ora a ricordare
il testo di autori vari Il cono

d’ombra. La crisi della cul-
tura agli inizi del Novecento
(Marcos y Marcos, Milano
1991, ma i materiali raccolti
in questo volume risalgono al
1988) e il più recente libro
di Lezioni sul Novecento (il
poligrafo, Padova 1997, na-
to da un’iniziativa seminaria-
le svoltasi nella primavera del
1993), per non citare infine la
nascita di una rivista-annua-
rio del liceo, intitolata “Agorà”,
che esce con regolarità dal
1997, il cui terzo numero - su-
bito esaurito - è stato pro-
prio dedicato a Il Novecento
e la Resistenza (anno III,

re l’occasione di far incontrare
gli studenti con dei protago-
nisti di questa storica batta-
glia contro il nazi-fascismo
come Vincento Tonelli (in-
contrato a Tolosa lo scorso an-
no) o la medaglia d’oro del-
la Resistenza italiana Giovanni
Pesce (che è stato più volte in-
vitato al liceo varesino).
Tutto bene dunque? Si è no.
Si, se ci si riferisce alla mo-
le e alla qualità del lavoro po-
sto in essere in questi anni, al-
la risposta degli studenti e ai
risultati conseguiti. Anche a
questo proposito sia sufficiente
citare un solo dato: la pub-

concernente tutti i volontari
antifascisti italiani.
Tuttavia, è anche vero che tut-
to il lavoro svolto per con-
seguire questi e altri risultati
- più o meno analoghi e/o più
o meno collaterali o diretta-
mente connessi con questo im-
pegnativo progetto di studio e
di ricerca - sono stati quasi
sempre conseguiti ad un prez-
zo certamente non banale. E
questo è successo per varie ra-
gioni, alcune d’ordine affat-
to generale e altre d’ordine af-
fatto particolare. Non si può
infatti dimenticare come que-
sto liceo sia, salvo errore, il
primo ad avere cancellato
esplicitamente (nel 1999) dal
proprio Regolamento inter-
no ogni riferimento alla
Resistenza. Non solo: que-
sta decisione, assunta a mag-
gioranza dal Consiglio
d’Istituto con l’astensione del
dirigente scolastico, è stata poi
ribadita nel 2000 con una nuo-
va delibera la quale non so-
lo ha visto diminuire il numero
delle persone favorevoli al
reintegro di un riferimento
esplicito alla Resistenza nel
Regolamento interno d’isti-
tuto da sei a quattro, ma que-
sta volta ha anche registrato il
voto decisamente contrario
della persona delegata a rap-
presentare il dirigente scola-
stico in seno allo stesso
Consiglio.
Di male in peggio, dunque,
anche perché molte iniziative
svolte in diretta connessione
con la storia del Novecento si
sono realizzate senza che lo
stesso liceo erogasse alcun fi-
nanziamento. Così è accadu-
to, per esempio, per la par-

1999). Ma al di là di queste
iniziative occorre poi ricor-
dare come nel corso di tutti
questi anni presso il liceo va-
resino siano stati organizzati
molti incontri, dibattiti, con-
ferenze, tavole rotonde, cor-
si di aggiornamento aperti a
docenti e studenti che hanno
sempre prestato un’attenzio-
ne specifica alla storia del XX
secolo. Ed è sempre in questo
contesto che sono stati orga-
nizzati dei viaggi di istruzio-
ne per consentire ai nostri stu-
denti sia di visitare dei campi
di sterminio, come
Mauthausen, oppure dei cam-
pi di prigionia come quello del
Vernet d’Ariege, cogliendo pu-

blicazione di un volume co-
me Il coraggio della memo-
ria e la guerra civile spagnola
(1936-1939), a cura di Franco
Giannantoni e dello scrivente
(AICVAS-Edizioni Arterigere-
Amici del Liceo, Milano-
Varese 2000) nel quale è pub-
blicata la prima analisi sto-
rico-quantitativa di tutti i vo-
lontari antifascisti italiani che
hanno combattuto in Spagna.
Questa prima analisi è stata
svolta, grazie ad un lavoro
biennale, da un gruppo di stu-
denti (i ventitré dell’attuale
classe VG del liceo) che ela-
borando circa ventimila da-
ti, sono riusciti a pubblicare
un agile dizionario biografico

Ai rilevanti risultati 
nello studio e nella ricerca 
allo “Scientifico” di Varese,

si accompagnano ostacoli e difficoltà
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tecipazione di una delega-
zione ufficiale del liceo al
Viaggio nella memoria orga-
nizzato dal presidente
dell’AICVAS in Spagna in oc-
casione del sessantesimo an-
niversario della guerra spa-
gnola. Anche se il Collegio dei
docenti aveva riconosciuto l’al-
to valore educativo e cultu-
rale dell’iniziativa, delibe-
randola e facendola propria.
Né può essere taciuto come la
più recente pubblicazione del
volume sulla guerra civile spa-
gnola si sia potuta consegui-
re solo perché un ente priva-
to - in questo caso l’AICVAS
- ha finanziato interamente
la pubblicazione di un volu-
me di circa cinquecento pa-
gine che in poche settimane
ha fatto parlare gran parte del-
la stampa nazionale. Ma sen-
za ora sperdersi in questi e al-
tri analoghi dettagli occorre
tener presente come la pos-
sibilità di organizzare que-
ste iniziative debba sempre
muoversi entro un autentico
paradosso: quello di una scuo-
la che non sempre è in gra-
do di apprezzare adeguata-
mente gli stessi risultati con-
seguiti dai propri studenti.
In questi stessi mesi il no-
stro Dipartimento di storia e
filosofia sta organizzando del-
le visite guidate ai campi di
sterminio e in proposito - mal-
grado le autorevoli indicazioni
ministeriali e governative pri-
ma ricordate - non è diffici-
le registrare delle curiose re-
sistenze avanzate da altri do-
centi, alcuni dei quali, per
esempio, non hanno vergogna
di sostenere che chi propone
tali iniziative in realtà avreb-
be dei problemi personali (!).
Altri, con una rozzezza in-

dere un velo di silenzio su
queste vicende, che a loro av-
viso non andrebbero affatto
insegnate perché i giovani non
sarebbero in grado di con-
frontarsi con la tragedia. 
Non stupirà allora sapere che
in questa stessa scuola di
Varese sono anche potute
comparire delle scritte che
abbinavano al nome dello
scrivente l’aggettivo di
“ebreo”. Negli intenti del-
l’anonimo estensore si vo-
leva naturalmente offendere
lo scrivente poiché per talu-
ni l’aggettivo “ebreo” costi-
tuisce, appunto un’offesa (e
non delle più lievi).
Quello che emerge è un clima
complessivo di difficoltà e di
ostilità, più o meno larvata, più
o meno manifesta (che non
smette di essere tale anche
quando, obtorto collo, non si
può fare a meno di illustrare
talune iniziative assunte dal
Dipartimento di storia e filo-
sofia) che rinvia, perlomeno a
mio avviso, ad una difficoltà
più generale e strutturale.
Quella che sempre si troverà
di fronte chiunque voglia stu-
diare, con serietà e sincerità di
impostazione, qualunque pro-
blema e qualunque contenu-
to conoscitivo. Infatti i con-
tenuti della conoscenza hanno
questo pregio fondamentale:
se sono comunicati con pas-
sione sono in grado di accen-
dere gli animi e questo è spes-
so considerato una grave col-
pa, soprattutto da parte di chi
ha ridotto la cultura e il sa-
pere ad una pallida ombra, del
tutto evanescente e del tutto
incapace di dialogare con i bi-
sogni, le aspettative e le do-
mande degli studenti.

Fabio Minazzi

credibile, si permettono inve-
ce di fare delle illazioni, del
tutto gratuite, sostenendo, per
esempio, che chi avanza simili
proposte non ha valutato l’im-
patto emotivo che la visita
ad un campo di sterminio può
determinare
negli stu-
denti. Il ca-
rattere
profonda-
mente offensivo di tali rilie-
vi non discende solo dal fatto
che questi docenti ignorano
volutamente che nel caso spe-
cifico il docente proponente
l’iniziativa ha frequentato - tra
l’altro - un seminario inten-
sivo di studio promosso dallo
Yad Vashem di Gerusalemme
(vale a dire una delle più im-
portanti realtà istituzionali e
scientifiche per lo studio del-
la Shoah esistenti al mondo)
espressamente dedicato ad una
pedagogia della Shoah, ma an-
che dalla considerazione che
tale rilievo è mosso con gran-

de superficialità nei confron-
ti della professionalità dei do-
centi di storia cui si preten-
de invece di insegnare l’ABC
della propria didattica. Oppure

ancora, si
può ricor-
dare l’o-
biezione,
ancor più

subdola, di chi sostie-
ne che organizzanto delle vi-
site guidate nei campi di ster-
minio in realtà si finirà per for-
mare dei giovani nazisti...
È evidente che tutte queste
pseudo-obiezioni rinviano ad
un solo problema: la difficoltà
dell’insegnamento della
Shoah e la presenza di for-
tissime resistenze a questa pe-
dagogia della Shoah da par-
te di alcuni docenti che vor-
rebbero addirittura che il
Novecento fosse insegnato ri-
muovendo da esso la trage-
dia dei campi di sterminio. In
altri termini questi docenti
vorrebbero addirittura sten-

Il paradosso di una scuola che non apprezza il valore dei propri studenti

I nostri ragazzi
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Un seminario a Varese con la partecipazione di docenti da tutta Italia

Le storie estreme 
del secolo:
i genocidi 
e il totalitarismo
Dal 14 al 19 maggio scorso si
è svolto a Varese, presso il
Liceo Scientifico Statale "G.
Ferraris" un seminario mini-
steriale residenziale nazio-
nale promosso dal ministero
della Pubblica Istruzione -
Dipartimento per lo svilup-
po dell’istruzione - Direzione
generale per gli ordinamenti
scolastici, intitolato - Le sto-
rie estreme nel Novecento.
Il problema dei Genocidi e
il totalitarismo. 
Questo importante incontro ha
registrato la partecipazione di
circa una sessantina di docenti
di storia delle scuole secon-
darie superiori italiane, pro-
venienti da tutte le regioni
d’Italia, arrivati a Varese do-
po essere stati selezionati sul-
la base di graduatorie regio-
nali. Il seminario ha assunto
una struttura articolata perché,
in primo luogo, si è suddivi-
so in due momenti fonda-
mentali: nel primo so-
no state
presentate
alcune rela-
zioni scien-
tifiche che
hanno fatto il punto su alcu-
ni nodi storiografici decisivi
per comprendere le "storie
estreme" del Novecento, non-
ché il problematico nesso tra
i differenti genocidi e la ca-
tegoria storica del totalitari-
smo.
A questo primo momento - du-
rato circa tre giorni e larga-
mente incentrato sul confronto
critico con le relazioni scien-
tifiche presentate da alcuni stu-
diosi - ha poi fatto seguito
un secondo momento semi-
nariale, durante il quale i do-
centi hanno costituito auto-
nomamente differenti gruppi

di lavoro discutendo alcune
tematiche emerse durante il
corso e una serie di proble-
mi connessi con le possibili
strategie didattiche per inse-
gnare la storia dei genocidi nel
loro rapporto con i differen-
ti totalitarismi novecenteschi.
Ma questa distinzione non de-
ve poi far dimenticare come
all’interno del seminario si sia-
no registrati anche alcuni al-
tri momenti specifici, mediante
i quali è stata data la parola
direttamente ad alcuni testi-
moni. 
Questo è successo, per esem-
pio, quando ha parlato Liliana
Segre, deportata ebrea in un
lager nazista e quando, nel cor-
so di una serata dedicata a pre-
sentare il numero monogra-
fico di "Agorà" (la rivista-an-
nuario del Liceo Scientifico
varesino che ospitava l’intero
seminario) ha preso la paro-

la un prota-
gonista del-
la Resi-
stenza eu-

ropea come
Giovanni Pesce, presiden-

te dell’Associazione italiana
combattenti antifascisti di
Spagna, nonché medaglia d’o-
ro al valor militare.
Né va dimenticato come i dif-
ferenti momenti del semi-
nario erano comunque stret-
tamente intrecciati, poiché già
nella prima pate di questa ini-
ziativa alle relaizoni svolte
dai vari studiosi ha sempre
fatto seguito un intervento di
un "discussant", vale a dire
di un docente delle scuole se-
condarie superiori, specifi-
catamente incaricato di fo-
calizzare alcune questioni che
avessero una rilevanza par-
ticolare per l’esperienza e

la prassi didattica. Ad ogni
modo, onde fornire un quadro
più preciso di questa inizia-
tiva, basti ricordare che al se-
minario, aperto dall’ispettri-
ce Anna Scherri del ministe-
ro della Pubblica Istruzione in
qualità di responsabile del pro-
getto ministeriale nazionale I
giovani e la memoria, hanno
partecipato i seguenti studio-
si: Enzo Collotti (dell’Uni-
versità di Firenze) che ha pre-
sentato una relazione intito-
lata I totalitarismi nel Nove-
cento e il nazismo;  Elena
Dundovich
(dell’Università di Trieste) che
ha parlato del Viaggio nel-
l’arcipelago Gulag; Fabio
Minazzi (del Liceo Scientifco
di Varese, nonché docente
di filosofia
presso l’Ac-
cademia di ar-
chitettura del-
l’Università
della della Svizzera italiana di
Mendrisio) che ha sottopo-
sto a disamina Il concetto di
genocidio; Enzo Traverso
(dell’Università "J.Verne del-
la Picardie) che ha trattato
de Il secolo di Auschwitz: sto-
ria, memoria e analisi com-
parata delle violenze del
Novecento; Michele Sarfatti
(del Cdec di Milano), che ha
tratteggiato La persecuzione
degli ebrei in Italia; Lutz
Klinkhammer (dell’Istituto
storico germanico di Roma)
che ha approfondito L’ap-
parato di repressione tedesco
in Italia e la violenza di Stato;
Marcello Pezzetti (del Cedec
di Milano) che ha illustrato Lo
sterminio degli ebrei duran-
te il nazismo; Franco Gian-
natoni (storico e giornalista di
Varese) che ha relazionato
su La persecuzione degli ebrei
in provincia di Varese e il ruo-
lo della Svizzera; Liliana
Picciotto Fargion (del Cedec
di Milano) che ha affrontato
il tema de La deportazione de-
gli ebrei in Italia; Laurana
Lajolo (Presidente dell’Insmli)
che ha parlato de I docenti te-
stimoni di storia; Alessandra
Chiappano (dell’Istituto ma-
gistrale "Virgilio" di Mieano
nonché incaricata della for-
mazione dei nuovi docenti
presso l’Università degli stu-

di di Milano) che ha fornito
un Excursus sull’esistente: i
percorsi più significativi at-
tivati dal progetto I giovani, il
Novecento e la memoria e
Dario Zucchello (del Liceo
classico "Volta" di Como) che
ha affrontato il tema dell’in-
segnamento della Shoah e le
nuove tecnoclogie informa-
tiche.
Come si vede il programma è
stato denso e articolato, né oc-
corre dimenticare come tut-
te queste voci siano state mes-
se in significativa tensione cri-
tica tra di loro grazie anche ai
contributi di “discussant” co-
me Marco Fossati (del Liceo
classico "Berchet" di Milano)

e Nadia
Baiesi
(del la-
borato-

rio nazio-
nale di didattica per la

storia di Bologna).
Ma perché è stata scelta la se-
de del liceo varesino per rea-
lizzare questa iniziativa?
Fondamentalmente per pre-
miare il lavoro, che dura or-
mai da circa un lustro, svol-
to in seno a questo liceo dai
docenti di storia che in cin-
que anni hanno pubblicato,
tramite l’annuario della scuo-
la, più di tremila pagine di
studi e ricerche, in gran par-
te dedicate alla Resistenza ita-
liana ed europea, promuo-
vendo indagini originali che
hanno messo a capo a risul-
tati innovativi per l’intera ri-
cerca storica (come è suc-
cesso, per fare un solo esem-
pio, con la prima schedatu-
ra storico-quantitativa di tut-
ti i circa tremila volontari an-
tifascisti italiani accorsi in
Spagna nel 1936-39).
È lungo questa strada - nella
quale l’aggiornamento dei do-
centi è strettamente connesso
con il loro studio individua-
le e con la ricerca scientifi-
ca universitaria - che occor-
re proseguire, secondo l’e-
sempio fornito da questo se-
minario varesino, per far sì che
i docenti di storia delle scuo-
le italiane siano sempre più
qualificati e preparati, scien-
tificamente e umanamente.

F.M.

I nostri ragazzi

I nostri ragazzi
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Una vasta documentazione racconta il drammatico biennio ‘43-’45

Varese 
come esempio 
della 
“Notte di Salò”
“Ai giovani nazisti si insegnava
ad essere gentili coi cani e coi
gatti, spietati con gli ebrei.
Ecco perché il nazismo è una
tipica filosofia del tempo, che
considera il bene ultimo come
esistente non nell’eternità, ma
nel futuro. Gli ebrei sono, ex
hypothesi, ostacoli sulla via
della realizzazione del bene
supremo: i cani e i gatti no.
Il resto consegue logicamen-
te”, ha scritto A. Huxley.Infatti,
quando Victor Klemperer - un
ebreo docente di filologia al-
l’università di Dresda, cacciato
dall’insegnamento per moti-
vi razziali nel 1935 e vissuto
relegato in “case per ebrei”
e per fortuna sopravvissuto ma
solo perché sposato con una
donna ariana - con la sua stel-
la gialla sul petto si avventu-
rava, attento e guardingo a non
infrangere i divieti nazisti per
le vie della sua città, erano più
spesso i ragazzi ad insultar-
lo, piuttosto che gli adulti; che
per altro non mancarono an-
ch’essi di augurargli la mor-
te o di accusarlo di essere re-
sponsabile dei mali della
Germania. Ma più spesso i gio-
vani, quelli a cui, come dice
Huxley, si insegnava ad ama-
re i cani e i gatti e ad essere

spietati con gli ebrei. Perché a
scuola, in quell’enorme ca-
serma che fu la Germania na-
zista, la pedagogia era stata ri-
voluzionata. I nuovi miti era-
no il suolo e il sangue, la raz-
za ariana, la purezza della stir-
pe, l’eliminazione dei meno-
mati, dei ritardati mentali, de-
gli inutili, insomma, di colo-
ro la cui “vita non valeva di
essere vissuta”.
Forse, anzi sicuramente, in
Italia non si sono viste le de-
generazioni della Kristalinacht
con le alte fiamme che s’in-
nalzavano dalle sinagoghe, con
le strade coperte dei vetri dei
negozi ebrei, ma il razzismo e
la xenofobia sono diventate
leggi dello stato fascista. Leggi
minacciose, terrorizzanti che
hanno codificato il termine
di “razza” con l’apporto di cer-
ta intelligencija che ha ten-
tato di dare a quelle leggi una
spolverata di “scientificità”. E
i docenti ebrei furono costretti
a lasciare le cattedre univer-
sitarie e gli insegnanti la scuo-
la e gli ufficiali l’esercito. E
Fermi e Segre, per ricordare
solo alcuni, emigrarono ne-
gli Stati Uniti e furono tra gli
artefici della più avanzata ri-
cerca nucleare.

La Resistenza, le persecuzioni 
e la deportazione 

nelle “carte” fasciste
La spietata caccia agli ebrei,

privati di ogni loro bene

Le armi legislative del fasci-
smo tuttavia, non arrivate su-
bito alla persecuzione estre-
ma, furono comunque crude-
li, vessatorie, oppressive. 
Con uno stillicidio di prov-
vedimenti che mirarono, dal
1938 in poi, a colpire sem-
pre più in profondità i mem-
bri delle comunità ebraiche fi-
no a spossessarli di tutti i lo-
ro beni nel tentativo di an-
nientarli sul piano psicologi-
co. Fu creato un ufficio, l’Ente
gestione e liquidazione im-
mobiliare (Egeli), cui fu af-
fidato il compito del sequestro

Intanto uno studioso attento
e sensibile, Franco Gian-
nantoni, ha pubblicato due ric-
chi volumi di documenti, sen-
za escludere quelli riguardan-
ti il problema del sequestro dei
beni ebraici. Giannantoni, nel-
la sua pubblicazione (La not-
te di Salò - 1943-1945 -
L’occupazione nazifascista di
Varese dai documenti delle ca-
micie nere) ha pubblicato an-
che i carteggi che riguarda-
no il problema ancora oggi
aperto, riportando in molti ca-
si l’elenco degli oggetti espro-
priati, oltre alle case, ai ter-

e la confisca dei beni ebrai-
ci. Nel sistema persecutorio
creato dal fascismo anche l’at-
tività di questo ente che pas-
sava alle banche i valori se-
questrati e di cui, nemmeno
oggi, si sa bene cosa sia ac-
caduto della maggior parte dei
casi, mirava a dimostrare agli
ebrei che per essi non c’erano
altre possibilità al di fuori di
quella di essere uomini sen-
za diritti, al punto più basso
dell’esistenza umana.
Purtroppo la storiografia ita-
liana (ma in parte anche quel-
la straniera) non si è occupa-
ta molto di questo aspetto del-
la persecuzione. È un grosso
“buco nero” di cui si è occu-
pata la Commissione del
Consiglio dei ministri, inse-
diata dal governo di centro-
sinistra e presieduta dall’on.
TIna Anselmi.

reni, gli immobili, le suppel-
lettili, i gioielli e i valori li-
quidi.
Una documentazione prezio-
sa riferita ad un periodo po-
steriore all’8 settembre 1943,
quando ormai anche in Italia,
sotto la Repubblica sociale, la
vita stessa stava per essere tol-
ta agli ebrei che subivano il
medesimo trattamento di quel-
li tedeschi, polacchi o unghe-
resi. Forse  questo pacchetto
di documenti rintracciati da
Giannantoni sulla persecuzione
congiunta italiana e tedesca
degli ebrei, è il più ricco fra
quanto pubblicato finora. La
lettura delle comunicazioni uf-
ficiali tra prefettura, questura,
guardia nazionale repubblica-
na, polizia fascista e coman-
di tedeschi, nonostante il lin-
guaggio freddo e burocratico
dei funzionari e il tono da ver-

Franco Giannantoni
La notte di Salò 
(1943-1945).
L’occupazione
nazifascista di Varese 
dai documenti 
delle camicie nere. 
Due volumi Edizioni
Arterigere pag. 908,
lire 70.000
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Dall’Italia fascista al campo dell’orrore

Laurea 
a Bologna
medico 
ad Auschwitz
“Sarei diventata un buon me-
dico - scrive Dora Klein nel
suo diario che comprende fat-
ti avvenuti fra il 1936 e il
1945 - ma mi hanno tolto
troppi anni di vita profes-
sionale perché potessi riu-
scirci”. A toglierle i “troppi
anni” furono i nazisti, aven-
do la grave colpa di essere
ebrea.
Nata a Lodz, in Polonia, nel
1913, si era da poco laurea-
ta all’Università di Bologna
in medicina quando venne-
ro varate le leggi razziali, che,
praticamente, le toglievano
ogni diritto non soltanto di
natura giuridica ma di pura e
semplice esistenza. Ma per-
ché lei polacca aveva com-
pletato gli studi in un ate-
neo italiano? Semplice, pur-
troppo, la risposta. Nella
Polonia dei colonnelli, che
era un regime violentemen-
te antisemita, non c’era po-
sto per gli ebrei nelle uni-
versità. 
Così prima andò a studiare in
Cecoslovacchia, a Bratislava,
da dove, però, essendosi di-
chiarata comunista, venne
cacciata, poi a Bologna. In
Italia, quando vi giunse, gli
ebrei avevano ancora diritto

di cittadinanza. Innamorata
di un amore molto contrastato
di un ufficiale di marina, an-
tifascista, le sopraggiunte leg-
gi razziali le vietarono di spo-
sarsi. Non le impedirono, tut-
tavia, di avere una figlia, che,
dopo l’8 settembre del ‘43,
visto la brutta aria che tirava,
riuscì a mettere in salvo, af-
fidandola ai nonni e agli zii
paterni, residenti a Udine.
Pochi giorni dopo venne ar-
restata.
Il suo calvario ebbe inizio a
Montechiarugolo, poi a
Fossoli, infine ad Auschwitz,
e fu lì che, per la prima vol-
ta, in condizioni che è poco
definire allucinanti, esercitò
la professione di medico, al-
la quale, in larga misura, do-
vette la salvezza. Altro ele-
mento che contribuì a farla
uscire viva da quell’infer-
no, la perfetta conoscenza del-
la lingua tedesca. Ottimo me-
dico, infine, diventò a Udine,
dove, dopo la liberazione,
potè finalmente sposarsi ci-
vilmente e dove scelse di vi-
vere.
Nel campo di sterminio di
Auschwitz visse, se così si
può dire, fino alla vigilia del-
l’arrivo dell’Armata rossa.

La cronaca ricca e incalzante 
di una città 

nella tragedia collettiva 
in un nuovo libro 

di Franco Giannantoni

bale di routine, trasmette il sen-
so agghiacciante della bruta-
lità che si stava operando sul
territorio europeo, raggiunto
dall’orda razzista. Leggendo
gli elenchi degli arrestati non
si può non pensare che que-
sti ebrei erano alla penulti-
ma stazione del loro calvario
verso la “soluzione finale”: la
camera a gas e il camino del
lager. Se si è privilegiato que-
sto aspetto del lavoro di
Giannantoni, se ci si è sof-
fermati particolarmente su que-
sta sezione dei documenti, non
è per sottovalutare gli altri

guarda direttamente Varese,
ma che assurge ad esempio pa-
radigmatico per ogni città oc-
cupata dalle forze naziste. 
I documenti riguardano sì
Varese, ma i fatti sono comu-
ni ad ogni angolo dell’Italia
occupata. È storia di una tra-
gedia collettiva, ma anche di
un collettivo trionfo finale con
la sconfitta dei fascismi eu-
ropei.
Battaglie partigiane, spionag-
gio e delazioni, lotte operaie e
deportazioni, caccia agli ebrei
e mercato nero: dentro que-
ste pagine c’è la traccia del-

temi del libro, ma per mettere
in luce che la sensibilità per-
sonale non ha portato lo sto-
rico a considerare seconda-
rio e marginale l’argomento,
ma valutandolo come parte in-
tegrante della tragedia uni-
versale di quella “stagione”
pur agonica dello schieramento
fascista.
Ma questo, abbiamo detto, è
solo uno dei temi dei due vo-
lumi, perché Giannantoni ha
raccolto una documentazio-
ne sulla quale, tra l’altro, ave-
va già costruito un lavoro, per
citarne uno solo, della sua pro-
duzione storiografica “Fa-
scismo, guerra e società nel-
la Repubblica sociale italiana”
- da permettere oggi di studiare
momenti e fasi storiche della
vicenda italiana di quasi due
anni, in una successione te-
matica e cronologica che ri-

le sofferenze singole e col-
lettive, c’è la crudeltà san-
guinaria di un’occupazione e
la persecuzione degli oppres-
si. Tutto sottolineato dalle fon-
ti fasciste alle quali, nelle sin-
gole sezioni, Giannantoni ha
premesso sintetiche, essenziali,
persino scarne notazioni per
lasciare ai documenti la pie-
nezza della loro agghiaccian-
te eloquenza.
Oggi sembra essersi perso il
gusto per la pubblicazione del-
le fonti originali degli avve-
nimenti storici; sempre più ra-
ra sembra essere la ricerca del
documento inedito, delle car-
te che stanno al principio de-
gli studi storici. Gli insegna-
menti di Marc Bloch sembra-
no dissolti nel tempo. Qualche
volta, qualcuno non li dimen-
tica.

Adolfo Scalpelli

Dora Klein
“Vivere e sopravvivere”
diario 1936-1945
Editore Mursia
pag. 282,
lire 25.000
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Ma prima, quando sembra-
va che la libertà fosse ormai
a portata di mano, la maggior
parte dei deportati fu obbli-
gata a mettersi in marcia per
essere trasferita a Bergen
Belsen. 
Una marcia della morte, un
lungo cammino seminato di
cadaveri. Nessun scampo per
la pressochè totalità dei de-
portati, che non poterono por-
si l’interrogativo di Dora
Klein. Ad Anna Franck non
fu consentito di chiedersi se
sarebbe diventata una buo-
na scrittrice. A David
Rubinovich, il ragazzino
ebreo polacco, figlio di bot-
tegai, se sarebbe diventato un
buon artigiano. Ai genitori di
Dora Klein, finiti entrambi
nel ghetto di Varsavia, se sa-
rebbero diventati dei bravi
nonni. A milioni di altri, fi-
niti nelle camere a gas oppure
morti per la fame, per il fred-
do, per le malattie, per le per-
cosse, per le torture, non fu
consentito porsi alcun inter-
rogativo.
Dora Klein, che, fra l’altro,
ritiene di avere conosciuto nel
campo di sterminio la giova-
ne Micol, la protagonista del
bellissimo libro di Giorgio
Bassani “Il giardino dei Finzi
Contini”, riuscì a sopravvi-
vere e a consegnarci la sua
drammatica testimonianza,
che riguarda anche gli aspet-
ti dell’emarginazione fem-
minile, da lei sofferti sulla
propria pelle. Giunta finali-
sta, con le sue memorie, del
XIV Premio Pieve-Banca
Toscana, il suo libro è stato
pubblicato dall’editore Mursia
“Se tali scritti hanno potuto
prendere la via della stam-
pa - dice Dora Klein - il me-
rito va soprattutto alle mie ca-
re nipoti, Barbara e Stefania,
che li hanno fatti conoscere
alla Fondazione Archivio
Diaristico Nazionale”. Grazie,
dunque, alle due donne, che
ci hanno consentito di co-
noscere, oltre alla dramma-
tica descrizione del campo

della morte, uno spaccato
dell’Italia fascista degli an-
ni trenta di straordinario in-
teresse. 
L’autrice, per esempio, torna
spesso sulla più sensibile at-
tenzione prestata alla sua con-
dizione dai funzionari del mi-
nistero della Marina, che, cer-
to, nulla potevano contro le
leggi fasciste, ma che, nei li-
miti del possibile cercarono
di recare aiuto e assistenza
all’ebrea Klein, addirittura
concedendole, per quanto di
loro competenza, il consen-
so alle nozze. Consenso,
ovviamente, vanificato dal-
le leggi razziali, che proibi-
vano, senza alcuna eccezio-
ne, i matrimoni misti.
“Sperimentatrice di un mon-
do senza barriere in un’epo-
ca in cui le barriere anziché
cadere venivano rinforzate
a colpi di odio razziale - scri-
ve Luca Ricci nell’introdu-
zione del libro - Dora ha sop-
portato sino in fondo le con-
seguenze delle sue scelte di
vita coraggiose e anticonfor-
miste; e, nonostante ciò, ha
dovuto partecipare alla sor-
te toccata a quelli della sua
razza”. 
Una sorte nel pianeta del-
l’orrore, descritta da Dora
Klein con sofferta lucidità.

Ibio Paolucci

La protagonista de “Il giardino 
dei Finzi - Contini”

di Bassani forse era l’interprete al campo

AFossoli i tedeschi si facevano sempre accompagnare
da un’interprete, una bella signora italiana, dai
modi distinti, che essi trattavano con evidente riguardo.

Quando dopo la fine della guerra, feci ritorno in Italia e les-
si il libro “Il giardino dei Finzi-Contini” mi parve, ora ne
sono quasi certa, che l’efficiente interprete di Fossoli non
fosse altri che Micol, la radiosa e consapevole protagoni-
sta del libro. 
A detta dello stesso Bassani, autore del libro, Micol si tro-
vava a Fossoli in quel periodo. E se di lei veramente si
trattava, anche in quel luogo essa conservava un inimita-
bile distacco dall’ambiente che la circondava; appariva sem-
pre come si trovasse in una villa in mezzo ad un grande
parco e non nella desolata Fossoli. I suoi occhi chiari sem-
bravano scrutare orizzonti lontani; i lunghi capelli castani
erano raccolti in una crocchia sopra la nuca. La presunta
Micol non somigliava affatto allo stereotipo di “interpre-
ti”, tramandato nella memoria collettiva dei sopravvissuti
come quello di “vendute”, tendenti sempre dalla parte dei
persecutori. In essa abbiamo identificato il loro opposto. 

La sera stessa del nostro arrivo, complice la semi-oscu-
rità dell’ora, si era introdotta cautamente nella nostra
baracca per infonderci coraggio e per fornirci con-

sigli semplici ed efficaci, dei quali il più prezioso fu quello
di rivolgersi a lei per qualsiasi necessità. Abbiamo avuto oc-
casione in seguito di constatare che allo stesso modo si
era comportata con tutti i convogli che giungevano a Fossoli.
“Micol” aveva usato della sua temporanea autorità a nostro
esclusivo favore. 
Sia essa stata o meno la Micol del famoso romanzo, il ricordo
della sua persona rimarrà per noi, durante tutta la depor-
tazione, come un riferimento quasi simbolico cui ricorrere
per non abbandonarsi al più nero pessimismo circa la natura
umana.

Dal libro “Vivere e sopravvivere” di Dora Klein

Micol a Fossoli?

Una scena 
del film 
di Vittorio 
De Sica (1970)
ritrae Fabio Testi
e Dominique
Sanda 
che interpretava
la figura di Micol
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Un ricercatore fiorentino,
Filippo Focardi, ha pubblica-
to sull’ultimo numero di
“Quellen und Forschungen aus
Italienischen Archiven un
Bibliotheken”, edito dall’Isti-
tuto storico germanico di
Roma, un suo studio su “La
questione della punizione dei
criminali di guerra in Italia do-
po la fine del secondo conflitto
mondiale”. Lo studio mette
in evidenza la preoccupazione
del governo italiano dell’e-
poca di non insistere troppo
sulla richiesta di consegnare
i militari tedeschi colpevoli
di atti criminali nel nostro Paese
per non sollecitare un’analoga
richiesta da parte delle nazio-
ni che subirono l’occupazione
da parte del nostro esercito.
Nella sua ricerca Filippo
Focardi precisa che erano per-
venute alla Commisisone al-
leata per i crimini di guerra di
Londra, tra il 1945 ed il 1948,
729 richieste dalla Jugoslavia,
111 dalla Grecia, 30 dalla
Francia, 12 dall’Urss e 3
dall’Albania. Tra i nomi so-
no compresi i generali Roatta,
Robotti, Gambara, Coturri,
Pirzio Biroli e gli ammini-
stratori civili Bastianini, Giunta
Testa e Grazioli.
Lo studio, ripreso sulla terza
pagina de “La Stampa” del 24
maggio scorso da Alberto
Papuzzi, ha originato un’ac-
cesa discussione a favore e con-
tro. Tra quanti si sono schie-
rati a favore, Maurizio Viroli
sostiene che i mancati processi
ai criminali italiani “hanno di-
mostrato poco rispetto per il
diritto degli italiani di cono-
scere la verità e per il diritto
degli altri popoli di ottenere
giustizia”. Altri hanno ricor-
dato, invece, il buon rappor-

to instaurato con le popolazioni
dei paesi occupati; gli ebrei sal-
vati malgrado le imperanti leg-
gi razziali fasciste.
I contrari possono essere di-
visi in due categorie: coloro
- soprattutto ex militari ope-
ranti in quei paesi - che di-
fendono il comportamento dei
loro reparti, che mai si mac-
chiarono di eccessi o crimi-
ni; e quelli che giustificano
la rappresaglia “non consi-
derata crimine di guerra dal-
le convenzioni internaziona-
li”. Orientati sulle tesi revi-
sionistiche, sostengono inol-
tre che “la ricerca deve esse-

fermazione l’hanno fatto tut-
ti. Vorrei ricordare in parti-
colare a un lettore de “La
Stampa” (Marco Fiorito) che
basta consultare le pagine Web
per trovare ben 897 siti (mol-
ti ripetivi) che riguardano il fe-
nomeno delle foibe. Se poi
si allarga la ricerca ai crimi-
nali di guerra italiani si può
constatare che i francesi han-
no dedicato alla questione mol-
te pagine. Non ultimo siamo
accusati anche degli eccidi
commessi dagli ustascia, in
quanto operanti in zone del-
la Jugoslavia sotto l’ammi-
nistrazione italiana. Infine vor-

re estesa anche ai crimini com-
messi dalle bande titine o da
quelle partigiane in Italia: que-
sti sono i veri tabù italiani, non
le foibe, che venivano descritte
da uno dei testi scolastici (stre-
nuamente difesi dalla sinistra)
come cavità del suolo in cui
vennero gettate le vittime del-
la ferocia nazista....”
Così ogni volta che si evidenzia
qualche episodio che possa col-
pire il luogo comune sugli “ita-
liani brava gente” invece di ac-
cettare un’assunzione di re-
sponsabilità collettiva e libe-
ratoria ci si rifugia nell’af-

rei ricordare i massacri com-
piuti dal 1929 al 1931 dalle
truppe agli ordini del gene-
rale Graziani, in Cirenaica, nel-
le zone del Gebel dove ab-
biamo fatto da maestri ai co-
lonnelli argentini, lanciando
dagli aerei nel Mediterraneo
i capi della guerriglia. Molti
altri prigionieri sono stati im-
piccati, dopo processi farsa,
come il capo Omar el Muktar
il 16 settembre 1931, mentre
le popolazioni nomadi veni-
vano internate in campi trin-
cerati in pieno deserto, pro-
vocando migliaia di morti (1).

Come non ricordare il mas-
sacro dei 449 sacerdoti e dia-
coni della città santa di Debrà
Libanòs del 19 maggio 1937
(2), che vennero spinti sull’orlo
della gola di Zega Weden e fal-
ciati con le mitragliatrici?
Questo eccidio costituì il
“clou” della rappresaglia mes-
sa in atto, su sollecitazione del-
lo stesso Mussolini, che ave-
va ordinato telegraficamente
di attuare un “radicale repu-
listi” in risposta all’attentato
al viceré, e che avrebbe “mo-
tivato” l’assassinio di migliaia
di abissini, tra cui molti rap-
presentanti dell’intellighenzia,
la deportazione di altre mi-
gliaia e l’incendio di oltre cen-
tomila tucul.
Anche questi fatti non sono ri-
portati, come le foibe, sui li-
bri di scuola, ma d’altronde
nessuno storico ha mai ac-
certato quanto costò in vite
umane, l’avventura mussolia-
na, cioè quanti furono i mor-
ti della cosiddetta rivoluzione
(1919/1922), della dittatura
(1922/1943), della repressio-
ne in Libia, delle guerre
d’Etiopia e di Spagna e del-
la seconda guerra mondiale
(Francia, Africa orientale,
Africa settentrionale, Grecia,
Jugoslavia, Urss, Italia) con-
siderando fascisti ed antifa-
scisti, militari e civili, italia-
ni e stranieri. Qualcuno dovrà
assumersi la responsabilità
di queste morti davanti alla
Storia.
Ma ritornando alla ricerca di
Focardi si può solo amara-
mente constatare che per evi-
tare il processo a dei conna-
zionali sono rimasti impuniti
dei massacratori.

Piero Ramella

Occultate le pesanti responsabilità 
per le rappresaglie nelle zone occupate

Le richieste di giustizia contengono
centinaia di nomi

I precendenti della Cirenaica,
dove certi metodi sono stati

d’«insegnamento» ai golpisti argentini
Le accuse e le difese.

Smentite del luogo comune che tende sempre a presentarci come “brava gente”

I crimini 
di guerra 
“parlano”
anche italiano 

Note:
1) Autori vari Storia d’Italia
- Dall’unità ad oggi - Giulio
Einaudi Editore, Torino, 1976,
pag. 2189.
A proposito della figura di El
Muktar, è opportuno ricordare
come il film sulla sua eroi-
ca figura, girato una venti-

na d’anni fa, non è mai sta-
to proiettato in Italia. È un se-
gno di una censura politica
che non merita commento.

2) Angelo Del Boca, Gli ita-
liani in Africa Orientale -
La caduta dell’impero, Oscar
Storia Mondadori, pag. 105
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Quella “Giornata” destinata ai giovani 
non solo per ricordare

Dopo la lettera di Bruno Vasari sul “Giorno della Memoria”
ospitata sul nostro giornale, riceviamo un nuovo contributo 
- che  pubblichiamo - alla discussione e all’approfondimento.

Caro Bruno

Conoscevo già il tuo pensiero in merito al Giorno
della Memoria, rispettandolo pur non condividendolo.
Proprio per la stima che nutro per te e per il profon-

do affetto che provo per tutti i superstiti dei Kz e per te
in particolare, ritengo doveroso e necessario esprimere la
mia posizione sull’argomento. Anche perché fui io, nel cor-
so di un Consiglio nazionale a Rimini, a proporre, con
l’assenso di altri compagni, che l’Aned si facesse promo-
trice di una legge istituente la Giornata della Memoria
della Deportazione. Dalla tua lettera a T.R. deduco che
tu, ma non il solo, sia incorso in un equivoco. Permettimi
quindi di fare chiarezza!
L a Giornata della Memoria non ha mai avuto come   finalità
quella di “festeggiare” alcunché. Tantomeno la liberazio-
ne dei campi di concentramento e di sterminio, ammesso
che tale accadimento possa essere festeggiato, nell’acce-
zione che normalmente viene data a questo termine.

A l contrario - ed in questo caso la legge ha recepito
l’intento - voleva essere giornata ed occasione di
riflessione, di Memoria appunto, sulla tragedia del-

la vicenda concentrazionaria o su tutto ciò che la rese
possibile.
Destinatari di questo messaggio preciso - la Memoria del-
la tragedia - dovevano essere i giovani, in particolare.
Raggiungendoli nel momento di loro principale aggrega-
zione ed al tempo stesso di impegno più profondo come è
quello della formazione civile e culturale. Quindi nel-
l’ambito scolastico. In considerazione di tutto ciò, la Giornata
della Memoria doveva cadere all’interno dell’anno scola-
stico ed in un periodo non già affollato da altri momenti
di “festeggiamenti”, o tali divenuti.
Da qui l’importanza della data (almeno uno degli aspetti
di importanza).
Personalmente a Rimini avevo chiaramente espresso la
mia più che totale “indifferenza” rispetto a qualsiasi data.
Perché il mio interesse era totalmente indirizzato a che la
Giornata della Memoria vedesse la luce. Tuttavia, solleci-
tato dai compagni, indicavo tre possibili date: il 16 otto-
bre, il 27 gennaio, il 5 maggio. Tutte tre legate chiara-
mente alla deportazione che ritengo abbia più che una veste
per “vivere” da sola, in quanto tale e non immersa in al-
tre vicende.

Rendo esplicito questo mio pensiero non per negare
che la deportazione - quella dei politici in particolare
- possa e debbe essere vissuta anche come pagina

dell’Antifascismo e della Resistenza. Guai cadere in simi-
le errore. Tuttavia, ribadisco, la deportazione ha peculia-
rità tali da dover essere affrontata, in una più ampia lettu-

ra di taglio europeo, di per sé stessa. Uscendo così da vin-
coli che spesso ne rendevano più difficile la comprensione e
che da parte di alcuni venivano usati in modo riduttivo e
“revisionistico”.
A Rimini il Consiglio nazionale (che credo ben rappresenti
la base) indicava, anche in osservanza dello statuto della
nostra Associazione, la data del 5 maggio. Successivamente
altri indicavano altre date ed anche altre motivazioni. 
Non pochi superstiti hanno potuto assistere al mio dibattito
in televisione con l’on. Furio Colombo. A lui, comunque,
ed al sen. Athos De Luca molto si deve se la legge è stata
varata.

Dopo scritti ed incontri, ai quali ha partecipato anche
il nostro presidente nazionale, da me sempre tenuto
al corrente dell’evolversi della situazione, la data del

27 gennaio, liberazione del campo di Auschwitz, assunto
come lager simbolo della tragedia della deportazione, è
sembrata poter rappresentare al meglio quanto si voleva
perseguire. Ripeto: il lager, non la data della liberazione.
Alcuni - ma non tu che mai l’avresti fatto - mi ha voluto, in
quel di Mauthausen, far presente che l’essersi riferiti ad
Auschwitz stava a significare voler ricordare solo la depor-
tazione razziale, dimenticando tutte le altre. 
Nel recensire il libro di Teo Ducci ci inviti a leggerlo per
capire la tua posizione rispetto alla data del 27 gennaio. 
Mi associo all’invito proprio perché capire l’emblematicità di
Auschwitz. ove furono assassinati polacchi, russi, testimoni di
Geova, omosessuali, zingari, politici,.... Mai nessuna fabbri-
ca della morte fu così “prodiga”. E non solo con gli ebrei.Infine,
si è tenuto conto di una indicazione europea che invita le
nazioni a istituire una giornata contro razzismo, intolleran-
za, e via dicendo, proprio nella data del 27 gennaio.

P iù che nella data, caro Bruno, in altro io trovo motivi
di insoddisfazione. Nel testo della legge, purtroppo. Che
è altro da quanto l’Aned aveva proposto. 

Èandata come è andata. 
Ma i tempi sono questi e forse altro non era lecito sperare.
Comunque la legge c’è: sta ora a noi riempire questo conte-
nitore nel migliore dei modi. sta a noi mostrare le nostre virtù. 
Ed allora torno a ciò che veramente mi tormenta: cosa devo
fare quando la voce dei superstiti sarà ancor più fievole? Quando
tutto sarà ricordo e non ancora Memoria. 
E con quali mezzi? E con chi? Allora, discussioni sulla data
a parte, almeno un mattone importante l’abbiamo messo. 
Una pietra angolare, checché se ne dica: il Giorno della Memoria.
Un ultima riflessione: questo colloquio sulle pagine di Triangolo
Rosso dimostra quanto sia vivo l’affetto che tutti ci unisce e
quanto lo spirito di democrazia che ci anima e che rimane il
più radicato dei nostri valori di riferimento.

Aldo Pavia

LE LETTERE A 
TRIANGOLO ROSSO
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Aned e “Figli della Shoah”: vie diverse 
ma convergenti per conservare la memoria

Quando ho avuto notizia che stava per nascere
un’Associazione “Figli della Shoah” per salvaguar-
dare la memoria della strage della popolazione ebrai-

ca nei campi di sterminio nazisti, mi sono chiesto: “ma
non esiste già l’Aned? Che bisogno c’è di una nuova
Associazione?” Volevo capire e, partecipando, mi sono
convinto che “I Figli della Shoah” avessero un ben fondato
motivo di esistere e che l’iniziativa di far nascere quella
Associazione fosse apprezzabile e condivisibile. Cerco di
spiegarmi. Per la mia storia personale che delineo brevemente,
mi pare di essere nella condizione di poter comprendere
bene le ragioni che hanno portato al nascere delle due
Associazioni: l’Aned che esiste dall’immediato dopoguerra e
che rappresenta gli ex deportati politici e razziali e quella neo-
nata “Figli della Shoah” che pone l’accento sulla parola
“figli” e che si riferisce esclusivamente ai deportati per mo-
tivi “razziali”. Sono di famiglia a preponderanza ebraica
ma, avendo una nonna cattolica ed esibendo documenti
parzialmente falsi, a Fossoli siamo stati classificati “mi-
sti”. Tuttavia i miei genitori e mia sorella ferita sono stati
inviati ad Auschwitz; mio fratello ed io, invece, siamo stati
inviati a Buchenwald, campo in cui i prigionieri erano per
la maggior parte “politici”.
I miei sono stati uccisi nelle camere a gas immediatamente
dopo il loro arrivo, mio fratello ed io siamo sopravvissuti.
Avevamo il triangolo rosso e rapidamente ci siamo amal-
gamati con gli altri prigionieri, tanto che mio fratello è en-
trato a far parte del Comitato clandestino di Resistenza, men-
tre io, molto più giovane (avevo appena compiuto sedici
anni), pur ignorando l’esistenza del Comitato che era rigi-
damente segreta, mi sentivo idealmente allineato e anche ma-
terialmente cercavo di agire in modo da recare danno al
nazismo tutte le volte che se ne presentava l’occasione.

Non vedevo assolutamente contraddizione tra la con-
notazione di ebreo e quella di politico, entrambi af-
fiancati a combattere per quanto possibile un comu-

ne nemico. Questo affiancamento, spesso questa conver-
genza di intenti, veniva da lontano. Se si scorre la storia
europea ci si accorge che le lotte per la libertà, la demo-
crazia e la giustizia sociale, sono andate di pari passo con
quelle per una maggiore tolleranza, accettazione e anche ami-
cizia e solidarietà verso le minoranze religiose.
In quelle lotte e anche nella lotta degli antifascisti italiani per
la libertà, c’è stata una componente ebraica importante. Tuttavia,
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 e l’occupazione
nazista dell’Italia settentrionale e centrale, la partecipazio-
ne degli ebrei al movimento partigiano è stata relativamen-
te ridotta.
Questa ridotta partecipazione è probabilmente imputabile
al fatto che i nazisti non davano la caccia soltanto agli
ebrei in grado di combattere, ma alle famiglie ebraiche
nella loro globalità, comprese le donne, i bambini e i vec-
chi. Era una situazione che imponeva ai più giovani e ai
più validi il dovere e il compito di custodia e difesa del-
l’intero nucleo familiare e, di conseguenza, in molti casi
impediva loro una militanza attiva nella lotta di Liberazione.
Diversa è stata la situazione dei non ebrei che avevano già
militato nella lotta antifascista e anche dei giovani che
anelavano di combattere per un mondo libero. Essi decise-

ro di proseguire o di intraprendere una lotta attiva e diede-
ro vita e forza alle formazioni partigiane, ripudiando qual-
siasi ipotesi di militanza nell’esercito fascista della Repubblica
di Salò. Le famiglie di questi giovani non avevano certamente
una vita tranquilla e in non pochi casi alcuni loro membri fu-
rono coinvolti in interrogatori, arresti, torture e rappresa-
glie. Non vi era, tuttavia, una regola fissa di persecuzione to-
tale. Tra gli ebrei, invece, sono stati molto frequenti casi di
famiglie completamente distrutte e di superstiti che, al ritorno
dalla prigionia, trovavano una vera ecatombe tra i loro pa-
renti. Il dovere della memoria è quindi diventato per gli ebrei
un impegno da seguire all’interno della famiglia, un obbli-
go morale per i figli e per i nipoti, impegno contraddistin-
to soprattutto dalla consapevolezza di appartenere ad un grup-
po “diverso” e di avere il diritto e il dovere di difendere la
propria diversità, le proprie tradizioni, le proprie regole re-
ligiose.

D i qui l’iniziativa di fondare l’Associazione “Figli
della Shoah” (Shoah significa catastrofe), iniziativa
promossa soprattutto da figli di sopravvissuti e da

figli di caduti nei campi di sterminio. Un’iniziativa ritenu-
ta urgente per il progressivo assottigliamento delle file dei
sopravvissuti, un’iniziativa sentita da molti e che ha già
raccolto molte adesioni.
Diversa è la situazione degli ex internati militanti nella Lotta
di Liberazione. Per essi il dovere della memoria ha una spin-
ta politico-ideologica, di affermazione e riaffermazione dei
valori di giustizia, libertà e democrazia contro qualsiasi
minaccia di ritorno di un regime totalitario e contro qualsiasi
manifestazione di intolleranza. In questo caso il dovere
della memoria non ha un carattere familiare, ma unisce ed af-
fratella persone spinte da uguali ideali.
La Fondazione promossa dall’Aned per la difesa della me-
moria avrà certamente l’adesione di molti ex internati ebrei
che condividono le spinte ideali delle persone che amano
la libertà e la democrazia. E tuttavia questi ultimi si senti-
ranno anche rappresentati dall’Associazione “Figli della
Shoah”, che ne interpreta il ricordo come appartenenti ad una
minoranza duramente perseguitata.

M i preme sottolineare che non vedo competizione e
divergenza tra queste due organizzazioni. Si tratta
di strade diverse ma convergenti in una doverosa di-

fesa della memoria, in un mondo minacciato dall’oblio e dal-
l’indifferenza, per non parlare del “negazionismo”. Il do-
vere di ricordare può trovare ebrei e combattenti per la libertà
a volte uniti a volte separati. Separati ma non divisi perché la
difesa della Memoria, la difesa della Libertà, la lotta con-
tro l’intolleranza nei confronti dei diversi sono obiettivi
importantissimi comuni alle due Associazioni.
Questo fatto dovrebbe stimolare le due Associazioni, senza
trascurare il possibile apporto di altre istituzioni vicine, ad
un dialogo frequente, sia per armonizzare e coordinare alcune
importanti iniziative che per costituire un fronte compatto
contro chi vuole trascurare o deformare il ricordo del passato
e propone, in maniera diretta o subdola, una riedizione di teo-
rie di esclusione e di intolleranza che contrastano contro la
dignità che va riconosciuta ad ogni essere umano.

Gilberto Salmoni
E-mail Gilberto.Salmoni@tin.it
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Giorno 
per 

giorno

Da “ragazzo di Salò”
al governo Berlusconi
Sparare su Mirco Tremaglia, un vice ministro del gover-
no Berlusconi di Alleanza Nazionale, che non solo non si
pente di essere stato un miliziano fascista della repubbli-
ca sociale, ma che, anzi, continua a dirsene orgoglioso,
sarebbe come puntare il tiro sulla Croce Rossa. Altri so-
no i personaggi pericolosi di questo governo di centro-
destra. 
Non è poi di tantissimo tempo fa, per esempio, l’afferma-
zione di Gianfranco Fini che Mussolini è stato il più gran-
de statista del secolo. Se ne è pentito? Chissà. La Comunità
ebraica, di cui è presidente Amos Luzzato, continua ad
essere diffidente è non ha alcuna intenzione di “sdoganare”
Alleanza Nazionale, già Msi, una formazione politica che
continua a mantenere nel proprio simbolo la fiamma del
neofascismo.
Ora, che Tremaglia non sia una figura di primissimo pia-
no nel suo partito, è cosa nota. Ma non è neppure l’ulti-
ma ruota del carro, considerato che si è visto attribuire
una carica di governo. 
Da Salò - si potrebbe dire - a Palazzo Chigi. Tremaglia,
quando si dice fiero di essere stato un combattente della
repubblica sociale, non può non essere consapevole del fat-
to che il governo di Salò, del tutto sottomesso alla Germania
nazista, era suo complice operativo nello sterminio degli
ebrei. E inoltre: come si concilia la sua fierezza di “ra-
gazzo di Salò” con il suo giuramento di fedeltà alla
Costituzione della Repubblica italiana, nata dalla Resistenza?
Tremaglia come Arlecchino, servitore di due padroni?
Godibilissimo il personaggio goldoniano, ma finché resta
nelle sue funzioni di domestico.

I.P.

✔
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“Forza Nuova”
in un liceo:
ecco la foto 

dello scandalo
Ragazzi, fermi per il clic! Parte l’ordine del fotografo e, al-
l’improvviso, ecco svettare sopra le teste della prima fila
dei 22 liceali della 4° “D” in bella posa, un cartello e
una bandiera “firmati” dall’ultradestra: il primo, inneg-
giante a Massimo Morsello, scomparso di recente, fonda-
tore, con il camerata Roberto Fiore, di “Forza Nuova”, il
gruppo neo-nazista che ha già conquistato gli spazi tele-
visivi e la seconda, simbolo  degli ultrà del Verona Hellas,
noti in tutt’Italia per insultare a sangue i giocatori di co-
lore al punto che nella città veneta la squadra di calcio è
rimasta rigorosamente “bianca” per timore di sicuri di-
sordini. La foto che pubblichiamo non è dunque di un grup-
po prima di una scampagnata, il che sarebbe censurabile
ugualmente. 
È stata prodotta nel solito Liceo Scientifico “Galileo Ferraris”
di Varese, passato alla storia, quella con la s minuscola, per
avere un paio d’anni fa, con un colpo di mano, auspici
studenti, genitori e professori (astenuta la preside!) cen-
surato dal regolamento interno ogni riferimento alla
Resistenza. È una foto ricordo per la fine dell’anno. Due gli
studenti filonazisti in azione, regolarmente impuniti. Orgogliosi
del gesto i due liceali varesini hanno rivendicato, senza bat-
ter ciglio, le loro origini. Gli altri compagni di classe,
cioè gli altri venti? Sono “in disaccordo”. Soltanto que-
sto. Nessuna pubblica denuncia, nessuna protesta. La
preside? Pare abbia preso tempo. 
Della questione se ne parlerà il prossimo anno quando i
due, affronteranno, come da programma, la storia del fa-
scismo (per ora, secondo il Consiglio di classe, il fasci-
smo non è materia prevista, da qui il blocco dell’indagine!)
e quando, c’è da esserne certi, la “cellula nera” riproporrà
nuove iniziative, scolastiche ed extra scolastiche. Del re-
sto i due “forzanuovisti”, frequentatori attivi della scuo-
la quadri del partito, hanno alle spalle una impresa “glo-
riosa”: furono proprio loro, lo scorso anno, in un’assem-
blea liceale, ad inneggiare all’assassinio di Giacomo Matteotti
e a compiacersi per i campi di sterminio. Allora la scuo-
la non prese alcun provvedimento, del resto Mussolini e
Hitler (così il Consiglio di classe!) la pensavano esatta-
mente nella stessa maniera! 
Che al Liceo “Ferraris” il nero sia di moda, lo conferma
una notizia dell’ultima ora. Il Consiglio di Istituto, chia-
mato a rivedere il regolamento interno, privato del ri-
chiamo alla Resistenza, ha rivotato il “no”. Questa volta
con una maggioranza ancor più netta. Assente la preside,
quella dell’astensione, ci ha pensato la vice preside a si-
stemare le cose. Più realista del re, ha votato contro la pro-
posta. Meglio, si è detta, tener sotto controllo la carriera
piuttosto che la guerra di Liberazione!

F.G

✔
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Grazie alla collaborazione con
la rete civica e la Provincia di
Milano forse trova finalmen-
te sistemazione l’importante
lavoro di digitalizzazione di
diverse annate del Triangolo
Rosso, che saranno presto con-
sultabili integralmente via
Internet, direttamente dal si-
to dell’Aned (www.deporta-
ti.it). Provincia e rete Civica
di Milano stanno organizzan-
do un’area web per le asso-
ciazioni no-profit, all’inter-
no della quale troverà spa-
zio il nostro progetto.
In pratica direttamente dal no-
stro sito si potrà consultare la
raccolta integrale delle an-
nate dal 1994 al primo numero
del 2000 compreso. Più altri
numeri arretrati, anche degli
anni Ottanta.
È solo un “assaggio” di quan-
to l’ANED si ripromette per
il futuro, quando l’intera col-
lezione del Triangolo Rosso
sarà disponibile online. È però
un “assaggio” di enorme va-

lore, frutto dell’impegno di
due giovani – Bianca Costa
e Elettra Maria Spolverini –
che hanno seguito il corso per
il Diploma universitario per
operatore dei Beni culturali
della Facoltà di Lettere e
Filosofia dell’Università di
Udine. 
Un lavoro realizzato con la su-
pervisione del Prof. Adriano
Peron: un esempio davvero fe-
lice di lavoro di ricerca fina-
lizzato alla salvaguardia di un
bene culturale di rilievo. 
In questo caso il bene cultu-
rale era rappresentato dalla
collezione del nostro giorna-
le, testimone insostituibile nel
corso degli anni del progre-
dire della ricerca e del dibat-
tuto culturale attorno alla sto-
ria della deportazione italia-
na. Bianca Costa e Elettra
Maria Spolverini hanno di-
gitalizzato, trasferendole su
un computer, intere annate del
giornale: titoli, testi, imma-
gini che così tra breve saran-

no accessibili liberamente da
tutti i lettori che si colleghe-
ranno al sito dell’Aned da ogni
parte del mondo.
Ancora nel mese di maggio
i visitatori sono stati circa cen-
tomila, provenienti da oltre 50

paesi del mondo. Tra i com-
puter che si sono collegati al
nostro nel corso del mese, una
sessantina erano quelli di tut-
te le università italiane e di
molti tra i principali centri
di ricerca internazionali. 

Le ultime notizie sono tempestivamente tradotte in inglese.

Grazie alla collaborazione di due ricercatrici dell’Università di Udine

Presto online sul nostro sito
le annate 1994/2000 
del Triangolo Rosso
Utilizzato lo spazio offerto 
alle associazioni no-profit dalla Rete
Civica e dalla Provincia di Milano

Non è questa l’unica novità
del nostro sito Internet. Grazie
alla generosa collaborazione
volontaria di Mary Rizzo, una
giovane signora americana da
tempo residente in Italia, è cre-
sciuta in misura significati-
va la sezione del sito tradot-
ta in inglese. Si tratta di un
passaggio essenziale, poiché
da sempre circa la metà dei vi-
sitatori del sito è residente al-
l’estero. 

Grazie alle molte traduzioni
di Mary Rizzo, oggi il pub-
blico internazionale ha mol-
ti strumenti di conoscenza in
più sulla deportazione italia-
na, dalle schede dei campi ita-
liani – Fossoli, la Risiera,
Bolzano – fino al dibattito che
si è svolto sulle pagine del
Triangolo Rosso attorno al film
di Benigni “La vita è bella”,
e che ha coinvolto superstiti
dei campi e studiosi di va-

glia del fenomeno concentra-
zionario.
Segnalo con particolare sod-
disfazione questi progressi,
che testimoniano tra l’altro co-
me attorno a questa esperienza
si continui a raccogliere, rin-
novandosi nel corso degli an-
ni, un piccolo, attivo nucleo
di volontari, spesso anche di
altissima professionalità.
Questi collaboratori – ciascuno
secondo la propria competenza

– senza tanto clamore e sen-
za domandare nulla in cambio
hanno reso possibile il suc-
cesso di una esperienza che
ormai si è affermata in Italia
e nel mondo come un punto
di riferimento ineludibile per
qualsiasi ricerca sulla depor-
tazione italiana.
A tutti credo di poter rinno-
vare il ringraziamento since-
ro, a nome di tutta l’ANED.

Dario Venegoni

Cresce in misura significativa la parte di notizie in inglese


