
TRIANGOLO
ROSSO

Giornale a cura dell’Associazione
nazionale ex deportati politici
Nuova serie - anno XX
N. 3 dicembre 2000
Sped. in abb. post. Art. 2 com. 20/c
legge 662/96 - Filiale di Milano

IT

Condannato
all’ergastolo il boia
del lager di Bolzano

Oggi come
sessant’anni fa
la Spagna nel
nostro cuore
Dalla guerra 
civile
ai lager nazisti
da pagina 44

Nell’armadio della
vergogna 695
fascicoli occultati

Stragi nazifasciste“Misha” era fuggito in Canada

TESTIMONI DEL ’900

L’architetto
Belgiojoso:
un “principe”
a Mauthausen
da pagina 14

Presenti come parti civili l’Aned, l’Anpi, il Comune di Bolzano e la
Comunità ebraica di Merano – Chiesta l’estradizione del criminale
che vive indisturbato a Vancouver da oltre 40 anni - Profonda emo-
zione nell’opinione pubblica canadese.                       (da pagina 4)

Lo scandalo della Procura generale militare.
Un appello unitario di Aned, Anpi e Fiap con la richiesta di rendere
noti tutti i documenti.            

(da pagina 8)



2

Mettere 
marchio Guado

Questo numeroIT

Le immagini di Triangolo Rosso
Le fotografie dell’intervista all’architetto Lodovico Barbiano di Belgiojoso provengono dall’archivio personale dello stesso;
quelle della Spagna, di Pietro Ramella, dalle carte private di Onorina e Giovanni Pesce, Milano. Il servizio sulla Spagna di
pagina 44 è corredato di fotografie di Robert Capa dal libro “Heart of Spain”, Museo Nazionale “Centro d’Arte Regina Sofia”,
Madrid); quelle delle stragi naziste dal Fondo fotografico di “Triangolo Rosso”; quelle del processo di Verona dal sito in-
ternet dell’Aned.

Triangolo Rosso 

Giornale a cura dell’Associazione nazio-
nale ex deportati politici nei campi nazisti 
Una copia lire 5.000. 
Abbonamento lire 20.000
via Bagutta 12 - 20121 Milano.
Tel. 0276006449 - Fax 0276020637.
E - mail: aned.it@agora.it

Direttore: Gianfranco Maris

Ufficio di presidenza dell’Aned 
Gianfranco Maris (presidente)
Bruno Vasari 
Bianca Paganini
Dario Segre
Italo Tibaldi 
Miuccia Gigante

Comitato di redazione
Giorgio Banali
Ennio Elena
Bruno Enriotti
Franco Giannantoni
Ibio Paolucci (coordinatore)
Pietro Ramella

Redazione di Roma
Aldo Pavia

Collaborazione editoriale
Franco Malaguti
Maria Rosa Torri
Marco Micci
Monica Pozzi
Francesca Galofaro
Lidia Rava

Numero chiuso in redazione 
il 15 dicembre  2000
Registr. Tribunale di Milano n. 39,
del 6 febbraio 1974.

Stampato da:

Via Picasso, Corbetta - Milano

Pag 3 Il dovere della memoria
Pag 4 Condannato all’ergastolo il boia del lager di Bolzano
Pag 5 Ma i crimini nazifascisti sono tuttora impuniti
Pag 6 Torture, uccisioni, stupri: ogni giorno un crimine
Pag 8 Nell’“armadio della vergogna” 695 fascicoli occultati
Pag 10 Taviani: il silenzio su Cefalonia fu il prezzo della guerra fredda
Pag 14 Un “principe” a Mauthausen
Pag 20 Giorno per giorno

Bombardò Guernica. Il Quirinale lo premia
La Resistenza: cacciata dalla porta rientra dalla finestra
Storace-Starace censura la storia

Pag 22 Ha dedicato la sua vita a raccontare lo sterminio
Pag 24 586.000 contatti in un anno nel sito Internet dell’Associazione 

ex deportati
Pag 26 I nostri ragazzi

Dal Friuli ad Auschwitz nel nome della memoria
“Abbiamo raccontato la nostra esperienza”
“Camminare accanto a quei binari”
La Risiera di San Sabba e…
… le carceri “Nuove” nella storia del ‘900
… poi una scritta in russo sul muro:
“Dio, se ci sei dovrai chiedermi perdono”
No al razzismo in ogni sua forma
Il sangue scorreva, i forni ardevano: tutto questo era Dachau
La parola d’ordine
“In questo paradiso c’è stato l’inferno”

Pag 36 La terra dei lager per onorare i 2024 caduti del Lys
Pag 38 55 anni dopo. Da tutta Europa per celebrare 

la liberazione dei campi 
Tra i duecento c’era chi tornava per la prima volta al campo
Tante le corone ma brillava l’assenza italiana
La “seconda” generazione nel Comitato internazionale
Tre giorni con “dentro” mezzo secolo di memoria

Pag 42 I nostri lutti
Pag 44 Oggi come sessant’anni fa la Spagna nel nostro cuore

Dalla guerra civile ai lager nazisti
Le figure di maggior spicco dei combattenti spagnoli
deportati in Germania

Pag 52 Biblioteca



3

Lo storico inglese Jan Kershaw, pre-
sentando il proprio libro su Hitler
alla Fiera di Francoforte, alla do-

manda se non fosse arrivato il momento
di chiudere con il capo del nazismo, ha
risposto: “No. La figura del dittatore con-
tinua ancora a produrre conseguenze,
penso per esempio ai movimenti neona-
zisti”. Nella sua monumentale biografia,
Kershaw, fra i molti altri meriti, ha an-
che quello di rendere noti documenti da
lui scoperti che provano come Hitler fos-
se del tutto consapevole della soluzione
finale molto prima dell’ottobre del 1943:
“Il genocidio non è un effetto collatera-
le della guerra.

L’eliminazione degli ebrei è stata
l’idea-guida di tutta la sua car-
riera, fin da quando, nel 1918,

sconvolto dalla capitolazione tedesca, at-
tribuiva la rovina della patria agli ebrei,
ugualmente rappresentati dai due siste-
mi nemici del popolo germanico, il ca-
pitalismo occidentale e il regime sovieti-
co. Un’osservazione addirittura ovvia, si
dirà”. Il genocidio del popolo ebreo non
sarebbe stato possibile senza l’assenso
del Fuhrer. 
E tuttavia questa elementare verità vie-
ne contestata da taluni storici per il fat-
to che mancherebbero documenti ufficia-
li firmati da Adolfo Hitler, ordinanti il
massacro. Come se Himmler, il più gran-
de macellaio della storia, ne avesse avu-
to bisogno. Pure, persino un eminente sto-
rico di formazione marxista come Eric
Hobsbwam, ha sostenuto che in assenza
di una documentazione precisa bisogna
andare cauti.

Bene, ora Kershaw questi documenti
li ha trovati e li ha esposti nel suo
libro. 

Speriamo, dunque, che un tale dibattito
dal sapore lievemente grottesco abbia fi-
ne una volta per sempre. Certo, i carne-
fici nazisti assieme alle loro vittime avreb-
bero voluto far sparire anche le prove dei
loro crimini. Da qui il “dovere della me-
moria”. 
Annette Wieviorka, nel suo bellissimo li-

cosa di tutto ciò al popolo tedesco. Io
credo che sia meglio se noi - noi tutti -
assumiamo questo compito per il nostro
popolo, se assumiamo la responsabilità
(la responsabilità di un atto, non solo di
un’idea) portando questo segreto con noi
nella tomba”.

Per fortuna le orde di Hitler sono
state sconfitte. I loro orrendi cri-
mini sono stati ampiamente docu-

mentati. I lager nazisti furono trasformati
in immensi cimiteri, ma qualcuno, per te-
stimoniare, è sopravvissuto. 
I liberatori - sovietici, inglesi, america-
ni - hanno filmato gli orrori dei campi
della morte. Sterminata è la documenta-
zione sui crimini nazisti. Nonostante ciò
esistono tuttora sostenitori di correnti sto-
riche cosiddette “revisioniste” e “nega-
zioniste”. 
I “negazionisti” sostengono che quella
delle camere a gas è una storia inventa-
ta dai comunisti e dagli ebrei.
I “revisionisti” non arrivano a tanto, ma
tendono a minimizzare, a ridurre il tutto
ad inevitabili incidenti nel corso di una
guerra. Primo Levi era ossessionato dal
timore che, scomparsi gli ultimi testimo-
ni, potessero prevalere le tesi negazioni-
ste.

Da qui il sempre attuale obbligo
di non abbassare la guardia.
“Triangolo rosso”, sin dalla na-

scita, ha per scopo quello di mantenere
viva la memoria di quei crimini. 
Da questo numero la nostra rivista pub-
blicherà interviste con uomini e donne
che sono stati testimoni importanti del-
le vicende di questo secolo. 
Cominciamo con Lodovico Barbiano di
Belgiojoso, uno dei maggiori architetti
del nostro tempo, che, reduce dall’in-
ferno di Mauthausen, ha felicemente rag-
giunto il traguardo dei novant’anni. 
È questo un nostro contributo per ren-
dere operante il “dovere della memo-
ria”, nella convinzione che un popolo
che se ne priva rischia di essere con-
dannato a ripetere gli errori e gli orro-
ri del passato.

bro “L’era del testimone” (Raffaele
Cortina Editore), riporta ciò che Ignacy
Schiper, assassinato a Majdanek, confidò
un giorno ad Alexandre Donat: “[...] tut-
to dipende da coloro che trasmetteranno
il nostro testamento alle future genera-
zioni, da coloro che scriveranno la sto-
ria della nostra epoca. La storia viene
scritta dai vincitori. Tutto ciò che sap-
piamo dei popoli assassinati è ciò che i
loro assassini hanno voluto far sapere.
Se i nostri assassini vinceranno, se sa-
ranno loro a scrivere la storia di questa
guerra, allora il nostro sterminio sarà
presentato come una delle più belle pa-
gine della storia mondiale, e le future ge-
nerazioni renderanno omaggio al corag-
gio di questi crociati. Ogni loro parola
sarà una parola di Vangelo. 
Essi possono anche decidere di cancel-
larci dalla memoria del mondo, come se
non fossimo mai esistiti, come se non ci
fossero mai stati un ebraismo polacco, il
ghetto di Varsavia, Majdanek”.

Queste riflessioni - osserva l’au-
trice del libro - sono contestuali
ai discorsi del capo delle SS.

Sentite ciò che Himmler affermò a Posen
il 6 ottobre 1943 in un discorso di fron-
te ai Reichsleiter e ai Gauleiter: “Vi chie-
do soltanto di ascoltare ma non di fare
parola su quanto sto dicendo in questa
cerchia. Ci si pose la domanda: che ne
facciamo delle donne e dei bambini? Anche
in questo caso, mi decisi per una solu-
zione chiara. Non ritenni giusto stermi-
nare gli uomini - diciamo, ucciderli e far-
li uccidere - e lasciare crescere i bambi-
ni che potranno vendicarsi sui nostri fi-
gli e nipoti. Così, si dovette prendere la
difficile decisione di far scomparire que-
sto popolo dalla terra [...] La questione
ebraica sarà regolata entro la fine di que-
st’anno nei territori da noi occupati. Del
popolo ebraico rimarrà soltanto qualche
resto, tra coloro che hanno trovato rifu-
gio [...] Ora siete al corrente, e tenete
questo per voi. In un lontano futuro po-
tremo forse porci il problema se dire qual-

Il dovere 
della memoria

IT
di Ibio Paolucci
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Condannato 
all’ergastolo il boia
del lager di Bolzano
Presenti come parti civili l’Aned, l’Anpi, il Comune di Bolzano 
e la Comunità ebraica di Merano - Chiesta l’estradizione del criminale
che vive indisturbato a Vancouver da oltre 40 anni - Profonda emozione
nell’opinione pubblica canadese

Alla fine gli hanno dato l’er-
gastolo. Michael Seifert, il
terribile “Misha” del campo
di Bolzano, lo stesso che con
l’inseparabile amico Otto
Sein perseguitò, torturò e uc-
cise i detenuti delle celle del
campo per mesi e mesi, do-
vrà ora impegnarsi in una dif-
ficile guerra giudiziaria se
vorrà evitare l’estradizione
dal Canada – paese nel qua-
le vive dal 1951 – e la de-
tenzione nel nostro paese.
La fase conclusiva del pro-
cesso – iniziato nel giugno
scorso – si è svolta con gran-
de intensità nella settimana
dal 20 al 24 novembre.
L’Aned, l’Anpi, il Comune
di Bolzano e la Comunità
ebraica di Merano si erano
costituiti parti civili (l’Aned
e l’Anpi erano rappresenta-
te dal presidente della nostra
associazione, avv. Gianfranco
Maris, e dall’avv. Sandro
Canestrini).
Davanti al Tribunale milita-
re di Verona presieduto da
Giovanni Pagliarulo sono sfi-
lati una ventina di testimo-
ni, in grandissima maggio-
ranza superstiti del campo.
Uno dopo l’altro, chi con
qualche incertezza, chi con
sicurezza, hanno raccontato

i delitti orribili di cui sono
stati testimoni tra l’estate del
’44 e la fine di aprile del ’45.
Molti hanno riconosciuto nel-
la foto del ’44 che è stata
mostrata in aula l’aguzzino
che tante vittime ha mietuto
allora.
Alla fine del dibattimento il
cumulo delle prove e delle
testimonianze prodotte in tri-
bunale è risultato tale che
agli stessi avvocati difenso-
ri non è rimasto che chiede-
re la concessione delle atte-
nuanti generiche. 
Era così giovane, hanno det-
to i difensori, tanto lontano
da casa, c’era la guerra e poi
era spaventato dai superiori
(ufficiali delle SS non certo
indulgenti), anche per via di
certe mancanze di cui lui e
l’amico Otto Sein si erano
resi responsabili (allusione
allo stupro di una ragazza a
Bolzano, che costò a entrambi
qualche tempo di detenzio-
ne nelle stesse celle del cam-
po). E poi che risulti, in tut-
ti questi 55 anni non ha più
commesso alcun reato. 
In fondo – ha ricordato infi-
ne l’avvocato Massimo Ruffo
– anche ad Albino Cologna,
un italiano che era diretto su-
periore delle due giovanissi-

di Dario Venegoni

Misha oggi nel giardino della sua casa a Vancouver. 
In basso, la lettura della sentenza al Tribunale di Verona.
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me SS, entrambe ventenni –
al termine del processo al qua-
le fu sottoposto nell’imme-
diato dopoguerra furono da-
ti 30 anni di carcere, e non
l’ergastolo. “Certo questa di-
fesa – ha ammesso l’avvoca-
to Ruffo – non può chiedere
l’assoluzione dell’imputato.
Una richiesta che apparireb-
be... addirittura delittuosa, e
ripugnerebbe alla mia co-
scienza di fronte ai crimini
commessi dal Seifert allora”.
Parole pesanti e gravi, come
si vede, che non hanno im-
pedito al difensore di chie-
dere il riconoscimento delle
attenuanti. 
Il senso della tesi sostenuta
della difesa era trasparente:
essendo trascorsi dai fatti ol-
tre 55 anni, qualunque altra
condanna che non fosse sta-
ta quella del carcere a vita sa-
rebbe caduta in prescrizione.
E Michael Seifert avrebbe po-
tuto continuare a circolare in
pace a Vancouver, come un
pensionato qualsiasi che va a
messa – come effettivamen-
te  fa – tutte le domeniche da
bravo parrocchiano. Il tribu-
nale non ha accolto questa te-
si, riconoscendo al contrario,
semmai, delle forti aggravanti.
Nei delitti di cui l’ex “Misha”
di Bolzano era accusato c’e-
ra il segno inequivocabile di
un particolare impegno, di un

Ma i crimini nazifascisti 
sono tuttora impuniti

Il Tribunale militare di Verona ha rite-
nuto il caporale delle SS Michael
Seifert, operante, durante l’occupazio-

ne tedesca, nel campo di concentramento
di Griez in Bolzano, responsabile dell’o-
micidio, con premeditazione, crudeltà e
sevizie, di nove internati in quel campo,
condannandolo alla pena dell’ergastolo. 
L’istruttoria del Procuratore militare
Costantini è stata diligente ed appassio-
nata e l’opera di giustizia del Tribunale
sollecita e corretta. 
E, tuttavia, le vicende della criminalità
nazista e fascista (essendo i detenuti as-
sassinati internati anche ad opera dei
“collaboratori” di Salò, i quali consegna-
vano alle truppe di occupazione tedesche
le proprie vittime per il “trattamento di
repressione”) restano del tutto impunite. 

Di tutti i crimini commessi in quel
periodo dai nazisti e dai fascisti 
in Italia soltanto alcuni sono ap-

prodati alla punizione, con una sentenza
di condanna: quelli commessi da Theo
Saevecke in Milano il 10 agosto 1944 
e quelli commessi in Liguria da Hengel
(Tribunale militare di Torino, sentenze 
del 1999) e quelli commessi da Michael
Seifert in Griez di Bolzano (Tribunale mi-
litare di Verona, sentenza del 2000). 
Su tutti gli altri crimini, con almeno 15mi-
la vittime, bambini, donne e vecchi, citta-
dini inermi del tutto estranei alla guerra
di liberazione, è caduto il silenzio, anche
se i nomi dei responsabili furono consa-
crati in atti puntuali di indagine giudizia-
ria, da parte delle truppe inglesi ed ame-
ricane. 

I tre processi celebrati nel 1999 e nel
2000 avanti i Tribunali militari di
Torino e di Verona provano che i cri-

mini di guerra, dapprima colposamente
abbandonati senza indagini negli archivi
della Procura Generale militare del
Regno, furono poi colposamente sottoposti
a “sospensione dell’istruttoria” dalle
Procure militari della Repubblica a far

“ “
... e nel 2000

Misha nel 1944

tempo dal 26 gennaio 1959. 
Nel fascicolo del processo di Verona tro-
viamo la traccia del misfatto: la relazione
sui crimini di Bolzano trasmessa alla
Procura Generale militare dal ministro
della Guerra il 27 aprile 1946, l’instaura-
zione del procedimento contro il tenente
Tito, il maresciallo Haage, l’SS Michael
Seifert e Otto Sain, il soldato Calogna, gli
ausiliari Hilde Loscher e Paola Plattner e
Hans Majersrki, l’ordine di provvisoria
archiviazione degli atti da parte del
Procuratore Generale Enrico Santacroce,
l’esecuzione dell’ordine di sospensione
dell’istruttoria da parte delle Procure e
dei Giudici istruttori militari nel gennaio
1959. 

Nel fascicolo del processo di
Verona, purtroppo, troviamo trac-
cia anche dell’archiviazione di

due procedimenti aperti per omicidi pluri-
mi nei confronti di Karl Friedrick Titho,
comandante del lager di Bolzano (procu-
ratore capo Schacht, Dortmund 29/9/1998
e Giudice delle indagini preliminari del
Tribunale militare di Verona 15/3/1999). 
Sappiamo inoltre, che anche il procurato-
re militare del Tribunale di La Spezia ha
chiesto l’archiviazione per un procedimen-
to a carico di Karl Friedrick Titho, sem-
pre per omicidi plurimi, quale comandan-
te del lager di Fossoli. 

Questa situazione non può essere
tollerata, per lo scempio che indu-
ce nella conoscenza della verità

storica dell’occupazione tedesca del no-
stro Paese e della collaborazione fascista
con i tedeschi occupanti. 
L’Aned, l’Anpi e la Fiap si sono impegna-
te, per contrastare un tale esito, a pubbli-
care tutti gli atti di tutti i processi som-
mersi e non salvati, che debbono comun-
que vedere la luce, anche se i processi
non potranno più essere celebrati, per
consentire finalmente agli italiani di avere
memorie che li uniscano.

Gianfranco Maris
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Torture, uc 

gusto sadico nel torturare, nel
violentare, nell’uccidere con
spaventosa lentezza, impo-
nendo a vittime inermi ine-
narrabili sofferenze. E la Corte
ne ha tenuto conto nella sen-
tenza. 
A oltre 55 anni dalla fine del-
la guerra la giustizia ha com-
piuto un piccolo ma storico
passo avanti. 
Un processo che si era cer-
cato di insabbiare 40 anni fa
si è svolto, e un criminale di
guerra ha avuto la condanna
che si meritava. 
Il Pm Bartolomeo Costantini
ha fatto in pochi mesi ciò che
altri inquirenti colpevolmen-
te non avevano voluto fare nei
decenni scorsi. Ben 18 su-
perstiti, sui 24 convocati a
Verona, sono riusciti a pre-
senziare di persona al pro-
cesso e a testimoniare. 
Testimonianze di peso e di
valore processuale diverso,
ma di identico significato: per
4 giorni a Verona è stato ri-
costruito il clima insopporta-
bile delle famigerate “celle”,
le prigioni di Bolzano. 
E un lager certamente trop-
po poco conosciuto è torna-
to alla luce con tutti i suoi
orrori, con le torture, le ves-
sazioni, le privazioni alle qua-
li i deportati furono sottopo-
sti. “Adesso posso morire in
pace”, ha detto al termine del-
la deposizione Giovanni Boni,
uno dei testimoni chiave del
processo (che a dire la verità
non sembra aver voglia di
morire poi così presto, per
fortuna).

Realizzate dalla n 

1La sera di un giorno im-
precisato del febbraio 1945,

nelle celle d’isolamento del
lager, in concorso con il
Cologna, con il Sein e con un
italiano rimasto ignoto, por-
tava un prigioniero non iden-
tificato nel gabinetto e lo tor-
turava lungamente anche con
il fuoco per indurlo a rivela-
re notizie, cagionandone la
morte che sopravveniva la mat-
tina del giorno successivo; 

2 in un giorno imprecisato
ma comunque compreso

fra l’8 gennaio e la fine di
aprile 1945, nelle celle d’i-
solamento del lager, in con-
corso con il Sein uccideva
una giovane prigioniera ebrea
non identificata infierendo
sul suo corpo con colli di bot-
tiglie spezzati; 

3in un giorno imprecisato
verso la fine del mese di

gennaio 1945, nella cella d’i-
solamento posta di fronte a
quella contraddistinta dal nu-
mero 29, su ordine del Colo-
gna e in concorso con il Sein
uccideva una prigioniera di
17 anni, dopo averla tortura-
ta per cinque giorni con con-
tinue bastonature e versan-
dole addosso secchi d’acqua
gelida; 

4in un giorno imprecisato
ma comunque compreso

fra il 20 gennaio ed il 25 mar-
zo 1945, nelle celle d’isola-
mento del lager, in concorso
con il Sein e il Cologna, uc-
cideva un prigioniero non
identificato che, scoperto a
sottrarre generi alimentari e
di conforto da un magazzi-
no, era stato ristretto in cel-
la, lasciandolo senza cibo per
tre giorni e bastonandolo fi-
no a cagionarne la morte; 

Condannato all’ergastolo
il boia del lager di Bolzano

Ampio risalto 
sulla stampa locale

I capi di imputazione 
per chiedere l’ergastolo

ticolare dei casi di violenze e
di uccisioni  – indicate di se-
guito ai punti 1, 2, 3, 4, 10 e
13 – avvenute spesso in pre-
senza del già citato Albino
Cologna (al quale, essendo su-
periore di grado, deve evi-
dentemente essere attribuita la
maggiore responsabilità del
delitto).

Il processo di Verona ha avu-
to ampio risalto sulla stampa
locale. Il “Mattino” e l’“Alto
Adige” di Bolzano hanno de-
dicato moltissimo spazio al di-
battimento, alla requisitoria,
alle arringhe e infine alla sen-
tenza, riportando anche le net-
te posizioni assunte in questo
processo dal sindaco di
Bolzano. “La Repubblica”, “la
Stampa”, la Rai e Radio24
hanno dedicato ampi servizi
al caso, ma in generale i mez-
zi di informazione italiani si
sono dimostrati assai insensi-
bili, anche di fronte alla dram-
maticità dei racconti dei te-
stimoni e alla gravità della con-
danna inflitta al Seifert. Per
contro il processo è stato se-
guito dalla prima all’ultima
udienza da Rick Ouston, in-
viato del “Vancouver Sun”, il
maggiore giornale della città
nella quale l’ex SS vive dal
1951. Il giornale, da noi in-
terpellato, ha subito dedicato
alla vicenda grande risalto, de-
stando grande scalpore nel-
l’opinione pubblica canadese
con le sue rivelazioni (la no-
tizia del processo ha fatto sa-
lire le vendite fino a quasi
400.000 copie). Anche in que-

sto modo  si è rapidamente
creato un movimento d’opi-
nione – di cui parte essenzia-
le è il Congresso nazionale
ebraico del Canada – a favo-
re di una rapida estradizione
del criminale di guerra verso
il nostro paese. Per parte sua,
l’Aned ha realizzato – consa-
pevole di affrontare un gra-
voso impegno – la ripresa in-
tegrale di tutto il processo, che
è stato filmato e registrato. 
Il progetto è quello di con-
servare le registrazioni come
documento storico per il fu-
turo, e di produrre un film che
sintetizzi queste storiche 5 gior-
nate a Verona; un film da fa-
re circolare nelle scuole e da
proporre alle tv, per fare co-
noscere la dura realtà di que-
sto campo. 
Anche il nostro sito Internet
– che nei giorni del processo
ha fatto registrare un record
assoluto di contatti – sarà im-
pegnato in questo sforzo di
documentazione: il nostro pro-
getto è quello di pubblicare
tutti gli atti del processo, co-
me fondamento anche per il
futuro della memoria di ciò
che fu questo campo troppo
presto dimenticato. 

Dei 15 capi di imputazione
contestati all’ex SS, 9 sono
stati giudicati dal Tribunale
militare di Verona sufficienti
per meritare al Seifert il car-
cere a vita. “Misha è stato in-
vece assolto dalle altre 6 im-
putazioni, che sono sembrate
ai giudici non sufficientemente
dimostrate. Si trattava in par-

... e nel 2000

Misha nel 1944
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mo aprile (Pasqua) 1945, in
concorso con il Sein, nelle
celle di isolamento del lager,
dopo aver inflitto violente
bastonature al giovane pri-
gioniero Pezzutti Bartolo, lo
uccideva squarciandogli il
ventre con un oggetto ta-
gliente;

8nel marzo 1945, in con-
corso con Sein, Cologna

ed altri militari tedeschi non
identificati, sul piazzale del
lager uccideva con pugni e
calci un prigioniero che ave-
va tentato la fuga; 

9fra la fine di marzo e l’i-
nizio di aprile 1945, sul

piazzale del lager, in concorso
con Sein e Cologna, colpiva
con calci due internati non
identificati e poi li finiva con
colpi di arma da fuoco; 

lamento del lager, in con-
corso con il Sein, uccideva
la prigioniera Leoni Giulia
in Voghera, ebrea e la figlia
di costei Voghera Augusta in
Menasse, torturandole per
circa due ore, versando loro
addosso acqua gelida e infi-
ne strangolandole;

13 il 1° aprile 1945 (gior-
no di Pasqua), nelle

celle d’isolamento del lager,
in concorso con il Sein, uc-
cideva un giovane prigio-
niero non identificato dopo
averlo torturato per circa 4
ore; 

14 in un giorno impreci-
sato dei mesi di feb-

braio o marzo 1945, nei lo-
cali dell’infermeria del la-
ger, in concorso con il Sein,
picchiava con un manganel-
lo un giovane italiano rima-
sto non identificato fino a
fargli perdere coscienza e lo
lasciava nell’infermeria do-
ve il giovane decedeva per
le ferite riportate; 

15 in un giorno impreci-
sato del dicembre

1944, e comunque poco pri-
ma del giorno 25, su ordine
del responsabile della disci-
plina maresciallo Hans Haage
e agendo in concorso mate-
riale con il Sein, sul piaz-
zale del lager, dopo aver le-
gato alla recinzione del cam-
po un prigioniero che aveva
tentato la fuga, alla presen-
za di tutti gli altri prigionieri
fatti appositamente schiera-
re a titolo di ammonizione,
lo colpiva selvaggiamente e
lo lasciava legato alla re-
cinzione, cagionandone la
morte che sopraggiungeva
entro la mattina del giorno
successivo. 

10fra la fine di marzo e
l’inizio di aprile 1945,

nelle celle di isolamento del
lager, in concorso con il Sein,
uccideva un giovane prigio-
niero non identificato mas-
sacrandolo e poi ne introdu-
ceva il cadavere nella cella
completamente buia nella
quale era ristretta una inter-
nata la quale decedeva di lì
a poco; 

11fra la fine di gennaio e
il mese di febbraio

1945, nelle celle di isolamento
del lager, in concorso con il
Sein, torturava lungamente
un giovane prigioniero non
identificato anche con l’infi-
largli le dita negli occhi, ca-
gionandone la morte; 

12fra il 1° e il 15 febbraio
1945, nelle celle di iso-

5 in un giorno imprecisato
ma comunque compreso

fra il 20 gennaio ed il 25 mar-
zo 1945, nelle celle d’isola-
mento del lager, in concorso
con il Sein, uccideva un pri-
gioniero ebreo di circa 15 an-
ni rimasto non identificato,
lasciandolo morire di fame; 

6fra la fine di febbraio e
l’inizio di marzo 1945, in

concorso con il Sein, nelle
celle di isolamento del lager,
da prima usava violenza car-
nale nei confronti di una gio-
vane donna incinta non me-
glio identificata, indi le lan-
ciava addosso secchi di ac-
qua gelata per convincerla a
rivelare notizie ed infine la
uccideva; 

7nella notte tra il 31 mar-
zo (Sabato santo) e il pri-

cisioni, stupri: ogni giorno un crimine
ostra associazione le riprese integrali di tutte le udienze dibattimentali
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Nel numero 1 del gennaio
2000 di “Triangolo Rosso”
denunciammo la incredibile
vicenda dell’“armadio della
vergogna” di Palazzo Cesi di
Roma dove da decenni gia-
cevano sepolti nella polvere
e dimenticati dalla giustizia,
centinaia e centinaia di fa-
scicoli processuali relativi al-
le stragi nazifasciste, “archi-
viati provvisoriamente” (isti-
tuto giuridico inesistente nel-
la procedura giudiziaria del
nostro Paese), dalla Procura
generale militare negli anni
dell’immediato dopoguerra.
Uno scandalo che ha permesso
a centinaia di aguzzini fasci-
sti e tedeschi, responsabili
delle orrende stragi compiu-
te fra il 1943 ed il 1945, di
salvarsi. 
Nei loro confronti, tranne ra-
rissime eccezioni (le Fosse
Ardeatine, Caiazzo, piazzale
Loreto, la Benedicta e
Marzabotto, ma per altre ra-
gioni), non arrivarono mai né
i processi né tanto meno le
condanne.
Perché il silenzio? Perché
istruttorie che avevano già
concluso il loro cammino,
spesso arduo, con i nomi e i
cognomi dei colpevoli, alti
ufficiali nazifascisti e sem-
plici esecutori, non approda-
rono in aula, perché i giudi-
ci militari, in nome della
Repubblica italiana, non po-

terono scavare dentro le stra-
gi, denunciare gli orrori e le
logiche criminali, giungendo
alle sentenze? 
Perché si è preferito insab-
biare anzi sotterrare denun-
ce, inchieste, esposti? La “ra-
gion di Stato”. Si affermò al-
lora nella tempesta della
“guerra fredda” l’interesse po-
litico dei governi centristi del-
l’epoca, di non sfiorare con
il marchio dell’infamia stra-
gista il soldato tedesco e la
Germania che proprio in quel
tempo stava attrezzandosi al-
l’interno della Nato per fun-
gere da poderosa macchina
militare piazzata contro il co-
losso sovietico. Processare e
condannare dei criminali, sep-
pur delle SS, poteva fare il
gioco di Mosca.
Nel numero 3 di “Triangolo
Rosso” del settembre scorso
documentammo quella scel-
ta politica, pubblicando la cor-
rispondenza intercorsa nel
1956-1957 fra il ministro de-
gli Esteri, il liberale Gaetano
Martino e il ministro della
Difesa, il democristiano par-
tigiano Paolo Emilio Taviani.
Degli “incidenti” (così erano
definite dalla Farnesina le stra-
gi!!) meglio non parlarne, ave-
va suggerito il cautissimo fi-
lo-atlantico Martino. Sono
d’accordo, aveva risposto il
cattolico Taviani, ribadendo
di recente il proprio “orgo-

glio” per quella odiosa scel-
ta. 
Dall’“armadio della vergo-
gna” fa sapere Franco Giu-
stolisi (“L’Espresso” n. 45 del
9 novembre scorso), il primo
studioso a prendere visione
del materiale sepolto, il bi-
lancio è questo: occultati 695
fascicoli istruiti, di cui 280
rubricati a carico di ignoti na-
zisti e fascisti, 415 a carico
di militari nazifascisti iden-
tificati. 
Centinaia di fascicoli, inol-
tre, avrebbero dovuto essere
ancora avviati. 
Le accuse vanno dalle vio-
lenze, agli omicidi, agli ec-
cidi a danno, in prevalenza,
di persone estranee ai com-
battimenti. 
Il registro, descritto da
Giustolisi, è costituito da 231
fogli lunghi 42 centimetri e
larghi 30. La prima pagina re-
gistra 456 morti. 
Al numero 1 dei fascicoli, in
“bella grafia”, in corsivo, l’a-
nonimo cancelliere, al servi-
zio del Procuratore generale
militare Umberto Borsari (al-
lora alle dirette dipendenze
dell’esecutivo, esemplare ca-
so di controllo da parte del
governo, esattamente quello
che vorrebbe ora il centro-de-
stra!!) aveva registrato “l’ec-
cidio delle Ardeatine e altre
località vicine”. 
La musica non sarebbe stata
diversa con i successori del-
l’eccellenza Borsari, Arrigo
Mirabella ed Enrico Santa-

Lo scandalo della Procura 
Generale militare 
sulle stragi nazifasciste

CONOSCERE  LA  STORIA

croce. Tutto il materiale in
bell’ordine in cantina, alme-
no fino al 1974 dove l’età me-
dia dei catturandi era eleva-
tissima e la speranza di tro-
varne qualcuno in vita, assai
esile. 
Nell’armadio c’erano anche
i fascicoli degli eccidi tede-
schi compiuti all’estero con-
tro i soldati italiani nelle gior-
nate immediatamente suc-
cessive all’armistizio, da
Korica, a Lero, Scarpanto,
Cefalonia (sì Cefalonia): que-
st’ultimo, istruito dalla ma-
gistratura romana che era ar-
rivata ad indicare nel colon-
nello Barge e nel maggiore
Hirschfeld i presunti colpe-
voli, era finito nei bassifon-
di di Palazzo Cesi il 22 di-
cembre 1951, sempre con la
stravagante motivazione del-
l’archiviazione a tempo, par-
to della fantasia collabora-
zionista di magistrati milita-
ri al soldo del potere politi-
co. Ora un Comitato d’ inda-
gine cercherà di stabilire le
responsabilità che dal punto
di vista penale sono perso-
nali: chi diede l’ordine ai ma-
gistrati della Procura genera-
le militare di nascondere tut-
to? È auspicabile che un gior-
no si possano conoscere i no-
mi dei colpevoli. Se possibi-
le, al più presto. 
Anche se l’argomento non pa-
re appassionare il mondo po-
litico, si tratta di uno dei più
gravi scandali della vita re-
pubblicana.

Nell’“armadio della vergog
di Franco Giannantoni
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Rendere noti tutti i documenti 
sulle stragi dei nazifascisti

Èdi questi giorni la no-
tizia che, discutendo-
si in Parlamento la leg-

ge per l’istituzione del “Parco
per la pace in memoria del-
le vittime del nazifascismo”,
promossa per ricordare le 560
vittime trucidate da SS e ca-
micie nere il 12 agosto 1944
in S. Anna di Stazzema, si è
scatenata in Parlamento una
odiosa contrapposizione con
le vittime delle foibe ed un
profondo contrasto tra due
culture, quella che si riferi-
sce, come fondamento della
legittimità della Repubblica

e della Costituzione, ai va-
lori della Resistenza, e quel-
la che si richiama alle con-
trapposte - con equazione di
eguaglianza etica - ragioni
dei sostenitori della R.S.I.

La copiosa produzione
“revisionista”, che al-
tro non è che una uti-

lizzazione politica della sto-
ria, usata come arma per de-
legittimare gli assertori dei
valori della Resistenza, è ben
nota.
Ciò ancora non consente ai
cittadini italiani né memorie
né valori uniti, con una dan-
nosa mancanza di identità co-
mune, che si riflette sula dif-
ficoltà di decisioni unitarie
per la soluzione dei proble-
mi di comune e pubblico in-
teresse e fondamentali per la
vita della nostra comunità na-
zionale.
Da tutto ciò deriva, altresì,
una obiettiva ed evidente dif-
ficoltà anche di proiettarsi,
nel contesto europeo, come
comunità che unitariamente
si riconosce nei valori
dell’Unione Europea.

È troppo facile e sem-
plicistico liquidare
questa situazione con

accuse a carico di chi si col-
loca lontano dai valori della
Resistenza di essere reazio-
nari se non decisamente fa-
scisti.
Così liquidando le contrap-
posizioni non si risolve il pro-
blema della divisione, che re-
sta e che diventa sempre più

grave, lasciando che la divi-
sione e la contrapposizione
permangano.
Il problema può essere risol-
to soltanto con l’informazio-
ne, con la cultura, come ben
ha compreso, nel recente pas-
sato, il ministro della Pubblica
istruzione Luigi Berlinguer,
il quale ha compreso che una
ferita grave e sanguinante nel-
le temperie culturale italiana
è sempre stata quella della
diffusa ignoranza della sto-
ria del nostro Paese, la più
recente, quella della guerra
ultima e della Resistenza; tan-
to da indurlo ad introdurre

come programma concreto di
insegnamento nelle scuole le
vicende della contempora-
neità.
Nel nostro Paese non sono
stati celebrati i processi a ca-
rico dei profittatori del regi-
me fascista, a carico dei col-
laboratori con la R.S.I. e con
gli occupanti tedeschi e nep-
pure sono stati celebrati i pro-
cessi a carico dei responsa-
bili di crimini fascisti e di
crimini contro l’umanità com-
messi durante l’occupazione
da criminali fascisti e tede-
schi.
Le generazioni si susseguo-
no, i nonni muoiono, invec-

chiano i padri, diventano ma-
turi gli uomini delle genera-
zioni più direttamente impe-
gnate nella vita civile del
Paese: nessuna memoria più
sopravvive, né familiare né
storica; per cui “tutti i mor-
ti diventano uguali”, indi-
pendentemente dalle ragioni
e dalle circostanze della lo-
ro morte e da quella che fu
la loro scelta di vita e tutti i
valori della comunità si
confondono e diventano gri-
gi e muti per le coscienze di
tutti.
È su questa nebbia che si de-
ve agire, è questa ignoranza

che deve essere combattuta,
è la conoscenza della storia
e dei fatti e dei valori per i
quali si è combattuto che de-
ve essere diffusa.

D i qui la proposta che
le Associazioni dell’A-
ned, dell’Anpi e del-

la Fiap fanno di realizzare
una iniziativa unitaria, nella
quale siano presenti tutte le
forze della Resistenza e del-
l’antifascimo e tutte le forze
di sinistra e del lavoro e tut-
ti coloro che si riconoscono
nei valori del passato resi-
stenziale, per chiedere, con
l’appoggio delle istituzioni
rappresentative del Paese, de-

gli istituti storici e dei giuri-
sti democratici, di pubblica-
re tutti gli atti dei processi
che sono stati sostanzialmente
istruiti a carico dei respon-
sabili di crimini commessi
durante l’occupazione tede-
sca, segnatamente con ri-
guardo ai processi che, oc-
cultati colpevolmente presso
l’archivio della Procura ge-
nerale del Tribunale supremo
militare, sono stati nel 1996
portati alla luce dal Consiglio
superiore della magistratura
militare e sono stati poi in-
viati ai Tribunali militari
competenti per territorio.

D i tali processi soltan-
to tre sino ad oggi so-
no stati o sono in cor-

so di celebrazione.
Per tutti gli altri processi non
vi sarà seguito.
Le carte marciranno anziché
presso l’archivio della Procura
generale presso le Procure dei
singoli Tribunali militari.
E la memoria resterà seppel-
lita con queste carte.
Di qui la necessità di una
azione culturale diffusa ed
unitaria, che ha un grandis-
simo valore politico perché
la cultura è radice e funzio-
ne della politica e della de-
mocrazia, perché la storia del
nostro Paese sia conosciuta
e si realizzino con ciò le con-
dizioni per memorie unite uti-
li per tutti i cittadini e per la
comunità nella sua dimen-
sione collettiva.
Milano, 16 novembre 2000

Appello unitario 
di Aned, Anpi e Fiap

L’Associazione nazionale ex deportati politici nei campi
di sterminio nazisti, l’Anpi e la Fiap nelle persone di
Gianfranco Maris, Arrigo Boldrini e Aldo Aniasi, han-
no approvato il seguente documento:

gna” 695 fascicoli occultati
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Taviani: il silenzio su Cefalonia 
Per la prima volta il senatore a vita, Paolo Emilio Taviani, pre-
sidente della Fvl, l’associazione dei partigiani cattolici, ha spie-
gato le ragioni che portarono alla sua decisione di far affos-
sare l’inchiesta su Cefalonia con il giornalista Franco Giustolisi
che ha pubblicato l’intervista sul n. 46 de “l’Espresso” del 16
novembre scorso. Era l’ottobre del 1956. La richiesta di met-
ter a tacere l’indagine giudiziaria era giunta dall’allora mini-
stro degli Esteri, il liberale Gaetano Martino in nome della “ra-
gion di Stato”. 
Il riarmo della Germania in funzione antisovietica era troppo
importante per essere offuscato dalle inchieste di un Paese ami-
co come l’Italia. Il soldato tedesco doveva rimanere immune
da processi per gli eccidi del ’43-’45. “Triangolo Rosso” ha
affrontato questo capitolo, il più tragico della 2a guerra mon-
diale, in cui morirono fucilati barbaramente nell’isola dell’Egeo
6.500 uomini della Divisione “Acqui”, sul numero 3 del set-
tembre 2000. 
L’ inchiesta venne accantonata con la incredibile formula del-
l’archiviazione “provvisoria” quando erano già stati individuati
31 nomi di ufficiali e soldati tedeschi responsabili della stra-
ge. Il giudice istruttore militare di Roma, in quella fase, ave-
va chiesto che il ministero degli Esteri si attivasse per ottene-
re dalla Germania il controllo delle generalità degli indiziati e
gli indirizzi dei luoghi dove abitavano. Il potere politico or-
dinò alla magistratura di fermarsi.

(f.g.)

“Non ordinai alcun 
altro insabbiamento”

CONOSCERE  LA  STORIA

Queste le domande di Franco
Giustolisi e le risposte dell’ex ministro
pubblicate sul settimanale “l’Espresso”

Senatore Taviani, lei il 20 ot-
tobre del 1956 scrive a pen-
na in calce alla lettera che le
è stata inviata: “Concordo pie-
namente con il ministro
Martino”. Una sigla, sì, ma
che consentì l’affossamento
della giustizia. 
Non intendo minimizzare. Il
mio consenso contribuì cer-
tamente a creare quella che
lei definisce la sepoltura del-

la giustizia. Dire che oggi lo
rifarei, sarebbe una gratuita
provocazione. E cercare di fa-
re capire che forse in quei mo-
menti convulsi non compresi
appieno il significato di quel-
la decisione, sarebbe come
cercare a posteriori delle giu-
stificazioni impossibili. La ve-
rità è che la guerra fredda im-
poneva delle scelte ben pre-
cise, anche a costo di...

Anche a costo di seppellire,
una seconda volta, i 6.500 sol-
dati che si erano valorosa-
mente battuti, benché traditi
da Vittorio Emanuele terzo e
dai suoi generali?
In quei giorni, quando scris-
si quella brevissima frase,
l’Unione Sovietica stava in-
vadendo l’Ungheria con tut-
te le ripercussioni che chi ha
vissuto in quel periodo co-
nosce bene... 
Aveva anche ragione Martino
a prevedere che un eventua-
le processo per l’orrendo cri-
mine di Cefalonia, avrebbe
colpito l’opinione pubblica
impedendo forse per molti an-
ni la possibilità per l’eserci-
to tedesco di risorgere dalle
ceneri del nazismo. Io sono
stato uno dei precursori del-
la necessità del riarmo della
Germania. Sia ben chiaro che
questo non lo dico ora che
vengo chiamato in causa do-
po la pubblicazione del car-
teggio tra me e Martino: lo
testimoniano tanti articoli,
tante dichiarazioni sin dal
1953”.

Insomma, lei sembra voler di-
re che quella decisione, se
non le fu quasi strappata, fu
presa perlomeno senza im-
matura riflessione. 
Ma lei il 12 febbraio del 1957,
nemmeno quattro mesi dopo,
a Martino che ribadiva la sua
posizione al padre di una del-
le vittime, rispondeva: “....Ti
comunico che condivido le
tue valutazioni e l’atteggia-
mento del ministero degli
Esteri nella questione”. Errare

umanum est, diabolicum per-
severare, si poteebbe dire.
Non cerco alibi o scusanti, di-
co come stanno le cose e a
guidarmi sta la ragion di Stato.
Quella seconda comunicazione
non era altro che la logica con-
ferma di un atteggiamento già
assunto in quel clima di guer-
ra fredda.

Questo per quel che riguarda
Cefalonia. E per gli altri fa-
scicoli dei crimini nazifasci-
sti, da Sant’Anna di Stazzema
a Barletta, da Fossoli a piaz-
zale Loreto chi diede l’ordi-
ne di sotterrarli, di nascon-
derli? Il Consiglio della
Magistratura militare che ha
condotto l’inchiesta sull’ar-
madio della vergogna, non ha
potuto accertarlo. Ma ha det-
to che l’ordine venne dal mon-
do della politica, i Procuratori
generali militari si limitarono
ad eseguire. Ne sa niente?
Per carità: la tragedia di
Cefalonia, orribile, feroce, inu-
mana, era stata provocata dal-
la guerra, era una coda della
guerra, un qualcosa che era
avvenuto tra militari. Ben di-
verso lo sterminio di civili,
bambini, donne, vecchi, uo-
mini, gente indifesa, uccisa
spesso neanche per rappresa-
glia. No, io non detti quel-
l’ordine, non l’avrei mai da-
to neanche per ragioni di
Stato”.

Esaminando la documenta-
zione del Consiglio della
Magistratura militare, si do-
vrebbe dedurre che a dare
quell’ordine furono prede-
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cessori suoi e di Martino. Di
sicuro non furono i compo-
nenti dei governi di libera-
zione nazionale: quasi sicu-
ramente l’armadio della ve-
rogna nasce con una delle
compagini successive all’u-
scita dei comunisti e dei so-
cialisti dalla maggioranza, a
seguito dell’intensificarsi del-
la guerra fredda. Chi, secon-
do lei, dette l’ordine ai
Procuratori generali militari
Umberto Borsari, Arrigo
Mirabella ed Enrico Santa-
croce?
A meno che non abbia un
vuoto di memoria, o addirit-
tura che l’abbia improvvisa-
mente rimossa, non ricordo
di aver mai avuto a che fare
con questi magistrati... Quale
governo? Alcide De Gasperi
era un antifascista, come
Mario Scelba, checché se ne
dica. Scelba mise alla porta
l’ambasciatrice Clara Boothe
Luce quando andò a propor-
gli di mettere fuori legge i
comunisti. 
“Mica siamo in una repub-
blica sudamericana”, le dis-
se. Ma con Scelba andiamo
troppo avanti: lui fu presi-
dente del Consiglio fra il 1954
ed il 1955. La decisione di
insabbiare i crimini nazifa-
scisti dovrebbe essere stata
presa prima. Torniamo a De
Gasperi ma sarei molto sor-
preso se emergesse una sua
responsabilità”.

Non potrebbe essere che, co-
me è accaduto per Cefalonia,
anche per i crimini contro i
civili fossero stati i ministri

degli Esteri e della Difesa a
decidere?
Miei predecessori furono
Mario Cingolani, dc, Cipriano
Facchinetti, repubblicano e
Randolfo Pacciardi, anche lui
repubblicano. Cingolani fa-
ceva tutto ciò che gli chiede-
va De Gasperi che un giorno
lo giustificò dicendo: “Lui e
Giorgio Tupini sono state le
persone che mi sono state più
vicine durante il periodo fa-
scista”. Cingolani e Facchinetti
rimasero alla Difesa per po-
chi mesi; poi subentrò
Pacciardi che restò in carica
dal maggio del ’48 al luglio
del ’53”.

Lei pensa che Pacciardi...?
Io non penso niente. So quel-
lo che tutti sanno: era un fe-
roce anticomunista. E mini-
stro degli Esteri più o meno
dello stesso periodo fu Carlo
Sforza, anche lui repubblica-
no, di comprovata fede atlan-
tico-americana.

In quei governi, come sotto-
segretario alla presidenza del
Consiglio c’era Giulio
Andreotti. Lui è uno di quel-
li che potrebbe sapere...
Su Andreotti non dico niente.

La Commissione Difesa del-
la Camera sta istituendo un
Comitato d’indagine parla-
mentare per accertare le re-
sponsabilità connesse al-
l’affossamento delle respon-
sabilità dei nazifascisti. Se ve-
nisse chiamato, andrebbe?
Certamente. È un mio preci-
so dovere. 

I nomi dei massacratori

fu il prezzo della guerra fredda

Nr. Registro 2. “Imputati: Tito, Hans Haage, Koenig”. “Parti
Lese: Gasparotto Leopoldo e altri 65 patrioti. Eccidio di
Fossoli”. Il 17 luglio 1944 nel campo di smistamento di po-
litici ed ebrei di Fossoli di Carpi furono massacrati i pri-
gionieri. La motivazione non esiste, secondo alcuni storici
potrebbe essere quella di liberare il campo per la prossima
venuta degli Alleati. Comandante del campo era il tenente
Tito che sembra sia stato assolto in istruttoria per mancan-
za di testimoni a carico. Si stanno cercando degli ucraini
espatriati in Canada per i quali è stata chiesta l’estradizio-
ne, dato che Haage è morto e per Tito, successivamente co-
mandante del lager di Gries-Bolzano, la Procura militare di
Verona ha chiesto l’archiviazione per insufficienza di ele-
menti a suo carico.

Nr. Registro 1940. “Imputati: Engel Siegfried e altri 5 uf-
ficiali e sottufficiali SS”. Non sono indicate le parti lese. Le
vittime di Engel e dei suoi accoliti sono 248. Ma si tratta
di una cifra non esatta, forse riduttiva. Alla collina della
Benedicta in provincia di Alessandria furono fucilate 147
persone, in gran parte giovani sfuggiti alle leve repubbli-
chine. Sul passo del Turchino, sopra il golfo Ligure, il 19
maggio 1944 a essere uccisi furono in 59, prelevati dal car-
cere di Varazze. A Portofino vicino a Genova il 2 dicembre
1944 Engel fece trucidare 22 persone facendole gettare in
mare con zavorra e filo spinato. A Cravasco, vicino a Genova,
il 23 marzo 1945, le vittime furono 20. Il criminale è stato
condannato all’ergastolo dal Tribunale militare di Torino
con sentenza irrevocabile del 15 novembre 1999. Ma il boia
è libero in Germania. 

I fascicoli esaminati da Franco Giustolisi sono di due ti-
pi: quelli fatti uscire dall’“armadio della vergogna” dal
1960 in poi, in modo che le verifiche delle identità dei col-
pevoli non portassero a identificazioni certe. 
Tutti gli altri, con nomi e cognomi, sono rimasti segreti fi-
no al maggio 1994. I responsabili identificati sono SS te-
desche e italiane, Brigate nere, militi del Bt. “San Marco”,
militi della Gnr e della “Muti”. Valgano alcuni esempi.

A sinistra:
soldati italiani 
a Cefalonia 
in attesa degli eventi.

A destra:
il comando tedesco 
prepara le mosse future. 
Mosse che rimangono
tutt’ora impunite.
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Nr. Registro 1954. “Imputati: Fritz Wunderle”. Parti lese:
la casella è bianca (ndr). 
A Torlano di Nimis in provincia di Udine furono uccise 33
persone, tra cui 11 bambini fra i 2 ed i 15 anni. Fritz Wunderle
nato a Soekingen, del Battaglione Cacciatori del Carso, fa-
ceva uscire uno ad uno i morituri dal casolare dove erano
stati rinchiusi e, sull’aia, gli sparava sotto la gola. Il carne-
fice è morto nel 1991. Anche gli altri responsabili sono mor-
ti. Archiviazione.

Nr. Registro 1970 abbinato al n. 1. (“Eccidio delle Fosse
Ardeatine”). “Imputati Kirkran Untersturmfurher, Pustowska
Scharfuher o Obvscharfuher”. Si tratta dell’eccidio avve-
nuto al chilometro 14,2 della Cassia, località La Storta, com-
messo dai tedeschi in fuga il 4 giugno 1944 quando Roma
stava per essere liberata. Tra le vittime il sindacalista Bruno
Buozzi, socialista, segretario generale della Cgil. Archiviato.

Nr. Registro 1976. “Imputati: Mayar, magg. SS Cremen, Ten.
SS Valmier Alfredo, Ten. SS Grein Bruno, Ten. SS. Roman
Alfredo, Soldato SS Ziffer Giuseppe.”. “Parti lese: Bertolli
Dina e altri. Eccidio di Sant’Anna di Stazzema”. 
Il 12 agosto 1944 in questa località si scatenò una delle più
feroci repressioni naziste. 
Case incendiate, distruzioni, esecuzioni sommarie. 560 vitti-
me. L’ istruttoria, dopo il ritrovamento del fascicolo, è in svol-
gimento.

Nr. Registro 2027. “Imputati: Capitani Rausch e Boukmakosky,
tenente von Pagan”. “Parti lese: Allegrucci Giuseppe e altre
39 persone”. 
Il 22 giugno 1944, 40 cittadini vennero uccisi a Gubbio.
L’istruttoria è ancora in corso in attesa che giungano delle ri-
sposte dalla Germania che, malgrado i solleciti, non dà.

Proibito fotografare, dice il cartello al centro della forca 
da cui pendono sedici partigiani.

Soldati tedeschi e italiani controllano i documenti di un civile durante un rastrellamento.

Taviani:
il silenzio su Cefalonia 
fu il prezzo 
della guerra fredda
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Nr. Registro 2167. “Imputati generale Von Tensfeld, col.
Rauff, capitano Saewecke, col. Pollini, capitani Cardella,
Confalonieri, Manfredini”. “Parti lese: Principato Salvatore,
Galimberti Giovanni e altri 13. Fatti di Milano, piazzale
Loreto, 10 agosto 1944”. 
Quel giorno in piazzale Loreto furono portati 15 detenuti
prelevati dal carcere di San Vittore e fucilati. Fu una rap-
presaglia per il ferimento lieve di un autista di un camion
tedesco. Cittadini italiani che erano nei pressi rimasero uc-
cisi. Il principale responsabile è stato ritenuto il capitano
Saewecke che torturava le sue vittime all’Hotel Regina, se-
de milanese delle SS. La fucilazione venne eseguita da Gnr
e Muti. Proprio per questo Mussolini e i vari gerarchi fu-
rono appesi in quel luogo. 
Saewecke che vive tuttora libero e indisturbato in Germania
dopo essere giunto al grado di direttore dei Servizi di sicu-
rezza del suo Paese dopo la guerra, è stato condannato al-
l’ergastolo nel 1999 dal Tribunale militare di Torino.

Nr. Registro 2102. “Imputati: Piazzer, Caneva e altri militari
tedeschi”. “Parti lese: Martino Brinz più donne, uomini e bam-
bini”. A Pedescala-Forni, in provincia di Vicenza, tra il 29 ed
il 30 aprile 1944 furono uccise 82 persone. Si accertò, dopo la
trasmissione del fascicolo avvenuta il 19 luglio 1995, che quel
Caneva era sergente di Asiago della Rsi. Ma tutti i testimoni
erano morti e il processo è stato archiviato.

Nr. Registro 2158-2159. “Imputati: generale Polak ed ignoti
militari tedeschi”.”Parti lese: 78 persone”. A San Martino di
Lupari, Sant’Anna Morosina, Villa Del Conte, Abazzia Pisani,
San Giorgio in Bosco, località in provincia di Padova e a Castello
di Codego in provincia di Treviso, nell’aprile 1945 le truppe
tedesche in ritirata uccisero non 78 civili come è scritto nel re-
gistro bensì 150. Il criminale generale Fritz Polak, comandante
della 29esima Divisione Granatieri Corazzati “Falke” è mor-
to in Inghilterra, libero, nell’aprile 1956. Archiviazione.

Rastrellamento in Toscana, 1944.

Corpi esanimi di donne e bambini 
massacrati a Marzabotto.
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Un “principe”
a Mauthausen      

La memoria ha un futuro? Intervista a Lodovico Barbiano di Belgiojoso

Un grande 
architetto che 
l’amore per la 
libertà condusse 
nel campo 
di sterminio 
nazista

Nei suoi ricordi 
la lezione di chi
ha attraversato 
il secolo 
scorso vivendo 
le più diverse 
esperienze

Dalla terribile 
fatica 
di sopravvivere 
all’orrore a quella
del ritorno 
alla normalità 

Un prezioso 
patrimonio 
di dignità umana

L’impegno 
di ricordare,
di comunicare,
di raccontare Belgioioso militare a Pavia nel 1932
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Un secolo 
di storia
Mi sembra quasi irreale in-
tervistare un secolo di storia.
E di quale storia. 
Eppure Lodovico Barbiano di
Belgiojoso, questo vecchio
gentile signore, è al di là del
tavolino sul quale ho posato
il taccuino e una copia del suo
libro Frammenti di una vita.
C’è tanta Milano e tanta Italia
nella sua lunga vita. 
E c’è il filo rosso della coe-
renza e dell’impegno alle spal-
le di Belgiojoso, come un lun-
go film che dalla Milano be-
ne dei primi del Novecento ci
porta all’inferno di Gusen, sot-
tocampo di Mauthausen, do-
ve, dice Belgiojoso, “era la
vita, denudata e sincera, vera
come la fame, vera come l’o-
dio e l’amore per il vicino. 
I sentimenti, le passioni, gli
odi, le voglie, i desideri e le
paure più elementari - quelli
di cui era nutrita la vita e che
nella vita trovavano un altro
nome, un’altra definizione -
venivano alla luce, trovavano
una totale, perfetta autenticità.
Avevamo toccato il fondo - là
dove molti erano destinati a
rimanere - ma era un fondo
di verità”.

Architetto, mi ha molto col-
pito questa parte del suo li-
bro di memorie. 
Si può trovare la verità in
fondo all’abisso?

“Ho voluto dire che in queste
circostanze drammatiche sia-
mo noi stessi, senza media-
zioni, senza schermi, senza
convenzioni, senza ipocrisie.
Noi stessi”.

La sfida 
ai giganti
In fondo all’abisso si posso-
no anche conservare la li-
bertà, la dignità. Vestiti di
stracci si possono sfidare i
giganti, come lei scrive
Belgiojoso accenna di sì, col
capo ed ha un sorriso pieno
di orgoglio quando gli ricor-
do l’episodio del comandan-

di Ennio Elena

Nasce a Milano il 1° dicembre 1909. Il padre
Alberico era architetto, la madre, Margherita
Confalonieri, pittrice.
Trascorre un’infanzia, un’adolescenza e
una prima parte della gioventù in mezzo
agli agi. 

Nel 1932 si laurea in architettura insie-
me a Ernesto Nathan Rogers, Gian Luigi
(Giangio) Banfi ed Enrico (Aurel) Peressutti
con i quali costituisce lo studio BBPR.

Nel 1934 sposa Carolina Cicogna Manzoni, ma-
trimonio dal quale nascono quattro figli: Margherita,
Maria Luisa, che diventerà architetto, Alberico, che farà la
stessa scelta, e Giovanni, medico.

Nel dicembre del 1942 Belgiojoso e gli altri architetti del-
lo studio prendono contatti con esponenti del Partito
d’Azione.
Dopo l’8 settembre Rogers, come molti altri ebrei, espa-
tria in Svizzera mentre si fa più intensa l’attività clande-
stina dei tre amici rimasti. Partecipano alla redazione ed
alla diffusione di “Italia libera”, giornale del Partito d’Azione,
e collaborano con le prime formazioni partigiane, in par-
ticolare con quelle operanti nella zona di Lecco.

Il 21 marzo 1944 Belgiojoso viene arrestato insieme a
Banfi. Incarcerato a San Vittore, viene poi internato nel
campo di Fossoli e successivamente, insieme a Banfi de-
porato nel campo di sterminio di Mauthausen-Gusen. 

Viene liberato il 4 maggio 1945 dalle truppe americane.

Ritornato a Milano, svolge un’intensa attività professio-
nale con importanti progetti in Italia, fra i quali quello del-
la Torre Velasca a Milano, e all’estero.
Belgiojoso, tra l’altro, è membro dellla Royal Society of
Arts di Londra e dell’American Institute of Architets.

te del campo di Mauthausen
che passa in rassegna i de-
portati: “Era un uomo piutto-
sto bello, abbronzato, con la
camicia bruna a maniche cor-
te ben stirata ed un frustino
in mano, che volentieri mol-
lava in faccia ai detneuti. 
Ero in prima prima fila e lui
avanzava lentamente seguito
dai suoi subalterni agghinda-
ti e odoranti di cuoio grasso,
soffermandosi ogni tanto a
scrutarci. 
Noi immobili, aspettavano col
berretto in mano.
Quando si avvicinò, con for-
za cominciai a pensare: ‘Io
sono libero, mentre tu sei
schiavo. Tu non capisci quel-
lo che penso e io penso quel-
lo che voglio’.
Canticchio dentro di me l’in-
no di Mameli, oppure
Bandiera rossa; anzi per far-
ti dispetto, la canto in tede-
sco: Die rothe Fahne... oppu-
re canto l’Internazionale!”
“Lui si fermò e mi guardò,
probabimente come guardava
gli altri. 
Io mi sentivo - debbo dirlo -
un leone e senza abbassare gli
occhi ricambiai il suo sguar-
do: la prova di forza durò qual-
che attimo, poi lui riprese a

Un pezzetto di pane
“Ricordo che un giorno mentre stavo percorrendo via
Montenapoleone chiacchierando con Ernesto Rogers, ho
scorto per terra, sul marciapiede, un pezzetto di pane.
Inconsciamente mi sono buttato a raccoglierlo per metter-
lo in tasca. Ernesto ha subito capito e mi ha stretto il brac-
cio senza parlare”.

Lodovico Barbiano di Belgiojoso

Belgioioso nel 1912

Belgioioso
a Stintino
con un
amico
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camminare. Ero sudato per lo
sforzo, ma dentro di me ero
infantilmente felice. L’avevo
affrontato”.
Nel salotto c’è una virtuale
dissolvenza. 
Il tranquillo signore sparisce
per lasciar posto al deportato
che sfida con lo sgurdo un fe-
roce ufficiale delle SS: que-
sta è la memoria che non si
può violentare, addomestica-
re, stravolgere.

Si dice che chi non ha me-
moria non ha futuro. Ma ve-
ramente la memoria serve,
ha un futuro?

“Sì, la memoria ha, deve ave-
re un futuro perché è ricca di
insegnamenti. Serve a ricor-
dare quello che non doveva
essere, che non dovrà mai più
essere. 
La memoria può e deve ave-
re un futuro se non solo la
conserviamo ma la utilizzia-
mo per rispondere alle do-
mande che ci vengono rivol-
te, per raccontare, spiegare,
propagandare”.

Paura 
dell’incredulità
Ha mai avuto paura che gli
avvenimenti che voi rac-
contate siano talmente ter-
ribili da sembrare incredi-
bili?
“Sì, ho sempre avuto presen-
te, parlando e scrivendo i miei
ricordi, il rischio di non es-
sere creduti, anche se nessu-
no ha mai manifestato aper-
tamente la sua incredulità.
Eppure l’ho fatto e occorre
continuare a farlo. Come ho
spiegato nell’introduzione a
Frammenti di una vita ho esi-
tato a lungo prima di scrive-
re, ma poi mi sono deciso per-
ché è un patrimonio di ricor-
di che mi sembrava giusto far
conoscere, perché si eviti di
ricadere nella barbarie”.
Ritiene che questa diffusio-
ne della memoria storica, la
conoscenza di quegli anni
tragici, cupi soprattutto da
parte di chi li ha vissuti e
sofferti in prima persona,
sia particolarmente impor-

tante oggi quando sono in
atto molti tentativi di falsi-
ficare quel periodo?
“Senz’altro. È particolarmente
importante perché solo cono-
scendo la verità si impedisce
di ricadere in quella tragedia”.
Il fatto di essere un profes-
sionista le è stato di aiuto
nella detenzione nel lager?
“La vita era durissima per tut-
ti. Io non finii nella cava e fui
invece mandato a lavorare al-
le officine Messerschmidt e
Steyr dove, dopo un primo pe-

riodo ai forni della tempera,
fui adibito alla rettifica di pez-
zi di fucili e di mitragliatrici,
lavoro che per fortuna pote-
vo fare stando seduto. 
Quando arrivai al campo mi
qualificai come ingegnieur
perché pensai chissà cosa ca-
piscono questi se dico archi-
tetto e perciò alla fine di apri-
le mi mandarono con due tec-
nici polacchi a realizzare un
piccolo acquedotto per rifor-
nire un campo in una località
vicina”.

“Da qualche giorno avevo notato che dei giovani
russi, estranei alla mia Halle, vi entravano guar-
dinghi, alla spicciolata. A un gesto di un loro com-
patriota mi passavano vicino, mi osservavano, mi
toccavano con un dito la spalla, mentre qualcuno
ridacchiava: poi uscivano in silenzio. Avevo scorto

anche dei curiosi armeggii fra un italiano e uno dei
russi della Halle, dei passaggi furtivi, dei piccoli scam-

bi, dei cenni misteriosi.
Un giorno affrontai il russo e gli chiesi il perché di quel-

lo strano andirivieni e di quelle allusioni che sembravano
riguardarmi. Scoppiò in una risata: ‘Tuo compaesano ha
detto miei camerati tu sei principe. Miei camerati non han-
no mai visto principe perché in Sowietunion tutti i princi-
pi sono Kaputt. Così, miei camerati fanno regali tuo com-
paesano per toccare principe vivo. Io ho un piccola parte’
‘Brutti porci, tu e il mio compaesano! Almeno date anche
a me una piccola parte!’
Con una risata ancor più rumorosa cavò di tasca una pa-
tata bruciacchiata: così mi prestai (e come avrei potuto non
farlo?) a questo spettacolo da baraccone. Poi cessarono per
l’intervento del Zivilmeister, ostile a quell’andirivieni”.

“Dopo tanto digiuno l’aver divorato tutto quanto gli ame-
ricani avevano distribuito aveva provocato a moltissimi di
noi, me compreso, dolori di stomaco e diarrea. Malgrado
le cure, ci furono parecchi morti.
“Andai a farmi ricoverare in un piccolo ospedale presso
Wels. Poi, ritornato a Gunskirchen, Schwindt, il medico
del paese, mi ospitò a casa sua, dove già era alloggiato
Manlio Magini, che avevo conosciuto prigioniero nella
scuola. Con Magini facemmo amicizia e con lui e la fa-
miglia del medico conversavamo a lungo sugli avvenimenti
recenti e sul possibile futuro; facevamo passeggiate anche
con Traudl
Si sparse la voce che fossi un principe: un pomeriggio, la
sorella del dottor Schwindt, che era maestra di scuola, mi
venne incontro con un gruppo di ragazzine che recitarono
in mio onore la poesia Il povero principe prigioniero e mi
diedero un gran mazzo di fiori.”

(Dal volume Frammenti di una vita di Lodovico Barbiano
di Belgiojoso)

Il “principe”

Sopra:
Allievo 
ufficiale 
nel Genio
nel ‘33

A lato:
Belgioioso
studente a
14 anni

Lodovico Barbiano di Belgiojoso
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Era come 
un dovere
Ha mai pensato, ricordando
quei momenti terribili: ma
ne valeva la pena?
“Mai. Ho sempre pensato che
ne valeva la pena. Ho sentito
quella scelta come un dove-
re.”
Anche in momenti come que-
sti che viviamo quando, ca-
dute le ideologie sembrano
essere caduti anche ideali,
valori e ci si preoccupi solo
di interessi?
“Anche adesso continuo a pen-
sare che ne valeva la pena per-
ché io ho fatto una scelta di
vita”.
Su quella scelta ha influito
il ricordo, l’esempio di due
suoi antenati come Cristina
Belgiojoso Trivulzio e Fe-
derico Confalonieri, grandi
figure del nostro Risor-gi-
mento?
“Senz’altro. Ricordo anche nel
mio libro che in famiglia era-
no spesso citati ad esempio
per il loro comportamento”.

Nessun 
rimpianto
Rivedendo il passato c’è
qualcosa che rimpiange di
non aver fatto?
“No, sono abbastanza soddi-
sfatto. Posso aver fatto qual-
cosa male ma non ho rim-
pianti”.
Tra le scelte che è soddi-
sfatto di aver compiuto c’è
senza dubbio quella di aver
deciso di diventare archi-
tetto, professione nella qua-
le ha fatto una prestigiosa
carriera. Perché decise di
fare l’architetto e non, ad
esempio, il medico o l’av-
vocato?
“Perché sono un po’ figlio
d’arte dato che mio padre,
Alberico era architetto e per-
ché mi piaceva disegnare, oc-
cuparmi di case e anche di
urbanistica, soprattutto come
accadde dopo la guerra con
i problemi riguardanti la ri-
costruzione che si ponevano
a Milano pesantemente bom-
bardata nell’agosto del ’43 e

in tante altre città europee.
Come ricordo nel mio libro
di memorie la ricostruzione
di Milano è avvenuta in mo-
do sporadico e, malgrado gli
sforzi degli amministratori e
delle associazioni di tecnici,
in assenza di un progetto
omogeneo”.

Il vento del 
rinnovamento
Nel 1932, subito dopo la lau-
rea, lei e tre amici che con
lei si erano laureati - Ernesto
Nathan Rogers, Gian Luigi
(Giangio) Banfi, Enrico

A sinistra:
Belgioioso
all’inizio
della guerra
a Thiene

Qui a lato:
nel cantiere
di via
Manin 
nel 1935

In Kuwait nel 1980
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Peressutti - avete dato vita
allo studio professionale BB-
PR destinato a diventare do-
po la guerra uno dei prota-
gonisti dell’architettura del
’900. A quali concezioni ispi-
ravata la vostra attività?
“Eravamo molto interessati,
direi affascinati, da quel gran-
de movimento moderno, di
rinnovamento, di avanguardia
che prende il nome dal
Bauhaus, la scuola di archi-
tettura fondata nel 1919 a
Weimar da Walter Gropius e
che svolse una grande fun-
zione non solo per ciò che ri-
guarda l’architettura. 
Sentivamo che c’era qualco-
sa di nuovo, di importante in
quel movimento che purtrop-
po nel 1933 venne soppresso
da Hitler che lo considerava
espressione di tendenze in-
ternazionalistiche nel campo
dell’arte, in contrasto con la
dottrina nazista”.
A suo giudiziò c’è stato di
recente un importante mo-
vimento di rinnovamento
culturale?
“Il ’68 aveva buone intenzio-
ni, si poneva apprezzabili
obiettivi di rinnovamento.
Ma... e a questo punto del di-
scorso Belgiojoso agita una
mano come per scacciare un
pensiero molesto “... gli esa-
mi di gruppo, gli esami di
gruppo”.
In tema di architettura mi
ha sempre incuriosito, e que-
sta esigenza penso l’abbia-
mo provata in tanti, sapere
com’è nata l’idea della Torre

Non mi avrete
Ho fame, non mi date da mangiare,
ho sete, non mi date da bere,
ho freddo, non mi date da vestire,
ho sonno non mi lasciate dormire!

Sono stanco, mi fate lavorare,
sono sfinito, mi fate trascinare
un compagno morto per i piedi,
con le caviglie gonfie e la testa
che sobbalza sulla terra
con gli occhi spalancati...

Ma ho potuto pensare una casa
in cima a uno scoglio sul mare
proporzionata come un tempio antico

Sono felice: non mi avrete.

Mauthausen-Gusen, maggio 1945

(Dal volume Come niente fosse di Lodovico Barbiano 
di Belgiojoso)

Velasca, di questo edificio,
come dire?, un po’ insolito e
che rappresenta una delle
realizzazioni più importan-
ti del vostro studio.
“Si doveva ricostruire al po-
sto di un intero isolato di-
strutto dai bombardamenti. Si
potevano ricostruire case bas-
se come quelle che c’erano
in precedenza o realizzare un
edificio in altezza: noi sce-
gliemmo la seconda soluzio-
ne perché ci parve più sug-
gestiva. Ritengo che la Torre
Velasca sia una delle più si-
gnificative opere del dopo-
guerra e che arricchisca il pa-
norama cittadino”.

La fatica 
di vivere

Nel suo Frammenti di una
vita ha descritto le difficoltà
incontrate per riprendere
la vita normale, dopo il pe-
riodo trascorso nel campo
di sterminio. La difficoltà
maggiore era quella di con-
vincersi a vivere mentre la
grande maggioranza dei
suoi compagni non era so-
pravvissuta. Scrive di aver
anche pensato a togliersi la
vita e ai modi di farlo.
Belgiojoso non smentisce,

ovviamente, ma dallo sguar-
do si capisce che questo ri-
cordo non è fra quelli più gra-
diti, anche se testimonia di
una grande sensibilità uma-
na. Del resto ad una prece-
dente domanda aveva detto
che il ritorno alla normalità
dopo quell’inferno aveva rap-
presentato uno choc. 
E c’era il ricordo lacerante
di Gian Luigi (Giangio) Banfi,
suo compagno nello studio e
nel lager. 
Belgiojoso nel suo volume ri-
corda il loro ultimo incontro,
nel blocco 30 dell’infermeria,
dove Banfi era arrivato dopo
che Aldo Carpi, il pittore au-
tentico Buon Samaritano del
campo di Gusen, era riuscito
con un sotterfugio a trarlo dal
blocco 31, dove c’era la “ca-
meretta” della morte, e a far-
lo sistemare nella sua stessa
cuccetta. 
“Giangio” è morto il 10 apri-
le meno di un mese prima
dell’arrivo degli americani
quando Belgiojoso era ritor-
nato al lavoro.

Pensando 
al futuro
Ritiene sia possibile che l’u-
manità possa conoscere an-
cora gli orrori che lei e mi-
lioni di altri esseri umani
avete sofferto, che ci possa
essere un nuovo Olocausto?
La risposta è pronta e decisa:
“No, ritengo che questo non

Un “principe”
a Mauthausen

A Mauthausen
poco dopo la
liberazione

Belgioioso con la famiglia austriaca 
di cui è stato ospite dopo la liberazione
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Per un solo morto
“...un giorno, dopo essere tornato a Milano, mentre pas-
savo con Enrico Peressutti in corso Buenos Aires ho visto
davanti a noi un uomo di mezza età che, sceso dal mar-
ciapiede, stava avanzando rapidamente per attraversare la
strada senza accorgersi del tram che veniva dal centro. 
Il tram lo ha investito in pieno e il poveretto è morto sul
colpo tra le grida dei passanti. 
Ho assistito alla scena senza avere la minima apprensione
per la morte del pover’uomo. 
Ricordo di aver detto ad Aurel. “Ma come, tanto stupore
per un solo morto!” Aurel mi ha guardato esterefatto e in
seguito gli ho chiesto scusa.”

Una pelle di salame
“Coi due polacchi mi avvicinai al gruppetto delle SS, che
si era riunito: i due uomini e la donna, conversando in pie-
di, cominciavano a mangiare pane e fette di salame.
Uno dei tre militi SS, tolta la pelle da una fetta di salame,
la gettò dietro le spalle e la mandò a cadere fra me e il
geometra polacco. Impossibile chinarsi senza lasciare la
posizione di attenti: spostando il piede sinistro, tentati di
accaparrarmi la pelle, mettendovi sopra il mio zoccolo, ma
incontrai lo zoccolo destro del polacco che aveva iniziato
la stessa manovra.
Di fronte alla possibilità di mangiare quel pezzo di pelle,
la fame, da astratta com’era, si era fatta precisa, concreta
e divorante; lo stomaco pareva dilaniarmi; la pelle di sa-
lame era a terra fra i due zoccoli, che premevano l’uno
contro l’altro per prevalere. il polacco e io ci guardavamo
di traverso, senza perdere la posizione di attenti: certa-
mente il nostro sguardo sarebbe stato di odio reciproco, se
tutte le nostre possibilità di odio non si fossero già fissa-
te, irrevocabilmente, sulle tre SS.
A un tratto la donna ripeté l’operazione del camerata e
sbucciò la propria fetta di salame: la sottile striscia di pel-
le gettata da quella disgraziata venne a cadere alla mia de-
stra, a un passo. 
Smisi subito di spingere verso il polacco, che schiacciò
subito la prima pelle con lo zoccolo, e coprii col piede la
nuova fettuccia. 
Ora la sentivo tutta mia sotto il piede e lo stomaco reagi-
va con nuovi crampi di fame. I tre delle SS erano lenti,
metodici nel mangiare. Restarono lì un pezzo. Finalmente,
il terzo si mosse, gettò a terra la propria striscia di pelle e
si allontanò seguito dagli altri due. Fulmineamente io e i
due polacchi ci buttammo sulle tre scriscioline, che furo-
no il nostro unico pasto per la giornata”.

(Dal volume Frammenti di una vita di Lodovico Barbiano
di Belgiojoso)

sia possibile per molti movi-
ti, perché troppe cose sono
cambiate anche se penso che
sia sempre presente il perico-
lo di dimenticare”.
Lei ha scritto: “Nel campo
di Gusen ciascuno di noi ave-
va una speranza e più la vi-
ta si assottigliava più la spe-
ranza di ciascuno diventava
importante.
Ognuno si era abituato a
vivere di speranza come qui
uno vive della propria ar-
te, della propria passione.
Oggi che cos’è per lei la spe-
ranza? 
“È il pensare positivo, ritene-
re che si possa vivere nor-
malmente e che sia possibile
ottenere un miglioramento ge-
nerale dell’umanità”.
Sono diverse le definizioni

date del Novecento: secon-
do uno scrittore, Golding, “è
stato il più violento della sto-
ria dell’umanità”; per un au-
torevole storico inglese,
Hobsbawm, è stato un “se-
colo breve” per l’accelera-
zione vorticosa degli eventi
della storia; per un mana-
ger e uomo di cultura,
Martinoli, un “secolo da non
dimenticare”. 
Lei che lo ha attraversato
praticamente tutto e da pro-
tagonista, come lo definisce?
“Concordo con la definizio-
ne di ‘breve’ per la velocità
con la quale sono avvenuti
molti cambiamenti e, poiché
ho detto che sperare signifi-
ca pensare positivamente, get-
to uno sguardo di speranza
sul futuro”.

Belgioioso
(a destra)
con Ernesto
Rogers 
nel ‘36 
ad Aosta
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Giorno 
per 

giorno

Bombardò Guernica.
Il Quirinale lo premia
(f.g.) Il generale Paolo Moci, che il 26 aprile 1937, contri-
buì con il suo S.79 della 280esima squadriglia della Aviazione
legionaria di stanza a Sora a distruggere la città basca di
Guernica, eternata dal capolavoro di Pablo Picasso, il 4 no-
vembre scorso è stato insignito dal presidente della Repubblica
Carlo Azeglio Ciampi del cavalierato di Gran croce dell’Ordine
militare d’Italia. 
Una onorificenza prestigiosa che ha ornato il petto dal-
l’anno della sua istituzione, il 1855, di trentuno militari,
l’ultimo, nel 1942, il generale fascista Ettore Bastico. Prima
di Bastico, De Bono, Mussolini (motu proprio), Badoglio,
Diaz tanto per citare qualche nome. 
Lo scandalo sta nel fatto che l’8 agosto 1999, il Moci, in
un’intervista a “El Pais Domingo” per la penna di Xavier
Juncosa, non solo ammise la barbara impresa (dal perso-
nale taccuino: “26 aprile 1937: sgancio bombe sopra Guernica.
Durata 100 minuti, dalle 15,30 alle 17,10. Altitudine 4 mi-
la metri”) ma ne esaltò la funzione terroristica per solle-
vare la popolazione contro la guerra, esattamente ciò che
avrebbero poi compiuto i tedeschi sulla città inglese di
Coventry e per contribuire al successo di Franco “contro il
pericolo comunista”. 
Il Quirinale, informato il 30 ottobre dall’Associazione com-
battenti volontari antifascisti di Spagna, presieduta dalla
medaglia d’oro partigiana Giovanni Pesce, non ha ritenu-
to di intervenire, facendo sapere qualche giorno dopo che
il Moci (allora tenente) dopo l’8 settembre 1943, impos-
sessatosi di un aereo tedesco (a Roma?) aveva raggiunto il
sud, concorrendo a costituire l’aviazione badogliana. Un
eroe della guerra di Liberazione!!!! Peccato che 64 anni
dopo il martirio di Guernica (“El Pais” del 1999), l’imper-
turbabile generale della riserva dalla quiete della Casa del-
l’aviatore al Tiburtino, non abbia per nulla cambiato idea
sulle ragioni che lo portarono con altri camerati sui cieli
baschi a massacrare migliaia di innocenti. “Dovete fissar-
vi bene in testa, voi spagnoli, che se Franco....”, aveva fat-
to sapere il Moci, oggi 89enne ma ancora gagliardo, al-
l’allibito cronista madrileno. L’abbiamo capito, signor ge-
nerale. Fascista era e fascista è rimasto. Meno che per il
Quirinale.

✔
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Storace-Starace
censura la storia

(f.g.) I testi scolastici, quelli di storia, così come circolano
nelle nostre scuole, non vanno bene. Fascismo e antifasci-
smo, Resistenza e Repubblica sociale italiana, Marzabotto
e piazzale Loreto (quello del 29 aprile 1945), l’Olocausto
italiano e le leggi razziali, i partigiani e i boia della X Mas
e la banda Koch, vanno riscritti in una logica che non rom-
pa ma che unisca, che affratelli e non generi odio, che fac-
cia germinare il seme della pace e non renda in eterno la
vita del Paese divisa in modo manicheo, i bravi e i cattivi,
i vincitori e i vinti. È l’ora della restaurazione, una musi-
ca che suona sempre più martellante sotto la bacchetta d’or-
chestra dei Fertilio e dei Galli della Loggia di turno e del-
l’infinita schiera (sono proprio tanti) degli allievi soprav-
vissuti alla morte del maestro Renzo De Felice. La censu-
ra sui libri viene da Storace, “l’Epurator della Storia”, che
dall’alto della sua poltrona di timoniere della Regione Lazio
ha fatto votare il Consiglio regionale, a maggioranza poli-
sta, in una direzione che metta al più presto le cose in or-
dine. Cosa vuol dire? Che tutti dovranno fare i conti con
dei nuovi “classici” in luogo dei vecchi volumi che, a par-
te qualche eccezione, non è che avessero brillato per gran-
de rigore. La storia, soprattutto quella del Novecento, mo-
strava crepe un po’ da ogni parte. La Resistenza soprattut-
to per non dire il capitolo tragico della repressione antise-
mita erano solo accennate. Le avventure squadristiche sfu-
mate, le imprese coloniali dimenticate, la tragedia di Russia
colpa del “baffone” e via dicendo. Ma per “Epurator Storace”
o “Storace Starace” (niente da ridire, per cortesia) è anco-
ra poco. Meglio stringere il cappio in nome di quell’iden-
tità nazionale che la destra invoca e non arriva mai, sulla
pelle, preferibilmente, di chi è morto per la libertà e in no-
me di quel revisionismo che, alimentato dalle polemichet-
te giornalistiche e non da rigorosi studi, sembra destinato
a minare le radici della nostra Repubblica. Ma così va l’Italia.
“Storace Starace” nel frattempo, respingendo con Fini,
Formigoni, Buttiglione, l’accusa di voler ripristinare il
“Milculpop” e di violare la norma costituzionale della “li-
bertà di insegnamento”, si culla nel sogno di un libro “par
condicio”, scritto da un partigiano e da un reduce di Salò,
un partigiano bianco, mi raccomando, per risolvere il pro-
blema una volta per sempre!

✔La Resistenza:
cacciata dalla porta,
rientra dalla finestra

(f.g.) Ci risiamo con il “Galileo Ferraris”, il Liceo scienti-
fico di Varese che mentre sale nuovamente agli onori del-
la cronaca per un originale libro sulla guerra di Spagna,
scritto fra gli altri da venti studenti ed un professore, l’in-
faticabile Fabio Minazzi, amato allievo di Lodovico Geymonat
e di Mario Dal Pra (roba da far correre brividi nella schie-
na di Formigoni e soci), non riesce a fare ripristinare il re-
golamento interno, mutilato brutalmente un paio di anni fa
della Resistenza come pietra fondante della Costituzione.
Per il Consiglio d’istituto la Costituzione verrebbe dal cie-
lo. Un dono così senza arte né parte, una somma di norme
che poggia sulla sabbia e non sulla roccia macchiata dal
sangue dei mille e mille caduti della guerra di Liberazione
contro i nazifascisti. 
Il regolamento è stato riportato alla discussione, c’è stata
battaglia ma dalle urne è uscita ancora la vecchia risposta.
La Resistenza ma chi è mai costei? Messa in un angolo la
pagina più gloriosa della storia patria dalla burocrazia e da
una cecità culturale che deve far riflettere, il gruppo degli
studenti di Minazzi, accanto al libro (la prima schedatura
dei 4 mila volontari antifascisti italiani che accorsero nel
1936 in difesa della democrazia spagnola) apprezzato dal
ministro della Pubblica istruzione Tullio De Mauro che ha
inviato alla presentazione la responsabile nazionale del mi-
nistero, la professoressa Anna Sgherri, ha dato vita ad una
significativa iniziativa, intitolando l’aula del Dipartimento
storico-filosofico alla memoria di Dante Di Nanni, l’eroi-
co gappista torinese che, per non cadere in mano ai suoi
aguzzini, si era gettato dalla finestra con il pugno serrato
al grido di “viva l’Italia libera”.
Il regolamento liceale del “Ferraris”, rideturpato sulla car-
ta dalla ennesima sconcertante iniziativa, è stato ripristi-
nato nei fatti in un clima semiclandestino (presenti al ri-
cordo di Di Nanni, la medaglia d’oro partigiana Giovanni
Pesce amico del caduto, gli studenti ed uno sparuto grup-
petto di “eroici” professori) con un gesto di alto senso ci-
vico. 

✔
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“Per questo, credo, sono tornata”

Una lucida e straordinaria
testimone su Auschwitz-Birkenau 
e Bergen-Belsen

Ha dedicato la sua vita 
a raccontare lo sterminio

Sèder di Pèsach 5760 (anno 2000 per il nostro calendario) in
una stupenda casa romana. Fervono i conversari impregnati
dalla dolcezza del ricordo e dell’amicizia. Quando improvvi-
samente si alza un canto. Sommesso inizialmente, poi via via
più sicuro. La voce è arrocchita dal fumo. 
È stonata. Ma nel silenzio tutti si rendono conto di vivere un
momento unico, irripetibile. Si riconoscono le note dell’Ha’Tikva.
La voce è quella di Settimia Spizzichino ed è, al tempo stes-
so, quella delle ebree romane che, passata la feroce selezione,
entrarono nell’inferno di Birkenau. 
Così la cantavano nei rarissimi momenti di tregua, tra dolore
del ricordo e speranza. Con parole romanesche, come l’ave-
vano sempre cantata nelle loro case del Ghetto.

Settimia se ne è ricordata al-
l’improvviso, dopo oltre mez-
zo secolo. Non si conosce l’e-
satto numero delle donne
strappate il 16 ottobre del ’43
dalle loro case del Portico
d’Ottavia. Certamente parec-
chie centinaia. Solo 47 supe-
rarono la selezione. Di tutte
loro soltanto Settimia è tor-
nata a Roma, l’11 settembre
del 1945. E da quel momen-
to ha dedicato la sua vita a
mantenere la promessa fatta:
“alle 46 ragazze che sono mor-
te ad Auschwitz, mie compa-

gne di prigionia”. Perché:
“Seguiterò a raccontare fin-
ché avrò vita. Per questo, cre-
do sono tornata: per raccon-
tare”. Un impegno cui Settimia
tutto ha sacrificato, rinun-
ciando a quanto di lieto e fe-
lice la vita poteva ancora of-
frirle: famiglia, figli, tran-
quillità e quel tanto di tregua
che rende possibile ad un su-
perstite dei lager la quotidia-
nità. Da allora testimonia.
Intere generazioni di romani
- e non - l’hanno incontrata.
L’hanno incontrata i loro fi-

di Aldo Pavia

L’interno 
delle baracche 
per prigionieri 
in cui venivano stipate
fino a centinaia 
di persone. 
Tra queste donne c’era
Settimia Spizzichino. 
Eccola nella foto 
in alto a destra 
nel folto gruppo 
dei “suoi ragazzi”
durante la visita 
ad Auschwitz.
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gli, oggi forse persino i ni-
poti. Mezzo secolo tra scuo-
le, circoli, associazioni, gior-
nali, televisioni a Roma co-
me in tante altre città.
Accompagnando tante classi
in Auschwitz. Una presenza
preziosa. Possiamo tranquil-
lamente affermare che se og-
gi si ha memoria della de-
portazione e dello sterminio,
non poco dobbiamo a Settimia.
La sua è una testimonianza
eccezionale. Non solo perché
eccezionale è stata la sua vi-
cenda concentrazionaria, ma
soprattutto perché la sua ca-
pacità di affabulazione è del
tutto straordinaria. Un rac-
conto che mette in ombra le
proprie vicende per sottoli-
neare la sorte dei “sommer-
si”. Quasi un mettersi in di-
sparte, un ritenersi fortunata
per accentuare le sofferenze
e la tragedia di coloro cui fu
negato il ritorno alla vita.
Non una narrazione di orro-
ri, a volte senza alcun fine pre-
ciso, bensì una continua sot-
tolineatura della disumanità
attraverso particolari appa-
rentemente minimi ma in realtà
assai significativi. Settimia
usa se stessa per dare voce a
chi ne fu privato. Un tono som-

messo che graffia e colpisce
più di un’invettiva. Uno sno-
darsi di fatti, di sensazioni, di
riflessioni che avvince pro-
prio perché colpisce in ognu-
no degli ascoltatori le corde
più intime, i sentimenti più
profondi. Ma anche durezza.
Non c’è confusione nei giu-
dizi di Settimia. Il carnefice,
il boia non ha scusanti. E non
è un mostro venuto da chissà
dove. Il boia è il nazifasci-
smo. Non i singoli, non le so-
le SS, non i soli Kapos.

Ognuno di loro porta pesanti
responsabilità ma tutte sono
il frutto che il nazifascismo
fece maturare sull’ignobile al-
bero dell’intolleranza del raz-
zismo, della negazione di ogni
valore di libertà, di giustizia,
di civiltà.
Settimia sempre ricorda che
quando fu strappata alla sua
casa di via della Reginella po-
co o nulla sapeva e capiva di

politica. La sua scuola fu
Birkenau e una volta tornata
le lunghe, dolorose riflessio-
ni l’hanno portata a capire che
la sua testimonianza non do-
veva solo essere racconto, ri-
cordo di un immenso dolore,
ma che doveva essere ap-
profondimento politico dei
perché, un chiarimento pun-
tuale del chi e che anche il
come non era conseguenza di
una insana follia, ma al con-
trario consapevole applica-
zione di un criminale proget-

to. E che questo progetto po-
teva e può essere riproposto
quando si abbassa la sensibi-
lità politica in ciascuno di noi.
Un impegno quindi quello di
Settimia che si manifesta non
solo nella sua testimonianza
ma in tutto il suo agire. Una
scelta di campo precisa. Un
riaffermare costante dei va-
lori che si cercò di distrug-
gere nei lager. Ma che, pa-

gando un prezzo mostruoso
certamente, vinsero.
Quale sia stata la vicenda del-
la giovane ebrea romana tra
Birkenau, Auschwitz e Bergen
Belsen credo sia inutile ri-
cordare qui. C’è il suo libro
Gli anni rubati. Penso inve-
ce sia opportuno sapere per-
ché solo dopo tanti anni, qua-
si contraddicendo se stessa e
le sue idee, Settimia si sia de-
cisa a scriverlo. Innumerevoli
sono i viaggi della memoria
in Auschwitz da lei guidati.
Ma Settimia ha sempre desi-
derato portare nel lager un
gruppo di studenti regalando
loro il viaggio. Ha visto la
possibilità di realizzare que-
sto generoso sogno destinan-
do tutti i proventi del libro a
questo scopo. Così è stato.
Non una lira ha avuto altra
destinazione. In un quaderno
Settimia ha registrato, copia
per copia, le vendite e gli in-
cassi. Finalmente nell’autun-
no scorso il sogno è diventa-
to realtà. Quindici studenti di
Cava dei Tirreni, oasi felice
nella vita di Settimia, l’han-
no incontrata a Fiumicino ed
al suo fianco sono partiti per
la Polonia.
Una Settimia trasformata. Non

Quando regalò a 15 studenti
un viaggio nella memoria
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Ha dedicato 
la sua vita 
a raccontare
dello sterminio

una traccia di stanchezza sul
suo volto. Al contrario, un en-
tusiasmo, una felicità im-
mensa. Anche questo era un
modo per rendere testimo-
nianza alle sue compagne, mai
dimenticate, sempre amate.
Una volta giunti a Birkenau e
ad Auschwitz, Settimia ha fat-
to violenza a se stessa ed è
tornata la ragazza di allora.
Gli studenti hanno vissuto il
lager non con una superstite
ma con la Mimì che sulla
Judenrampe vede allontanar-
si la sorella con la piccola
Rosanna in braccio, destina-
to da Mengele alla morte per
gas. Con Mimì hanno sentito
sul loro braccio la vergogna
del tatuaggio. È Mimì che li
ha portati nel Block 10 quel-

lo degli esperimenti. Ed è sta-
ta la voce di Mimì che ha rac-
contato loro quanto accadeva
al muro della Morte. Mimì ha
fatto loro ascoltare le voci dei
prigionieri russi lì fucilati, le
voci dei politici torturati be-
stialmente nel Block 11. 
E hanno capito che la voce di
Settimia-Mimì era la voce di
tutti i “sommersi”. 
Una voce forte e chiara che
non chiedeva compassione ma
che richiamava tutti all’im-
pegno della Memoria. 
Memoria di ciò che è stato
perché mai più possa riacca-
dere. Mai come in questo
“viaggio” nella Shoah,
Settimia è stata così genero-
sa di se stessa. Auschwitz -
Birkenau, il suo lunghissimo

586.000 contatti in un anno al 
sito dell’Associazione ex deportati

Dal novembre 1999 all’otto-
bre 2000 il sito Internet
dell’Aned (Associazione na-
zionale ex deportati politici
nei campi nazisti, all’indiriz-
zo http://www.deportati.it) si
colloca con certezza ai primi
posti tra quelli che in Europa
affrontano il tema della de-
portazione. Con oltre 4.000
pagine, il sito ospita centinaia
di schede bibliografiche sul
fascimo, il nazismo e la de-
portazione, oltre a una deci-
na di libri di memoria e di te-
si di laurea riprodotti in ver-

Oltre 100 miliardi di “bit” per la memoria dei lager. 
Una fonte di documentazione indispensabile per la scuola e l’Università

sione integrale, consultabili
online o scaricabili gratuita-
mente.
Da qualche giorno sono stati
pubblicati anche gli elenchi
nominativi degli italiani de-
portati nei lager di Mauthau-
sen, Dachau, Natz-weiler,
Sachsenhausen, Dora, Bu-
chenwald, Ravensbruck,
Stutthof, Majdanek e Neuen-
gamme: decine di migliaia di
nomi allineati uno in fila al-
l’altro solo dopo decine di an-
ni di paziente e ostinato la-
voro. Prende corpo così il

Grande libro della deporta-
zione italiana, che potrebbe
essere pubblicato già l’anno
prossimo.
Il sito dell’Aned si è affer-
mato come un indispensabile
strumento di consultazione e
di documentazione storica,
utile soprattutto al mondo del-
la scuola e dell’Università. 
Lo dimostra l’elevatissimo nu-
mero di informazioni tra-
smesse: più di 100 miliardi di
“bit” (105 miliardi e 352 mi-
lioni, per la precisione) tra-
sferiti dal server a utenti re-

sidenti in oltre 60 paesi. Sono
oltre 100 miliardi di sassoli-
ni che insieme speriamo con-
corrano a costruire un edifi-
cio importante: quello della
memoria della pagina più ne-
ra non solo del Novecento, ma
dell’intera storia dell’umanità.
Il sito dell’Aned è ospitato
gratuitamente dal provider ro-
mano Agorà. Tutto il proget-
to è stato realizzato su base
volontaria, con il contributo
di un piccolo gruppo di col-
laboratori italiani e stranieri.

Dario Venegoni

Settimia Spizzichino e totalizzante impegno l’ha-
no resa di scorza dura. Eppure
Settimia è capace di genero-
sità estrema. Chi la conosce
più da vicino, conosce anche
questo suo aspetto. Chi la sta
ricordando in questo momento,
ha potuto godere della sua
amicizia. Già questo è non
piccolo dono. Settimia è la
mia “mamma Roma”, minie-
ra infinita di fatti e di aned-
doti sulla città, sul Ghetto e i
suoi abitanti. Ho conosciuto
più di Roma dalle sue parole
che da tanti libri. 
Una romana, Settimia, pe-
rennemente innamorata della
sua città. Malgrado il 16 ot-
tobre del ’43.
Tanto innamorata che quan-
do le fu proposto il matrimo-
nio e lo stabilirsi in America,
declinò tutto, rispondendo:
“Ahò, ma per me Frascati è
estero”. Perché Settimia è an-
che questa. Ed è anche quel-
la che venuta a sapere della
mia passione per alcuni piat-
ti della cucina ebraico-roma-
nesca, trova continuamente
motivi per cucinarmi carcio-
fi alla giudia, triglie alla mo-
saica, concia di zucchine. Non
vi sembri irriverente: Settimia
non è solo la sopravvissuta di
Auschwitz. Settimia è anche
amica nel sento piano della
parola. Le faremmo torto se

la ricordassimo “solo” per la
sua vicenda concentraziona-
ria. Ed io questo torto non pos-
so e non voglio che da me lo
riceva. Mi ha regalato mo-
menti di rara intensità e la mia
gratitudine sarà sempre poca
cosa rispetto a ciò che ho ri-
cevuto. E se qualcuno può di-
re che Settimia è donna dura,
a volte scontrosa, poco incli-
ne a concedere, ebbene si sap-
pia che chi molto può dare
può molto chiedere. Ma quan-
do ritiene di dare, molto sa
dare. Così è Settimia. 
Ora Settimia ci ha improvvi-
samente lasciati. Stupiti, at-
toniti. Sì perché la pensava-
mo indistruttibile. Così, egoi-
sticamente, la volevamo.
La cultura ebraica, di cui
Settimia è profondamente in-
trisa, ci insegna che nessuno
è veramente morto fintanto
che è vivo il suo ricordo. 
Ecco allora che possiamo af-
fermare che Settimia non è
morta. Ci ha “solo” privati
della sua presenza fisica. Il
suo ricordo, il ricordo che cia-
scuno di noi porterà in sé non
può essere corroso dal tem-
po. È troppo forte, intenso ed
intimo. Perciò, ricordandola,
ho usato nello scrivere sem-
pre il tempo presente.
Perché Settimia non “era”.
Settimia “è”.
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Lettere a Triangolo Rosso

IT

Il KL Gross-Rosen

Cercano informazioni

Sono uno studente laureando dell’Università degli studi di
Bologna, con una tesi riguardante l’imprigionamento degli
italiani durante la seconda guerra mondiale, nel campo di
concentramento di Gross-Rosen e in tutti i suoi sottocampi
(Breslau - Walim - Bunzlau - Gorlitz, ... sono più di 100,
Gross-Rosen controllava tutti i campi di concentramento
esistenti nei territori della Slesia, al tempo, per la maggior
parte possedimenti del Reich tedesco, ora territorio della
Repubblica polacca). Chiunque sia in possesso di informa-
zioni riguardanti i “campi’ o le persone internate (memo-
rie, nomi, avvenimenti), mi sarebbe di grandissimo aiuto.
Per contattarmi ci si può rivolgere direttamente alla sede
nazionale dell’Aned di Milano. Ringrazio anticipatamente.

Antonio Zanfrognini

Per un documentario

KZ Steyr-Mûnicholz

Riceviamo da Garsten (Austria)

Chiediamo contatto con testimoni che erano detenuti du-
rante la guerra nel KZ Steyr-Mûnicholz per un videofilm.
Se è possibile avere indirizzi di persone che erano in que-
sto luogo terribile e che sono disposti a darci notizie, vi sa-
remo molto grati. Cerchiamo pure una fotografia di questo
KZ, e siamo anche interessati a conoscere quale era il trat-
tamento dei detenuti.

Mag. Karl Ramsmaier

Per chi volesse contribuire, contattare la redazione di TR.

La fabbrica esplosa

Cristianstad Bober

Dal figlio di Marrone 

Una iniziativa del nostro giornale

Gentilissimo Franco Giannantoni, ho ricevuto con piacere
la sua lettera del 7 luglio scorso e vivamente la ringrazio
per il contenuto delle ulteriori informazioni sull’attività svol-
ta da mio padre dopo l’8 settembre ’43 a favore del C.L.N..
Il signor Novario Marcello fu arrestato nello stesso perio-
do in cui mio padre si trovava ai Miogni, ed era il parti-
giano che il gruppo del C.L.N. intendeva liberare insieme
a mio padre.
Ho gradito particolarmente l’articolo che lei ha voluto de-
dicare a mio padre sulla rivista “Triangolo Rosso”; il ri-
cordo di quei giorni ha riaperto una ferita mai rimargina-
ta, ma è rimasta la gioia di sapere che ancora si trova chi
ricorda le vicissitudini dei nostri caduti e come si sacrifi-
carono per un’Italia finalmente libera e penso sia bene por-
tare a conoscenza dei nostri giovani quale alto prezzo pa-
garono per noi quegli uomini.
La ringrazio per quanto ha voluto e saputo compiere a ri-
cordo del mio caro papà, grazie veramente di cuore.
Con affetto

Domenico Marrone

Ex deportato dal settembre ’43, campo 3 Cristianstad Bober
(Krzystkowice Bòbr) fabbrica esplosivi Manfustele scop-
piata alle 7 di un lunedì del febbraio ’45 con 650 morti,
cerca contatto con compagni di prigionia. Telefonare allo
011/9113394. Ringraziando anticipatamente, porgo cordiali
saluti.

Felice Finotti
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Gli studenti sono 35 e pro-
vengono dal liceo classico “J.
Stellini”, dall’istituto d’arte
“G. Sello”, dall’“Uccellis” di
Udine, dall’istituto tecnico di
Cividale, dall’istituto profes-
sionale per i servizi com-
merciali e turistici “J. Linus-
sio” e dall’istituto commer-
ciale “M. Gortani” di Tolmez-
zo. Sono i vincitori di un con-
corso a temi indetto dalle
scuole sui campi di stermi-
nio. Il primo giorno prevede
una sosta per il pranzo nei
pressi di Vienna, il passaggio
della frontiera ceca e l’arri-
vo in serata ad Ostrava. Il se-
condo giorno il viaggio pro-
segue alla volta di Cracovia.
In albergo in serata, Elvia
Bergamasco, ex deportata ad
Auschwitz-Birkenau, narra la
propria esperienza in prepa-
razione alla visita del campo.
La mattinata è, infatti, dedi-
cata ad Auschwitz I, dove è
allestito un museo visitabile
con l’accompagnamento di
una guida. Sono i momenti
più significativi. La triste-
mente famosa scritta “Arbeit
macht frei” posta all’ingres-
so richiama immediatamente
alla mente le prime pagine
del libro di Primo Levi nel
quale viene descritto l’arrivo
ad Auschwitz. È con animo
grave, consapevoli della tra-
gedia, che si procede nella vi-
sita. Gli oggetti esposti, tra i
quali mucchi di scarpe, vali-
gie, capelli colpiscono profon-
damente suscitando un forte

I nostri ragazzi “Viaggio” di studenti 
e di insegnanti nella Shoa

Dal Friuli 
ad Auschwitz 
nel nome 
della memoria

sgomento. I volti dei primi
deportati le cui foto coprono
le pareti, i forni crematori e
le informazioni fornite dagli
accompagnatori scuotono le
coscienze. Nel pomeriggio
centrotrenta persone attra-
versano il lager, sfilando die-
tro il gonfalone della città di
Udine, portato dal maresciallo
dei vigili Giancarlo Livera,
mentre gli studenti portano il
simbolo dell’Aned e la coro-
na di fiori. Paolo Spezzotti,
Dino Fumolo, Ermes
Visentini, Elvia Bergamasco,
Gino Bigotti, Guido Catarossi,
Giuseppe Floreani e Albina
Moimas ex deportati, proce-
dono in testa seguiti dalle sco-
laresche, dai docenti e dagli
altri partecipanti. La corona
viene deposta al monumento
in onore dei caduti: è un mo-
mento di estrema commo-
zione. Il presidente dell’Aned
di Udine Paolo Spezzotti, ri-
corda i morti nei lager e af-
ferma la vitale importanza
della memoria. 
Il messaggio è prevalente-
mente rivolto ai giovani si-
lenziosi ed intimamente par-
tecipi del momento. Infine il
presidente conclude il suo in-
tervento citando un passo di
Primo Levi:
“Ogni straniero è nemico. Per
lo più questa convinzione gia-
ce in fondo agli animi come
una infezione latente: si ma-
nifesta in atti saltuari e in-
coordinati e non sta all’ori-
gine di un sistema di pensie-

ro. Ma quando questo avvie-
ne [...] allora, al termine del-
la catena sta il lager.”
Conclusa la cerimonia i ra-
gazzi visitano il lager ac-
compagnati dagli ex depor-
tati. In particolare Elvia
Bergamasco e Albina Moimas
li guidano lungo il campo,
nelle baracche e accanto alle
macerie delle camere a gas.
Rientrati in albergo, gli stu-
denti, dopo cena, hanno mo-
do di esprimere le riflessioni
maturate nel corso della gior-
nata: i giovani sono protago-
nisti di una discussione del-
la quale il presidente funge
da moderatore. Giusi Rinaldi,
Damiano Pecile e Giulia
Perucchi - suscitando inte-
resse e apprezzamento - leg-
gono i temi svolti e parzial-
mente pubblicati sul
“Messaggero Veneto”, men-
tre Eleonora Solari legge una
toccante poesia in lingua friu-
lana, frutto delle sensazioni
provate visitando il lager. Gli
studenti rivolgono infine un
sentito ringraziamento agli ex
deportati e, consapevoli del-
l’esperienza vissuta, ribadi-

scono la fondamentale ne-
cessità di dare alla memoria
un futuro.
Il giorno seguente è dedica-
to alla visita del Santuario
della Madonna Nera di
Czestochova. Nel pomeriggio
il viaggio riprende alla volta
della città ceca di Brno e vie-
ne visionato il film “Jona che
visse nella balena”, che de-
scrive la deportazione attra-
verso gli occhi di un bambi-
no ebreo. All’indomani, do-
po una breve visita allo
Spilberg (la fortezza in cui fu
incarcerato Silvio Pellico), il
viaggio prosegue e sui pull-
man viene proiettato il docu-
mentario realizzato dall’As-
sociazione coordinamento so-
lidarietà e cooperazione di
Salerno sull’esperienza vis-
suta dai giovani salernitani
che avevano visitato
Mauthausen, accompagnati
da alcuni ex deportati. 
In occasione di una sosta in
Austria il presidente dell’Aned
rivolge un saluto a tutti i par-
tecipanti manifestando l’au-
gurio di poter ripetere una si-
mile esperienza positiva.

Piazza 1° Maggio a Udine:
130 persone, ex deportati,
simpatizzanti dell’Aned,
studenti ed insegnanti 
si danno appuntamento 
per compiere la visita 
al campo di sterminio 
di Auschwitz-Birkenau 
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“Camminare accanto
a quei binari...”

Lettera di un gruppo di ragazze udinesi

Cari soci dell’Aned, siamo le ragazze dell’I.S.A “G. Sello”
di Udine che dopo aver partecipato al concorso da voi pro-
posto, hanno avuto la possibilità di visitare i campi di ster-
minio in Polonia e di vedere le città di Cracovia e Brno.
Volevamo con questa lettera esprimere il nostro entusia-
smo e la nostra soddisfazione per aver potuto vedere con
i nostri occhi e apprendere ciò che da sempre studiamo sui
libri di scuola. Con la visita ai campi di concentramento
di Auschwitz e Birkenau ci siamo umanamente rese conto
quali atrocità e barbarie sia capace di commettere l’uomo
verso i suoi simili. Cattiverie in grado di distruggere un
uomo in tutti i suoi modi di essere fino a farlo diventare un
numero. Attraverso i racconti della sig.ra Bergamasco Elvia,
degli altri deportati, grazie al camminare accanto ai binari
nel campo di Birkenau, sentendo l’eco dei nostri passi nel
silenzio, noi ragazze, all’inizio con tanti sentimenti (dolo-
re, angoscia, compassione...) abbiamo riflettuto sulla no-
stra esperienza e insieme capito che le atrocità, le soffe-
renze, le torture subite da persone innocenti non vanno di-
menticate, nascoste o mascherate perché l’odio e l’igno-
ranza degli uomini sono presenti e vanno sconfitti. Da una
situazione “emotivamente fragile e confusa” siamo arri-
vate alla conclusione che queste iniziative non vanno ab-
bandonate per dare così la possibilità ad altri ragazzi di
capire, vedendo e sentendo personalmente ciò che la me-
moria deve tramandare per una futura e nuova coscienza.

Elena Bosa, Paola Rossi, Liana Frappa,
Mahal, Laura Di Bert, Deborah Campane

Pubblichiamo 
la poesia (scritta anche in
lingua friulana), letta per
la prima volta durante 
la riflessione collettiva 
dopo la visita 
del campo 
di sterminio

Auschwitz
C’erano fiorellini nonno...
tra quei sassi
tra quella cenere
tra quei binari di un treno

C’era il sole oggi nonno...
sole che il tempo
aveva scordato
in quella nube di fumo

Che silenzio nonno...
un silenzio troppo spesso
duro da ascoltare
proprio come oggi

Ma chiedo
chiamo
ricordo
e quel passato
diventa impossibile da scordare
e quel freddo non può essere riscaldato
ma nel presente dovrà vivere

La mente
i pensieri
confusi dal volo
silenzioso 
leggero degli uccellini

E le domande 
ed i perché
trovano risposte 
non nel presente
gonfio di quel sole
ma nel passato 
che vive in noi
nel suono che ascoltiamo
che ci fa ricordare

Ed Auschwitz...
là
colmo di ricordo...
qualcosa non si può dimenticare
qualcosa deve rodere
rimanere per sempre insaporito
di quel gusto di fiele...
ieri.

Eleonora Solari

“Abbiamo raccontato
la nostra esperienza”

La 1a B dell’Itc di Cividale

Egregio dottor Spezzotti, con la presente volevamo porgerle
i più sentiti ringraziamenti per averci dato l’opportunità
di partecipare a un viaggio veramente istruttivo che ci ha
fatto riflettere e capire aspetti della storia che altrimenti
non avremmo mai approfondito. Le assicuriamo che la no-
stra esperienza è stata riportata anche a tutti i nostri com-
pagni di classe e sempre resterà indelebile come testimo-
nianza nella nostra vita futura.
Distinti saluti

Classe 1a B dell’Istituto Tecnico 
Commerciale di Cividale

Elisabetta De Luise
Simone Gariup
Fabiana Binutti
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Dopo il viaggio tra i lager nazisti in Germania effettuato nel
marzo ’99, quest’anno una tappa del progetto di “Storia del
Novecento” ha visto la partecipazione dell’Itis “E. Majorana”
di Grugliasco (Torino), in collaborazione con l’ex deportato
Beppe Berruto, alla visita della Risiera di San Sabba a Trieste.
La preparazione degli studenti - ricordano i ragazzi del “Majorana”
in una loro testimonianza - è stata curata con filmati, libri e
documenti sull’argomento, lettere di condannati a morte e bru-
ciati nel forno crematorio.
Durante la visita è stata deposta una corona donata dal Comune
di Rivoli, città di provenienza di tanti studenti. Dopo la lettu-
ra di lettere, di messaggi e di riflessioni maturate nelle varie
classi, il prof. Alessandro Volk ha guidato la visita alle celle e
al museo del lager. A mezzogiorno si è svolto l’incontro con
il presidente del Consiglio comunale di Trieste, Rosato, e con
lo scambio dei doni. Di particolare significato l’auspicio che
tali eventi stimolino i popoli, soprattutto le varie etnie dell’ex
Jugoslavia, a costruire una società libera e democratica.
Innumerevoli, le riflessioni degli studenti. Ne riportiamo al-
cune:
“Mi ha colpito immediatamente l’imponente struttura che è
servita a distruggere moralmente e fisicamente tutti coloro che
i nazisti consideravano inferiori e nemici”. “Anche la faccia-
ta, senza intonaco completamente nuda e triste, la ricostru-
zione dei muri alti simboleggiano dell’impossibilità di usci-
re”. “Mi ha impressionato la crudeltà del trattamento inflitto
ai detenuti che erano ammucchiati in celle di pochi metri qua-

...le carceri “Nuove”
nella “Storia del ’900”

La Risiera 
di San Sabba e...

Un interessante percorso storico del Novecento è stato orga-
nizzato alle Carceri Nuove di Torino per visitare le celle e i
“bracci”, occupati dai condannati a morte e dai detenuti poli-
tici negli anni che vanno dal 1922 al 1945. L’iniziativa è sta-
ta presa da un gruppo di insegnanti, rappresentanti di enti (co-
me l’Anpi, la Federazione volontari della libertà, l’Aned) e dai
cappellani.

I nostri ragazzi

drati, che io credevo fossero per una sola persona, invece la
guida ci ha detto che erano per sei persone e più”. “Nella Risiera
finivano non solo gli ebrei ma anche detenuti politici... C’era
l’intenzione dei nazisti di sterminare chiunque avesse potuto
intralciare la politica di Hitler” e “Mi ha colpito la distruzio-
ne del forno crematorio da parte dei nazisti: questo è segno
che anche loro sapevano di fare cose atroci che non volevano
far sapere”.
A ciascun studente è stata donata una copia dell’opuscolo “La
Risiera di San Sabba - Monumento nazionale” per ricordare la
visita e far conoscere alle proprie famiglie la tragica storia del-
l’unico campo di sterminio d’Italia, ma anche di altri campi di
concentramento: Bolzano, Borgo San Dalmazzo (Cuneo), Fossoli
(Modena), Campania (Salerno), Alberobello (Bari), Ferramonti
(Cosenza).
In ciascuno si è rafforzato il desiderio di approfondire le pro-
prie conoscenze storiche, premessa indispensabile per instau-
rare legami di solidarietà e spirito di collaborazione.

Testimonianze dagli studenti 
di Torino e Grugliasco
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Questa esperienza didattica e civile - è stato sottolineato - ha
avuto un grande significato. Gli studenti hanno ascoltato te-
stimoni della Resistenza, della deportazione che hanno ricor-
dato le conseguenze della guerra sofferte dagli ebrei.
“Vorrei vedere la cella n° 3 o 19 o 26 del primo braccio per-
ché c’è stato mio nonno”, hanno chiesto alcuni. 
Mentre altri chiedevano dov’era la cella del tenente Ignazio
Vian, di Duccio Galimberti e di tanti altri detenuti politici du-
rante il fascismo. Non tutte le richieste - come hanno fatto no-
tare gli organizzatori - sono state accolte, perché il 3° braccio
seminterrato, il famoso “Buco” per gli imprigionati e i con-
dannati a morte, è abbandonato, e celle “storiche” sono scom-
parse.
Sorge pertanto spontaneo il desiderio - hanno ricordato anco-
ra gli organizzatori del “percorso storico” - di vedere ben con-
servate le celle dove sono stati rinchiusi i martiri del Secondo
Risorgimento italiano. E ci si domanda: “Si organizzano viag-

gi d’istruzione per visitare i campi di concentramento e di ster-
minio, perché non conservare gelosamente questi ambienti sto-
rici eventualmente arredandoli con documenti e reperti che ri-
cordino la sofferenza di questi eroi, ma anche di tanta gente
semplice e onesta che ha saputo conservare la propria dignità
di uomo nel suo vivere quotidiano”.
Inoltre si ritiene che la “spesa economica sia minima in rap-
porto al grande messaggio educativo e civile che verrebbe im-
presso nella mente e nel cuore dei giovani visitatori. Le nuo-
ve generazioni hanno bisogno di vedere segni tangibili per es-
sere sensibilizzate con efficacia ai valori della libertà e della
democrazia, superando l’impostazione tradizionale delle le-
zioni di storia”.
Ecco perché la proposta, rivolta alle autorità ed alle istituzio-
ni competenti dovrebbe diventare “progetto formativo delle
scuole di ogni ordine e grado”, oltre che “messaggio di civiltà
per tutti i visitatori”.

Trieste - Gli studenti 
dell’Itis “Ettore Majorana”
alla Risiera di San Sabba 
(a sinistra).

Torino - Nella chiesa delle
“Nuove” durante l’incontro
dei ragazzi con il cappellano
Ruggero Cipolla.

Torino - Gli studenti 
nel 3° braccio delle “Nuove”,
mentre parla Beppe Berruto
a nome dell’Aned.
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... poi una scritta
in russo sul muro:
“Dio, se ci sei
dovrai chiedermi
perdono”

Abbiamo potuto capire l’im-
portanza di quel numero gra-
zie a Roberto Camerani, un
ex deportato a soli 18 anni,
nel campo di sterminio di
Mautha-usen. Ciò che ha col-
pito noi ragazzi è stato il va-
lore simbolico della libertà
perduta offerto dal cerbiatto
in fuga alla vista dei prigio-
nieri prima di entrare nel cam-
po, e quello della libertà ri-
conquistata che recava il pro-

fumo delle viole nel prato sul
quale Camerani fu posato do-
po la liberazione da un’in-
fermiera degli alleati. Si ri-
conosce il valore della libertà
solo quando questa viene a
mancare.
È questo uno dei messaggi
scritti dai ragazzi durante il
viaggio di ritorno dalla visi-
ta a Mauthausen, organizza-
to dalla Cooperativa circolo
“La Speranza” di Cassina de’

I partecipanti (tra i quali numerosi ragazzi) alla visita del campo di concentramento.

I nostri ragazzi Cassina de’ Pecchi - Mauthausen 
per capire e ricordare

57555: un uomo diventato numero.
Molti uomini sono stati privati 
della loro identità, dei loro diritti,
soprattutto della loro libertà,
a causa della crudeltà 
e dell’intolleranza da parte 
di altri uomini

Pecchi e dal Circolo familia-
re di Sant’Agata (Milano).
All’iniziativa hanno parteci-
pato 63 persone di tutte le età,
tra le quali un gruppo di gio-
vani e giovanissimi.
L’impatto con il campo av-
viene sulla strada in lieve sa-
lita che attraversa il paese: da
un orticello spuntano, disci-
plinatamente allineate per cin-
que, delle teste d’uomo in pie-
tra nera che, via via sprofon-

dano nel terreno. Da quella
direzione, per i più non ci sa-
rebbe stato ritorno. Compare
quindi il campo, quasi una
fortezza protetta da possenti
mura di pietra: i primi de-
portati - miliziani catturati du-
rante la guerra civile spagnola
- eressero quelle mura con le
pietre ricavate da una vicina
cava. Quasi tutti morirono di
fame e di stenti.
Oltrepassato il portone ci tro-



No al razzismo 
in ogni sua forma

Un gruppo di studenti da Bologna 
e Sasso Marconi a Mauthausen

Il prof. Daniele Angelini, a nome dei ragazzi dell’Itis Serfieri
di Bologna e Ghissi di Sasso Marconi, ha inviato all’Aned
la lettera che volentieri pubblichiamo.

Gent.mi amici dell’Aned, in occasione di una recente visi-
ta scolastica a Praga, abbiamo colto l’occasione per fer-
marci al KZ lager di Mauthausen, un momento importan-
te per far conoscere a molti dei nostri giovani cosa è ve-
ramente successo nell’ultimo conflitto mondiale.
Emozione, sdegno e profonda tristezza hanno colto gli ani-
mi di molti di questi ragazzi, che hanno espresso il loro
pensiero in maniera estemporanea, su improvvisati foglietti
che qui allego in originale.
Colgo l’opportunità per ringraziare Felice Malgaroli e
Umberto Ridolfi per la gentile disponibilità nell’accompa-
gnare e raccontare agli allievi le loro gravi vicissitudini
nel campo. Allego altresì alcune foto scattate dai nostri
giovani, nel KZ lager, con parte della scolaresca.
Infine i miei personale sentiti saluti; vicino a voi ed ai vo-
stri sentimenti. Per non dimenticare Mai!

Davide
Provo vergogna e pena per un popolo che è riuscito ad espri-
mere al massimo la propria ignoranza e cattiveria nella co-
strizione e sopraffazione di altri esseri umani.

Chiara
È impressionante il livello di violenza che può raggiunge-
re un essere umano; neanche gli animali possono arrivare
a sterminare, perseguitare e sfruttare così brutalmente i pro-
pri simili.

Alessandro (Bologna)
Nonostante siano passati più di 50 anni gli edifici conser-
vano e conserveranno sempre un alone di tristezza che farà
riflettere ogni visitatore e si spera sensibilizzi maggior-
mente le persone ad informarsi e combattere tutto ciò che
è il razzismo in ogni sua forma.

Livio
Trovo spaventoso che l’ingegno umano possa essere così
acuto nell’ideare un’opera di pura malvagità.
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viamo nel cortile dove i pri-
gionieri venivano immedia-
tamente privati di tutto sotto
l’occhio vigile del coman-
dante del campo, che li os-
servava da un balconcino del-
la casa dove risiedeva con la
propria famiglia e intrattene-
va gli aguzzini con sontuose
feste, come quella per i 18
anni del figlio maggiore, “ral-
legrata” dalla fucilazione di
alcuni internati.
In fondo a destra si apre il
portone del campo vero e pro-
prio, con a lato le docce per
la disinfestazione, la saletta
per la prima selezione, e poi
il lungo piazzale sul quale si
affacciano - schierate sulla si-
nistra - le baracche adibite a
dormitori, e a destra la pri-
gione (sì, c’era perfino una
prigione dove i più “riottosi”
venivano sottoposti a tratta-
menti particolari: sul muro di
una cella c’è una scritta in
russo, “Dio, se ci se dovrai
chiedermi perdono!”. 
Nei seminterrati, le camere a
gas camuffate da docce e i tre
forni crematori con i loro ca-

mini, il cortiletto per le im-
piccagioni.
Ai piani superiori oggi c’è il
museo storico e le salette per
la proiezione di documentari
in diverse lingue. Appena fuo-
ri dal campo, a nord, la cava
di pietra e la “scala della mor-
te” sulla quale i deportati, or-
mai trasformati negli ultimi
mesi in larve umane, tra-
sportavano grossi blocchi su
zainetti di legno, precipitan-
do spesso gli uni sugli altri
senza più rialzarsi per gli sfi-
nimenti o perché calpestati
dagli stivali delle SS.
Tutt’intorno si dispiega la ver-
de Austria: i dolci paesaggi
collinari, il verde intenso dei
boschetti, quello più chiaro
dei prati, i tetti scuri delle ca-
se, il segno dei viottoli e dei
fiumi: in un paesaggio così
felicemente favorevole alla
vita, alcuni uomini (quanti?)
hanno preteso di imprimergli
il marchio di una fabbrica di
morte.

Marino Contardo
(Circolo “La Speranza”

di Cassina de’ Pecchi)



Massimo (19 anni)
Dachau - È brutto immaginare come in quei prati verdi pie-
ni di fiori, di serenità e di calmo silenzio, come in quelle
strade ghiaiose quasi interminabili, poco più di mezzo se-
colo fa giacevano cadaveri di gente innocente, cadevano
spezzate le schiene dei bambini, delle donne, il sangue scor-
reva leggero sotto le suole delle scarpe dei militari. I forni
lavoravano, ardevano carne umana come la nostra... Tutto
questo era lecito; tutto questo era Dachau. 
Mi sento in dovere di ringraziare voi professori, in partico-
lar modo gli organizzatori, per avermi permesso di parteci-
pare a questa favolosa gita. 
Devo ringraziarvi anche per essere riusciti a rendere questa
gita al tempo stesso divertente ma soprattutto molto inte-
ressante ed istruttiva. Penso che le esperienze vissute in que-
sti sei giorni passati insieme rimarranno vive nella mia me-
moria per sempre, e ciò è anche merito vostro. 
Grazie.

Andrea (16 anni) 
Ogni sera, come da copione ormai, mi affaccio alla finestra
della mia vita, e cerco nel mio IO le risposte, i perché ogni
giorno dobbiamo vivere, combattere, combattere, morire!
Oggi “Il giorno di Dachau”, il mio Essere non sa se sarà.
Entrando una cosa mi ha colpito, una foto, non di quelle
eclatanti, ma di quelle che ti entrano nelle vene e ti scuo-
tono l’animo, sembrava che quella foto riuscisse a parlare,
mi dicesse guarda... e tutte le mie certezze crollavano co-
me un castello di sabbia.
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A testimonianza dell’interesse 

suscitato tra gli studenti dell’Itg

“Vaglio Rubens” di Biella,

dalla visita al lager di Dachau

(dopo quella a Praga), sono state 

raccolte e pubblicate le risposte 

dei ragazzi a cinque domande 

sul periodico dell’Istituto. 

Nello stesso numero 

sono anche ospitate una serie 

di “libere riflessioni finali”

che riproponiamo ai nostri lettori

Il sangue
scorreva,
i forni 
ardevano:
tutto questo
era Dachau

I nostri ragazzi

Matteo (17 anni) 
Le mie ultime riflessioni voglio rivolgerle a tutti voi prof e
tutti i miei compagni di viaggio. Voglio ringraziarvi tutti
perché ritengo tutta la gita un grosso insegnamento. Un in-
segnamento comportamentale e un insegnamento culturale
allo stesso tempo e che giorno per giorno ti aiutano anche
a crescere. Comunque visto che le righe sono poche e i pen-
sieri tanti, concludo con un umile e semplice grazie!!!

Romina (18 anni)
Durante la visita al campo ho notato l’attenzione e la com-
mozione generale riflessa negli occhi lucidi di quasi tutti e
dei lunghi silenzi che mi hanno fatto capire che nel mondo
esiste ancora solidarietà tra gli uomini e un grande amore
capace di perdonare.

Stefania (20 anni) 
Il silenzio angosciante e gli occhi lucidi di tante persone,
me compresa, mi ha ridato fiducia nella gente di questo
mondo che ha tanto sbagliato ma che adesso è pronto a cam-
biare.

Consuelo (17 anni)
La visita mi è piaciuta e la rifarei sicuramente. Ciò che mi
ha più impressionata è stata la vista dei forni crematori, mi
sono sentita stringere lo stomaco, ma se devo essere since-
ra il film visto a scuola, “Gli ultimi giorni”, ha suscitato in
me maggiori emozioni e persino commozione.

Commenti e riflessioni da Biella
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La parola d’ordine
Da una studentessa di Cecina
(Livorno) abbiamo ricevu-
to un contributo tra rifles-
sione e racconto, che pub-
blichiamo volentieri.

Caro Javeh, ho freddo e son-
no, ma ho gli occhi così gon-
fi da non riuscire a chiu-
derli. Sono io... il numero
50679. 
Ha detto papà che si legge
così. Ha detto anche che
questa è la nostra nuova ca-
sa: si chiama Aswiz... cre-
do. Non ricordo. Non mi pia-
ce qui. Si dorme sul pavi-
mento e non ci sono i miei
amici. Mi sento tanto solo
e ho fame. 
Ho provato a raschiare be-
ne il piatto con il cucchiaio,
ma lo stomaco continua a
brontolare. 
È buio e ho paura. Guardo
il cielo stellato e una lacri-
mona grande come il vuoto
che ho dentro mi cade in
bocca. Qui le persone sono
tutte uguali: senza capelli,
con gli stessi vestiti, gli stes-
si sguardi impauriti e sof-
ferenti. Anche i rumori so-
no gli stessi: spari di can-
noni e di fucili e frasi sec-
che, in tedesco. 
La neve cade a fiocchi. Ho
voglia di rotolarmi con la
mia famiglia intorno al fuo-
co e di ridere. Da quanto
tempo sto piangendo? Per
quanto ancora dovrò sof-
frire? JAVEH, ci sei? 
Dì alla mamma che mi man-
ca. Fammela vedere una vol-
ta, ti prego. Intreccio le di-
ta, appoggio la testa sulle
mani e prego. Fuori la ne-
ve continua cadere. Ma io
non mollo.

Questa mattina ho visto la
mamma. È corsa verso di
me, con le braccia spalan-
cate, e sorrideva. 
Anche lei è senza capelli,
mi è sembrata tanto triste.
Si è inginocchiata e mi ha

abbracciato stretto e ho re-
spirato quell’odore che sol-
tanto le mamme hanno. Il
soldato tedesco ha iniziato
a urlare. Io guardavo mam-
ma e lei mi accarezzava i
capelli... Il soldato gridava
frasi incomprensibili e ci in-
dicava. Mamma mi sfiora-
va le guance scrutandomi
negli occhi. Ho avuto l’im-
pressione che mi volesse di-
re tante cose, ma che non
riuscisse a parlare. 
Il soldato le ha puntato con-
tro il fucile. Le nostre ma-
ni si sono strette più forte,
ho premuto la testa sulla sua
spalla. Poi lo sparo! Poi il
buio.
Il soldato mi ha preso per
le spalle e mi ha trascinato
via, mentre io gridavo fra i
singhiozzi. La mamma era
a terra, coperta di sangue.
Mi ha detto: “Sii forte”.
Sono rimasto raggomitola-
to, sulla terra bagnata, fis-
sando l’orizzonte, oltre il fi-
lo spinato. 
Lentamente ho smesso di
piangere e mi sono asciu-
gato il naso con la manica.
Mi sono immaginato il
Paradiso, con tante nuvole
bianche e ho rivisto la mam-
ma. Aveva di nuovo i suoi
capelli, due grandi ali e il
solito sorriso. 
Mi ha ripetuto di non pian-
gere più. 
Nel cuore in pezzi si è fat-
ta largo un po’ di speranza.
Sono consapevole di non es-
sere più solo: attorno a me
i tedeschi marciano, urla-
no, sparano. 
La gente muore. Ma la mam-
ma è salva: è in un luogo
dove FREDEN, SHALOM,
PACE, sono la parola d’or-
dine. Adesso lo so.

Chiara Mori 
(III C, liceo classico “E.

Fermi” Cecina - Li)

Simone (19 anni)
Penso che nessun uomo debba essere privato della propria
libertà, cultura, religione, penso che fatti del genere non
debbano più accadere anche se in realtà non è così, penso
che sia giusto non dimenticare e che l’uomo si debba ver-
gognare per ciò che ha commesso, penso che ora bisogna
vietare che ciò succeda nuovamente e farlo con ogni mez-
zo e a qualsiasi costo e in qualsiasi parte del mondo.

Marco (18 anni)
È molto difficile esprimere le proprie riflessioni o il pro-
prio pensiero, o tutto quello che si è provato in quel mo-
mento, ma una cosa è certa: questa è stata un’esperienza
profonda e significativa dalla quale si è imparato molto, se-
condo me.

Katia (19 anni) 
Mi è difficile pensare come tutta quella gente abbia potuto
essere trattata peggio delle bestie dai propri simili. Ma la
cosa che più mi fa riflettere e non trovo risposta è: ammi-
ro tutti coloro che nel campo di concentramento sono riu-
sciti a resistere e a vedersi liberi. Non mi spiego con quale
forza riuscivano ogni giorno a non tentare di togliersi la vi-
ta che per loro sembrava essere una punizione.

Elisa (16 anni)
La visita al campo di concentramento è stato il momento
che aspettavo e desideravo di più in tutta la gita. Nella sua
tragicità è stato veramente bello. Ho provato una grande tri-
stezza, un peso allo stomaco da quando sono entrata fino a
quando sono ritornata sul pullman. 
Grazie a tutti.

Gianluca (17 anni)
Grazie professor Cipolat! Grazie! Grazie! Grazie! Fin dal
film lei ci ha ringraziato per la nostra attenzione e per la
partecipazione, ora tocca a noi ringraziarla per l’organiz-
zazione di tutto! Complimenti “Cipo” ottimo lavoro! Grazie
anche a quei miei compagni che l’hanno aiutata per la buo-
na riuscita di tutto, dal film alla riunione d’istituto. E da
quando sono al “Vaglio” non era ancora capitato nulla di
così bello! Grazie prof. Cipolat e grazie compagni che ave-
te collaborato al lavoro.
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I nostri ragazzi

“In questo
paradiso 
c’è stato 
l’inferno”

Una mostra allestita dall’Anpi
di Canegrate-San Giorgio
(Milano) ha proposto una se-
rie di immagini per “raccon-
tare” e testimoniare il viaggio
- organizzato dall’Associazio-
ne - a Dachau, Mauthausen,
Ebensee, Gusen e al castello
di Hartheim. Quelle che pub-
blichiamo sono alcune, signi-
ficative “impressioni”, pre-
sentate da una introduzione
generale: “... le pietre sono le
uniche vere testimonianze del
passato, vivono nel presente
e rimarranno nel futuro; sono

eterne, noi uomini siamo so-
lo di passaggio...”. Queste le
parole - ricorda ancora la pre-
sentazione - pronunciate dal
signor Camerani (un ex de-
portato che accompagnava i
visitatori, ndr) mentre ci in-
vita a toccare con le nostre
mani le sole custodi dell’an-
goscia respirata in quei luo-
ghi. Durante la vita nei cam-
pi abbiamo provato sensazio-
ni di ansia e terrore così for-
ti da non riuscire neppure a
quantificare la sofferenza vis-
suta dai deportati.

Diana Sometti
“Una delle cose che mi ha colpito di più è stata la visita ad
Ebensee: oggi del lager non rimane quasi nulla perché il
territorio è stato venduto ed edificato. Questo esprime la vo-
lontà di cancellare questo passato scomodo e sicuramente
poco dignitoso; ma non si può cancellare tutto, per quanto
doloroso sia, bisogna invece ricordare e rivivere questa tra-
gedia, nella speranza che ciò porti un messaggio di pace,
una spinta a non ripetere mai più simili esperienze. Tra le
case a Ebensee rimane l’arco della porta del campo, segno
che, nonostante tutti gli sforzi, la memoria non si può can-
cellare”. E ancora: “È stato impressionante entrare nella gal-
leria n° 5: le pietre sul suolo sono grandi, aguzze e scivo-
lose; l’ambiente è umido, ma soprattutto buio. Noi abbia-
mo incontrato difficoltà nel percorrere la galleria fino in
fondo, quindi è facile intuire come fosse arduo e spossante
lavorare lì dentro per i deportati, che già erano in condi-
zioni di salute precarie. È davvero incredibile.”

Lisa Malinverno
“Fuori dal campo i prigionieri venivano obbligati a lavora-
re in gallerie umide e buie dove, successivamente, sareb-
bero stati portati dai tedeschi, consapevoli che la guerra vol-
geva al peggio, per essere uccisi, se non fossero arrivati gli
americani a riportare loro la libertà”.
“Il castello di Hartheim era la dimora estiva degli Asburgo,
poi negli anni del regime nazista è stato trasformato in ‘ospe-
dale’ per coloro che avevano problemi sia fisici che menta-
li. Questi erano considerati parassiti della società e quindi
individui da eliminare: venivano fatti esperimenti, torture
per verificare il limite di sopportazione di tali persone”.

Marina Mangione
“Molte cose mi hanno sorpreso, ma sicuramente una in par-
ticolare. È stato incredibile scoprire il destino riservato ai
neonati ebrei: essi venivano tolti con violenza dalle braccia
delle loro madri, ammucchiati su di un camion e poi rove-
sciati in fosse contenenti materiale infiammabili: quindi bru-
ciati vivi! Com’è stato possibile mostrarsi così feroci nei
confronti di queste piccole anime?”

Vicky Reyes 
“Quello che mi ha impressionato di più è stato il momento
in cui il signor Camerani ci ha fatto entrare nella camera a
gas nel campo di Mauthausen. Non ho mai sofferto di clau-

strofobia, ma lì mi sono sentita oppressa. Eravamo in tanti,
anche se sicuramente non raggiungevamo il numero dei ‘con-
dannati’ che si ritrovavano lì dentro ammassati. Pur non vo-
lendo, mi era difficile non pensare a quelle morti atroci e al-
le montagne di cadaveri che occupavano quei precisi spazi”.

Elisabetta Elia
“Sono rimasta stupita dell’assoluta bellezza dell’Austria.
Mi è stato difficile pensare che in quei luoghi, solo 55 an-
ni fa, sono state compiute atrocità senza pari. In un pae-
saggio che si potrebbe definire un piccolo paradiso natura-
le, milioni di uomini hanno trovato l’inferno; prati fioriti e
le colline che inneggiano alla libertà sorgono proprio dove
persone hanno vissuto la loro prigione”.

Serena Caci
“L’aspetto che mi ha colpito maggiormente di questo viag-
gio non riguarda direttamente i terribili luoghi visitati, ma
si riferisce piuttosto alle parole, rivolte in principal modo
ai giovani, pronunciate dall’ex deportato signor Camerani.
Egli è stata la prima persona che ha parlato realmente in
modo positivo della gioventù! Ci ha fatto comprendere che
al mondo esiste ancora qualcuno che ha fiducia in noi gio-
vani, abituati a ricevere dai più grandi solo critiche, a vol-
te anche offensive. Di solito siamo considerati persone su-
perficiali e ingenue, ma posso assicurare che davanti a que-
gli orribili spettacoli dei campi di sterminio noi siamo ri-
masti senza parole. Personalmente ancora non riesco a cre-
dere che in quei luoghi sia esistita tanta violenza e tanto ter-
rore, a tal punto che ancora oggi, a distanza di più di 55 an-
ni gli ex deportati si commuovono a parlarne. Quest’esperienza
mi ha lasciato un segno indelebile e in pochi giorni ho ca-
pito l’inutilità dell’odio e della violenza: gli uomini sono
tutti uguali, bisognerebbe solamente imparare a convivere
più serenamente, perché in fondo l’orrore nei campi di con-
centramento esiste ancora, forse non in Austria e in Germania,
ma esiste”.

Ed ecco la conclusione col-
lettiva delle testimonianze.

Le immagini e i filmati che
vediamo ci emozionano e ci
fanno riflettere, ma questo
viaggio ci è servito a risco-

prire questa tragedia come
qualcosa di più personale, di
più vicino a noi, perché in que-
sti campi c’è ancora tutto il
terrore che né anni, né seco-
li, né millenni potranno mai
cancellare.

L’iniziativa dell’Anpi 
di Canegrate-San Giorgio (Mi)
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L’acquarello di Cristina Lenchig, studentessa, dopo la visita ad Auschwitz.
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La manifestazione internazionale sul Colle del Lys

La terra dei lager per onorare 
i 2024 caduti del Lys

I 2024 caduti della Resistenza nelle zone di montagna della provincia di Torino (Valli di Lanzo, Susa, Sangone 
e Chisone) sono stati commemorati al Colle del Lys, in Val di Susa. La partecipazione dell’Aned all’organizzazione
annuale di questa importante manifestazione curata dal Comitato Resistenza Colle del Lys e appoggiata da vari Enti,
ha sempre consentito di ricordare anche pubblicamente la storia della deportazione

Non a caso nell’area della
“Aiuola della pace”, realizza-
ta sul grande piazzale che com-
prende il nuovo Centro eco-
museale inaugurato conte-
stualmente alla manifestazio-
ne, è stata posta un’urna con-
tenente la terra raccolta alla
fossa comune del Leitenberg
di Dachau, dedicato simboli-
camente a tutte le vittime dei
lager. Beppe Berruto, consi-
gliere nazionale dell’Aned, ha
illustrato agli studenti inter-
venuti, in rappresentanza del-
le scuole della provincia di
Torino (e che in gran parte
avevano visitato i campi di
sterminio), il significato del-

la cerimonia e l’importanza
della memoria storica per la
difesa dei valori della
Resistenza. Berruto ha sotto-
lineato l’esigenza di assume-
re questi valori quale stru-
mento indispensabile per re-
spingere attacchi, più o meno
palesi, alla nostra democra-
zia. Due momenti hanno ca-
ratterizzato, in particolare, la
manifestazione. Il primo, quan-
do delegazioni di Comunità e
Associazioni italiane, rappre-
sentanze di Paesi e scuole
d’Europa, hanno approvato un
documento di intenti che do-
vrà, nel futuro, sancire un im-
pegno concreto e collegiale

per la realizzazione di pro-
getti culturali, indirizzati alla
solidarietà e alla pace, anche
mediante la costituzione di un
“Coordinamento internazio-
nale”. In successivi incontri,
si stabiliranno le modalità,
proposte e obiettivi.
Il secondo momento ha regi-
strato l’approvazione unani-
me di un altro documento da
parte degli amministratori del-
le Città Medaglie d’oro della
Resistenza, dei Comuni e del-
le Comunità montane, delle
provincie di Torino e Cremona,
giunti da varie parti del
Piemonte e da altre regioni.
Nel documento, oltre all’af-

fermazione che la Resistenza
(formata “da forze di ispira-
zione diversa: comunisti, de-
stra liberale, socialisti, Partito
d’Azione, democristiani e
quindi simbolo di tutte le for-
ze democratiche”) è patrimo-
nio di tutti gli italiani, è con-
tenuta la proposta di inserire
nei bilanci dei Comuni e del-
le Regioni, “un apposito ca-
pitolo di spesa per iniziative
che contribuiscano a svilup-
pare e rafforzare la crescita
politica, non partitica, del cit-
tadino”. La manifestazione ha
avuto la sua conclusione con
il discorso del ministro della
Giustizia, Piero Fassino.

Vandali contro 
il memoriale

La riproduzione della cap-
pella cattolica “Agonia di
Cristo” con l’urna che con-
tiene la terra di una fossa
comune del Leitenberg di
Dachau. Il Memoriale è stato
preso di mira - come ha
denunciato la sezione
dell’Aned di Torino - da
ignoti vandali, che hanno, fra
l’altro, tagliato l’albero pian-
tumato in memoria della
deportazione italiana.
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Colle del Lys - Il ministro della Giustizia, Piero Fassino,
attorniato dai manifestanti, tra i quali gli studenti dell’Itis 
“E. Majorana” di Grugliasco (Torino). 
Uno di essi ha letto, durante la manifestazione, una
dichiarazione a nome di tutti i suoi compagni di studio:
“Quando sentiamo parlare di deportazione, di Olocausto

rimaniamo indignati ed increduli. Ma pensando 
alle sofferenze che un uomo può infliggere ad un altro,
è necessario che ognuno di noi conosca il passato affinché 
ogni persona che ascolta diventi a sua volta un testimone”. 
Anche per testimoniare questo impegno, i giovani studenti
hanno portato al collo il fazzoletto-simbolo degli ex deportati.
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A 55 anni dalla Liberazione,
si incontrano in Sachsenhau-
sen più di duecento soprav-
vissuti provenienti dalle
Repubbliche caucasiche, dal
Canada, da Israele e da mol-
ti stati europei. Alcuni di que-
sti compagni, ritornavano nel
lager per la prima volta dal
1945. Sui loro volti un tur-
bamento, un’emozione inde-
scrivibili, comprensibili sol-
tanto per coloro che aveva-
no vissuto le stesse espe-
rienze.
Sotto l’egida della Fondazione
di Brandeburgo, il campo di
Sachsenhausen si sta rinno-
vando. Le baracche 38 e 39,
vandalicamente bruciate al-
cuni anni fa, sono state com-
pletamente ricostruite e già
destinate a museo. Il recu-
pero interessa anche le ba-

SACHSENHAUSEN

Da tutta
Europa 
per celebrare 
la liberazione 
dei campi

Tra i duecento
c’era chi tornava
per la prima
volta al campo

racche addette a cucina ed in-
fermeria. Si sta inoltre pro-
cedendo a quella dell’edificio
denominato “Villa Eicke”, se-
de del comando di tutti i KZ
nazisti.
Circa trecentomila persone
hanno visitato il museo ed il
lager, ed hanno reso omaggio
alle vittime. Tra i visitatori il
gen. Barac primo ministro del-
lo Stato di Israele. Il nostro
lavoro per dare un futuro al-
la memoria continua. Gruppi
di giovani della “seconda ge-
nerazione” di numerosi pae-
si europei, si sono uniti agli
ultimi superstiti del lager, per
continuare l’opera intrapresa.
Confidiamo in essi. E noi ri-
vivremo in loro.

MA. Ansaldi
(103868 Sachsenhausen)

55 ANNI DOPO
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FLOSSENBURG

Tante le corone 
ma brillava
l’assenza
italiana

Nel KZ Flossenburg incontri
fra i superstiti, ministri della
Boemia e autorità comunali.
Erano presenti sopravvissuti
polacchi, russi, cechi, slo-
vacchi, francesi, belgi. 
E poi familiari di caduti e
moltissimi giovani provenienti
da diverse zone della
Germania e d’Europa.
Ad ognuno dei superstiti è
stato “assegnato” un gruppo
di ragazzi di altri Paesi con
il compito di accompagnarli
nella visita al campo, o me-
glio a quello che ne rimane-
va, illustrandone il funziona-
mento, la vita e la morte.
Nell’ultimo giorno dell’ini-
ziativa si è svolta la messa
nelle chiese cattolica ed evan-
gelista, successivamente si è
avuta la visita al cimitero del
campo e ad altre strutture tut-

tora esistenti. Nell’ex lavan-
deria, inoltre, era stato orga-
nizzato un incontro alla pre-
senza del ministro della
Cultura, sig.ra Monika
Hohlmeier e di altre autorità
della Baviera e comunali.
Numerosi i discorsi di rin-
graziamento e benvenuto a
tutti i presenti.
Sono stati illustrati i pro-
grammi per il recupero del
KZ per ridargli il posto che
merita nella memoria. Sul
piazzale delle prigioni erano
in bella mostra moltissime co-
rone inviate dalle diverse de-
legazioni e consolati. 
Brillava l’assenza italiana. Il
mio nipotino di tre anni avreb-
be detto “pazienda”, io che
sono più cattivo “vergogna”.

Sergio Pellegatta

DACHAU

La “seconda”
generazione 
nel Comitato
internazionale

Numerosi gli argomenti af-
frontati all’assemblea gene-
rale del Comitato internazio-
nale di Dachau (CID) per le
celebrazioni del 55° anniver-
sario della liberazione del cam-
po. “L’anno 2000” - ha detto
tra l’altro il segretario gene-
rale Jean Samuel - è stato im-
prontato al completamento dei
lavori di risanamento del
Jourhaus e del Bunker”. 
L’entrata al campo sarà ef-
fettuta conformemente ai de-
sideri degli ex deportati. Per
quanto riguarda la via di ac-
cesso al Memoriale, il
Comitato internazionale ri-
tiene che il percorso “stori-
co” realmente calpestato dai
detenuti sia l’alternativa mi-
gliore. L’ufficio di presiden-
za - informa il rapporto “mo-
rale” di Jean Samuel - si è riu-
nito, dopo Praga a Poznam,
dove l’associazione dei so-
pravvissuti polacchi di Dachau
aveva organizzato una mani-
festazione. I rappresentanti
dell’ufficio di presidenza del
CID hanno assistito ad una
cerimonia commemorativa al
Fort VII, e sono stati poi ri-
cevuti in prefettura, dove han-
no preso la parola il ministro
degli ex combattenti di
Polonia, il prefetto e l’addet-
to militare dell’ambasciata
americana. Ecco, inoltre, una
sintesi di altre informazioni
contenute nel “rapporto” pre-
sentato da Jean Samuel.
Una cerimonia commemora-
tiva ha avuto luogo a Mûhldorf
per iniziativa dell’Associa-

zione “Contro l’oblio - per la
democrazia”, in collaborazione
con l’associazione “Memento”
e l’Amical tedesca degli ex
deportati di Dachau. Muhldorf
è stato un kommando esterno
del lager. Nell’officina sot-
terranea di armamenti la mor-
talità dei detenuti era parti-
colarmente elevata.
Nella riunione del suo ufficio
di presidenza a Praga, il CID
ha indirizzato una lettera al
ministro bavarese Monika
Hohlmeier per la salvaguar-
dia e la integrazione di tutti i
kommandos esterni di Dachau
per meglio tutelare la memo-
ria. Il rapporto di Jean Samuel
si è concluso con un saluto
particolare ai membri del
Comitato internazionale che,
appartenenti alla “seconda ge-
nerazione”, sono stati desi-
gnati dalle rispettive Associa-
zioni nazionali. Designazioni
già iniziate con l’elezione del
delegato olandese Philippe de
Loos al Consiglio d’ammini-
strazione e dal lussemburghese
Armand Hoffmann come re-
visore dei conti. La “seconda
generazione” è ora presente
all’Assemblea generale con il
belga Benôit Darmont;
Michael Markov, bulgaro; la
signora Katalin Szego, un-
gherese; Gianluca Mazzullo,
figlio del generale Luigi
Mazzullo per l’Italia. Il rap-
presentante francese Patrice
De Coligny, presente l’anno
scorso, ha delegato Christelle
Dumontier, figlio di un ex de-
portato di Dachau.
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NEUENGAMME

Tre giorni 
con “dentro”
mezzo secolo 
di memoria

Il giorno in cui mi è arrivato
l’invito dell’associazione
“Amicale” di Neuengamme,
sono stato indeciso se accet-
tarlo o meno. Le sofferenze
subite, le atrocità viste, gli in-
cubi, ancora, ricorrenti, mi
spingevano, da un lato, a non
tornare in quei luoghi; dal-
l’altro, mi sentivo attratto e
avvertivo la necessità di non
dimenticare e di trasmettere
agli altri” quei ricordi”.
Così ho deciso di partire per
riappropriarmi di tutte quelle
memorie insieme ad altre per-
sone, per condividere, anco-
ra una volta, il ricordo, fatto
di morte e di disperazione,
con quelli che, come me, han-
no la gioia e sentono, però,
anche la “colpa” di essere so-
pravvissuti. Il viaggio è stato
un’esperienza carica di dolo-
re e di significati. Il gruppo
era composto di circa cin-
quecento persone provenien-
ti da ogni parte d’Europa.
L’alta capacità organizzativa
dell’associazione tedesca ha
fatto sì che le giornate fosse-
ro ricche di visite e di ceri-
monie commemorative, sen-
za problemi di alcun tipo.
Il primo giorno, insieme alla
delegazione francese, ho par-
tecipato all’apertura delle ce-
lebrazioni. Condividiamo al-
cuni posti molto significativi,
per noi, come la caserma di
“Hohne-Camp”, dove ho tra-
scorso il lungo periodo della
convalescenza dopo la libe-
razione dal campo di Bergen-
Belsen. Attualmente nella ca-

serma c’è un cimitero ebrai-
co, dove sono sepolti quelli
che sono morti dopo la libe-
razione.
La cerimonia - cui hanno par-
tecipato alcuni parenti delle
vittime ed è consistita nella
deposizione di corone di fio-
ri - è stata molto commoven-
te. Successivamente, siamo
stati nel campo di Bergen-
Belsen, irriconoscibile ai no-

stri occhi. Nei posti in cui,
una volta si trovavano le ba-
racche e gli edifici, ora ci so-
no numerose fosse comuni.
Dove regnava la violenza e la
disperazione, ora ci sono gli
alberi che sembrano vegliare
su quei morti, colpevoli solo
di essere “diversi”. 
Allontanandomi per un atti-
mo dal gruppo, ho rivisto il
posto in cui sorgevano le ba-
racche, la piazza dell’appel-
lo, la vasca antincendio, pro-
prio dove ho assistito alla mor-
te di un uomo o senza che il
mio tentativo d’aiuto potesse
servire a qualcosa.
A differenza del campo, il mu-
seo di Bergen-Belsen custo-
disce tutto ciò che la memo-

ria non può cancellare, testi-
monianze di un periodo che
non deve più tornare. Mi com-
muovo ancora nel pensare ad
un francese e ad uno jugo-
slavo: il primo mi ha raccon-
tato, a lungo, le sue esperienze;
discorrendo con il secondo
abbiamo scoperto di essere
stati arrestati lo stesso giorno
e di aver passato buona parte
della prigionia insieme. Queste

splendide persone, con ad-
dosso i segni degli anni e del
dolore, trasmettevano amore
e dolcezza con lo sguardo, con
le mani, con gli occhi e con
il sorriso, sempre presente.
Tutto il loro essere era un mes-
saggio di speranza e di confor-
to, soprattutto per i giovani lì
riuniti, che non avevano vis-
suto quelle terribili esperien-
ze.
Il viaggio è proseguito con
destinazione Hannover-Ahlem,
dove era ubicata un’industria
per la raffinazione del petro-
lio e nella quale sono morti
molti “schiavi di Hitler”.
Giunti sul luogo, però, l’e-
mozione del ricordo ha la-
sciato il posto all’indignazio-

ne: lo stabilimento non c’era
più, al suo posto erano state
costruite delle moderne vil-
lette a schiera. A ricordo di
quanto è successo, oggi esite
un piccolo monumento, lun-
go la strada, a più di cento
metri dalle villette.
A conclusione di questa gior-
nata piena di impegni, abbia-
mo fatto visita al campo di
Stöcken. Qui ho lavorato al-
l’interno della fabbrica
Continental, dove, in quel pe-
riodo, non si costruivano pneu-
matici, ma accumulatori per
gli U-Boot. Anche di questo
campo non è rimasto nulla,
fatta eccezione per un monu-
mento, sul quale ho deposto
una corona di fiori insieme ad
un francese. In questo posto
ho avuto l’onore di tenere un
breve discorso di testimo-
nianza.
Con il gruppo olandese, ho
raggiunto il giorno dopo il
porto di Lübeck dove ci sia-
mo imbarcati per partecipare
ad una cerimonia commemo-
rativa che si teneva vicino al-
la Danimarca, nel punto in cui
sono state affondate due na-
vi, la Cap Arcona e la
Thielbek, con a bordo sette-
mila prigionieri del campo di
Neuengamme.
È stato emozionante quando
la nostra nave si è fermata in
quel luogo di martirio. Prima
si è sentita la sirena poi il si-
lenzio. E accompagnati da un
canto, tutti i passeggeri han-
no gettato in mare delle rose.
Non so come sono riuscito a

Alcune “tappe”:
il museo di Bergen-Belsen, le navi

affondate con a bordo settemila prigionieri,
la vecchia tenda dove 20 bambini 
vennero strangolati per cancellare 

le tracce degli esperimenti 
sugli esseri umani
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trattenere le lacrime, ero di
pietra, non parlavo più.
Pensavo alla sofferenza e al
panico di quelle persone che
stavano capendo di morire. E
intanto vedevo gli altri intor-
no a me che avevano, per un
attimo, cambiato atteggia-
mento chiudendosi, ognuno,
in una torre di ricordi. A con-
clusione della cerimonia ho
pensato per prima cosa, che
avrei voluto abbracciare tut-
ti, ripagandoli per quella sof-
ferenza che hanno, anzi che
abbiamo, provato. 
Ritornando la sera ad Amburgo
ci hanno portato in una vec-
chia scuola, ora restaurata, do-
ve sono stati strangolati ven-
ti bambini solo perché erano
la prova da cancellare degli
esperimenti che i nazisti fa-
cevano sugli esseri umani. Ho
visto le loro foto e le foto dei
loro assassini, ritratti, questi
ultimi, insieme ai loro bam-
bini. come hanno potuto?
Erano padri anche loro! Come
hanno potuto...
Il terzo giorno abbiamo visi-
tato il campo di Neuengamme,
dove ho trascorso un altro pe-
riodo della mia prigonia, ora,
paradossalmente, “trasforma-
to” in un carcere. Ho cono-
sciuto dei veri eroi che, in di-
fesa dei propri ideali, hanno
ostacolato con tutte le loro
forze il nazismo. Fra tanti, in
particolare, Friz, che è stato
moltissimi anni in carcere e
ha fondato l’“Amicale”.
Abbiamo visitato il museo,
molto accurato nell’allesti-

mento, soprattutto sotto il pro-
filo educativo. Infatti oltre ad
una perfetta ricostruzione de-
gli ambienti, è dotato di po-
stazioni informatiche e au-
diovisive. All’interno della
fabbrica di mattoni del cam-
po, abbiamo assistito ai di-
scorsi del sindaco di Amburgo,
del presidente dell’“Amicale
Internazionale del KZ-
Neuengamme” e di alcuni so-
pravvissuti. Gli interventi dei
relatori sono stati alternati con
canti dei prigionieri.
Alla fine abbiamo formato una
specie di processione per rag-
giungere il monumento
“Memorial Internazionale di
Neuengamme” e per deporre
corone di fiori. L’aspetto più
commovente della cerimonia
era la presenza dei delegati
europei, che partecipavano in
silenzio, presi nel ricordo. Tutti
noi eravamo consapevoli che
questo sarebbe stato il nostro
ultimo momento insieme.
Dopo, ognuno sarebbe torna-
to a casa sicuramente più ric-
co di esperienze da racconta-
re. Gli anni oscuri del nazi-
smo e del fascismo, hanno
condizionato la vita di noi te-
stimoni e ci hanno fatto con-
durre un’esistenza nella fati-
ca e nel ricordo di quei mo-
menti, mai troppo lontani.
Momenti di oltre cinquant’anni
fa, che sono, per noi, triste-
mente attuali e ritornano, an-
cora oggi, attraverso i nostri
incubi, durante il sonno e du-
rante la giornata, togliendoci
le forze. Come testimoni pro-

viamo tutto questo; ma sia-
mo, comunque, rassegnati ad
accettare la nostra Memoria
come un parassita che non se
ne va e che si nutre della no-
stra essenza e della nostra esi-
stenza. Tornando da questa

esperienza, ho sentito più for-
te l’impegno di diffondere ciò
che i miei occhi hanno visto
e che il mio cuore ha ascol-
tato, ma soprattutto ciò che
ho vissuto.

Rinaldo Rinaldi
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L’Aned di Empoli esprime
profondo cordoglio per la mor-
te di 

Maria Giovanna Nencioni

e si unisce al lutto dei fami-
liari. Maria Giovanna nata a
Livorno, si era trasferita ad
Empoli con la famiglia nel
1943, dopo che la loro casa
era stata rasa al suolo. Era fi-
glia di Giuseppe Nencioni,
martire della violenza nazi-
sta, ucciso nel campo di ster-
minio di Ebensee e sorella di
Nedo, consigliere nazionale
dell’Aned che venne depor-
tato non ancora sedicenne,
dopo un lungo calvario nel-
lo stesso lager del padre, riu-
scendo a sopravvivere.
Maria Giovanna ha scritto un
libro dal titolo “I giorni del
terrore” a cura della casa edi-
trice Ibiskos, in occasione del
50° anniversario del 25 Aprile,
uscito a mezzo secolo di di-
stanza da quel 27 gennaio
1945, giorno della liberazio-
ne di Auschwitz-Birkenau. 
In quelle pagine è racconta-
to il calvario non solo della
famiglia Nencioni, ma anche
di tutte quelle cui toccò la stes-
sa sorte: Mauthausen, Ebensee,
Artheim, deportate da Empoli
e dai comuni vicini.

La sezione di Torino annun-
cia con profondo cordoglio la
scomparsa dei soci

Giovanni Fioris

deportato a Buchenwald (ma-
tr. 98373), e a Sachsenhausen
(matr. 72518)

Giovanni Grassiano

deportato a Flossemburg (ma-
tr. 43631).

È morto a 86 anni

Mario Gaetano Buzzi

abitante a Giussano (Milano)
che fu deportato nel campo di
Bolzano.

Con tristezza e dolore la se-
zione dell’Aned di Verona co-
munica la scomparsa degli
amici fraterni

Vincenzo Scherillo

superstite del campo di con-
centramento di Dachau (ma-
tr. 141853)

Antonietta Mondi

vedova di Domenico Billo,
deportato nel campo di
Bolzano (matr. 37131)

Giordano Megetto

deportato nel lager di Dachau.

La sezione Aned di Milano
annuncia con dolore la scom-
parsa di

Silvio Bucchianeri

deportato a Mauthausen-
Ebensee (matr. 106653).

La sezione Aned di Pordenone
ricorda, con dolore, la scom-
parsa del suo presidente 

Piero Maieron

che subì la deportazione a
Dachau.

È deceduto a Paternò (Catania)
dove era nato ed abitava 

Giuseppe Randazzo

agricoltore di 82 anni, depor-
tato a Dora-Mittelbau dal 12
settembre 1943 fino alla li-
berazione del campo e solo
nel settembre del 1945 poté
fare ritorno a casa.

L’Aned di Milano ricorda, nel
15° anniversario della scom-
parsa, il compagno

Angelo Leris

Nato a Treviglio (Bergamo)
l’1/7/1905, operaio meccani-
co. Militante comunista dalla
fondazione del partito e atti-

È deceduto a Milano lo scor-
so 13 ottobre Giandomenico
Panizza, consigliere nazio-
nale dell’Aned. Panizza, che
era nato a Venezia nel luglio
del 1927, è stato uno dei più
giovani deportati nel campo
di sterminio di Mauthausen.
Venne infatti arrestato dai
nazifascisti nel marzo del
1944, quando non aveva an-
cora compiuto 17 anni, per
aver preso parte attiva agli
scioperi della Caproni con-
tro il fascismo. 
Incarcerato prima a San
Vittore e poi a Bergamo ven-
ne quindi deportato a
Mauthausen dove rimase fi-
no alla liberazione del cam-
po. Fece ritorno a Milano
solo nel giugno del 1945. 
Da allora ha dedicato tutto
il suo impegno, oltre all’at-
tività politica, allo studio e
alla diffusione fra i giovani
della memoria storica della
deportazione politica.
L’Ande e il suo presidente
sono vicini con grande af-
fetto ai familiari di
Giandomenico.

_________

Le memorie dei nostri com-
pagni ci dicono che “dal
campo non si ritorna”, per-
ché la deportazione, il ri-
cordo delle ragioni della cat-
tura, i compagni con i qua-
li abbiamo condiviso soffe-
renze e speranze, ci accom-
pagnano lungo l’intero cam-
maino della nostra vita.
Giandomenico Panizza è cer-
to tra quelli che hanno co-
stantemente portato nel cuo-
re e religiosamente custodi-
to la memoria del passato:
lavorava alla Caproni come
disegnatore e viveva le lot-
te dell’antifascismo operaio
con l’entusiasmo e l’inno-
cenza della gioventù, quan-
do, non ancora diciasset-
tenne, conobbe la sofferen-
za della deportazione.
All’Aned ha portato, dopo

la lunga attività presso
“l’Unità” di Milano, in-
contaminati, l’entusiasmo e
la fiducia di quei suoi 17 an-
ni. Sempre pronto a capire,
ad aiutare, ad impegnarsi
nella ricerca e nella docu-
mentazione sul ruolo dei de-
portati politici italiani nel-
la lotta di Liberazione.
L’ultima sua fatica è stata
la stesura, con Italo Tibaldi,
di una guida storica illu-
strata su Mauthausen, de-
stinata soprattutto alle scuo-
le, apprestata in occasione
del XII congresso naziona-
le che l’Aned ha tenuto nel
maggio scorso nella Sala
delle Bandiere di quel cam-
po di sterminio.
La malattia - che lo ha col-
pito proprio alla vigilia del
congresso di Mauthausen -
ha stroncato un’intensa at-
tività che Giandomenico svi-
luppava soprattutto nel rap-
porto con i giovani studen-
ti, che seguivano con parti-
colare emozione il raccon-
to di quel loro coetaneo fi-
nito nel lager, riconoscendo
nella sua testimonianza il
senso alto che può avere
l’impegno politico nel mo-
mento più drammatico del-
la vita del proprio Paese.
L’Aned perde con Giando-
menico un grande compa-
gno e i deportati un grande
amico.

Gianfranco Maris

La morte 
di Giandomenico Panizza
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dott. Alfonso Zamparo 
(revisore dei conti)
Ugo Cattarinussi

tutti e tre deportati nel cam-
po di Dachau.

È morto 

Silvio Bucchianeri

abitante a Pontito (Pistoia).
Partigiano della Divisione
Garibaldi venne arrestato in
Jugoslavia e inviato nel cam-
po di Mauthausen-Ebensee.

L’Aned di Milano annuncia
la morte di

Pietro Chert

di 78 anni abitante a Legnano.
Fatto prigioniero a Pola ven-
ne detenuto a Trieste e quin-
di deportato a Dachau dal-
l’ottobre del 1944 alla libe-
razione del campo.

Dopo lunga e penosa malat-
tia è mancato

Arturo Parissenti

di anni 80, abitante a Rozzano
(Milano). Arrestato nel set-
tembre del 1944 a Bellano
venne incarcerato a San Vittore
prima e poi a Bolzano. Nel
gennaio 1945 venne deporta-
to nel campo di Mauthausen.

L’Aned di Milano annuncia
con dolore la scomparsa di 

Anna Scotti

di 82 anni. Imprigionata a San
Vittore per attività antifasci-
sta dal 1941 al 1942 e quindi
a Fortezza, Innsbruck, nel 1943
venne successivamente de-
portata nel campo di
Mauthausen.

È deceduto

Felice Pirola

di anni 77, abitante a Milano.
Arrestato nel settembre del

1943 a Limburg è stato de-
portato nel campo di
Ludwigshafen e successiva-
mente a Hinzert, nel carcere
della Gestapo a Mannheim, e
quindi Frankfurt e a Bayreuth.

__________

Il presidente dell’Aned
Gianfranco Maris ha inviato
ai familiari il seguente tele-
gramma:

“La morte di Felice ci rattri-
sta tutti e sentiamo un dolo-
re di una perdita che lascerà
nelle nostre file un vuoto in-
colmabile. 
Ricorderemo sempre la sua
presenza vivace e collabora-
tiva, la sua attenzione e la sua
cura nel reperire e custodire
tutte le tracce della memoria
della deportazione.
Felice resterà nei nostri cuo-
ri e riferimento ed esempio
per il nostro lavoro e la no-
stra testimonianza.
L’Aned vi è vicina e vi ab-
braccia commossa.”

È morto a Montebelluna

Giovanni Montanaro

di 76 anni che venne depor-
tato per 18 mesi nel campo di
concentramento di Dachau.

“Seguiterò a raccontare fin-
ché avrò vita. Per questo, cre-
do, sono tornata: per raccon-
tare”.

Settimia Spizzichino

Superstite di Auschwitz -
Birkenau (matr. 66210) e di
Bergen-Belsen, unica tornata
delle donne razziate nel Ghetto
di Roma il 16 ottobre 1943,
ci ha improvvisamente lasciati.
Per l’Aned di Roma e per
l’Aned tutta, una perdita in-
colmabile. 
Testimone unica ed eccezio-
nale ci ha lasciato una eredità
di conoscenza e di impegno
che sarà sempre stimolo per
tutti noi. Che mai la dimenti-
cheremo.

Un’alta
benemerenza
austriaca 
a Italo Tibaldi

È scritto nel documento ori-
ginale che pubblichiamo:
“La Cancelleria delle onori-
ficenze austriache con questo
attestato notifica che il
Presidente della Repubblica
d’Austria con decreto del 26
novembre 1999 ha conferito
al Italo Tibaldi, vice presi-
dente del comitato interna-
zionale di Mauthausen e rap-
presentante dell’Associazione
degli italiani nel lager di
Mauthausen, l’alta onorifi-
cenza “per benemerenze ver-
so la Repubblica Austriaca”.
L’attestato, datato da Vienna,
è firmato dal Responsabile
della Cancelleria Capo
Gabinetto
Il documento e l’onorificen-
za a Tibaldi - che è fra l’altro
un dirigente dell’Aned e un
nostro collaboratore - sono
stati consegnati personalmente
dal Console generale di Austria
in Italia dottoressa Maria Kunz
con l’assistenza del console
dott. Mario Erschen, diretto-
re dell’Istituto Austriaco di
cultura.

vo antifascista, partecipò alla
lotta contro la dittatura anche
dopo le leggi eccezionali. Più
volte arrestato, nel 1928 fu
condannato dal Tribunale spe-
ciale a 8 anni di reclusione che
trascorse nelle carceri di
Fossano, Castelfranco Emilia
e Civitavecchia. Scontata la
pena, riuscì a espatriare clan-
destinamente e continuò al-
l’estero l’azione contro il fa-
scismo. Entrato a far parte del-
l’apparato del Pci, fu tra i pri-
mi ispettori rientrati in Italia
all’inizio del 1942 per riorga-
nizzare il Centro interno clan-
destino del partito. 
Nel maggio 1943 fu nuova-
mente arrestato, sotto la ac-
cusa di essere stato uno dei
principali organizzatori degli
scioperi del marzo. Dopo l’8
settembre 1943 prese parte al-
la guerra di liberazione, orga-
nizzatore della Resistenza in
Lombardia e ispettore delle
Brigate Garibaldi. (Dalla bio-
grafia su “Enciclopedia
dell’Antifascismo e della
Resistenza). Ricordiamo infi-
ne che, per circa un trenten-
nio, fu segretario della sezio-
ne Aned di Milano e membro
della direzione nazionale
dell’Associazione.

L’Aned di Milano annuncia
la scomparsa di

Dario Boscani

lattoniere di 74 anni. Arrestato
giovanissimo dai nazifascisti
a Monza nel settembre del
1944 venne deportato prima a
Bolzano poi a Mauthausen, ad
Auschwitz e quindi, fino alla
liberazione, ancora nel cam-
po di Mauthausen-Gusen II.

La sezione Aned della Spezia
annuncia con dolore la morte di

Raffaele Faleni
Eridano Bandinelli
Rizieri Marchetti

tutti e tre deportati a Bolzano.

La sezione Aned di Udine ri-
corda

Ferruccio Passon
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Un libro con il concorso dei ragazzi di un liceo di Varese

Oggi come
sessant’anni fa 

la Spagna 
nel nostro cuore

7 novembre 1938:
la ritirata dal fronte
dell’Ebro presso il Rio
Segre nei pressi di Fraga.
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A dieci mesi dall’esplosione
della guerra civile, il 28 mag-
gio del 1937, a Ginevra, nel-
la sede del Consiglio della
Società delle Nazioni, il rap-
presentante della Repubblica
spagnola, Julio Alvares del
Vayo, sintetizzò con effica-
ci espressioni la drammati-
ca situazione: “Da una par-
te - disse - l’intervento ita-
lo-germanico si intensifica,
culminando nell’aperta ag-
gressione dell’Italia alla
Spagna; dall’altra, è stato
messo in vigore, penosamente
e con ritardo funesto, il con-
trollo elaborato del Comitato
di Londra. 
Da una parte, applicazione
spietata della ‘guerra totale’,
culminata nella distruzione
di Guernica, che sconvolge
e commuove la coscienza del

Analizzati oltre ventimila dati riferiti 
ai circa 4000 volontari italiani nelle Brigate
Internazionali. 
Un volume curato da Franco Giannantoni 
e da Fabio Minazzi,
con la prefazione di Giovanni Pesce

mondo; dall’altra, gli sforzi
del Comitato di Londra in vi-
sta di un ritiro dei combat-
tenti stranieri”. In sostanza,
mentre le potenze occiden-
tali cincischiavano, Mussolini
e Hitler intervenivano in ma-
niera decisiva a fianco dei
golpisti capeggiati dal gene-
rale Franco.
Una politica suicida quella
dei governi francese e in-
glese, giacché era del tutto
evidente che, vinta la batta-
glia in Spagna, Hitler avreb-
be scatenato la seconda guer-
ra mondiale. 
Che, difatti, esplose, con l’ag-
gressione alla Polonia, il pri-
mo settembre del 1939, a po-
chi mesi di distanza dalla
sconfitta del governo legitti-
mo spagnolo.
Alla grande epopea della

guerra civile spagnola, pro-
mossa dall’Associazione ita-
liana combattenti volontari
antifascisti di Spagna
(Aicvas), è stata dedicata
un’importante pubblicazio-
ne, curata da Franco Gian-
nantoni e Fabio Minazzi, con
prefazione della medaglia
d’oro Giovanni Pesce, eroe
della Resistenza e giovanis-
simo combattente di Spagna,
presidente dell’Aicvas. 
Il libro, che si intitola Il co-
raggio della memoria e la
guerra civile spagnola, com-
prende studi, documenti ine-
diti e testimonianze, con la
prima analisi storico-quanti-
tativa dei volontari antifa-
scisti italiani, svolta dagli
studenti della quinta G del
liceo sicentifico statale “G.
Ferraris” di Varese.

Barcellona, agosto 1936:
partenza per il fronte.
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Il volume, inoltre, è arric-
chito da una folta raccolta di
fotografie di Robert Capa e
dell’archivio di Onorina
Bram-billa e Giovanni Pesce.
Come ricordano i due cura-
tori, la guerra di Spagna con-
tinua a porsi come punto di
riferimento per meglio in-
tendere la storia del
Novecento. 
“Oggi in Spagna e domani
in Italia” affermò Carlo
Rosselli, vittima della fero-
cia degli scherani di
Mussolini, intendendo dire
che aveva inizio il grande
scontro fra le forze dell’an-
tifascismo e quelle della bar-
barie del nazifascismo. A
fianco degli eroici difensori
del governo legittimo re-
pubblicano accorsero, da tut-
ti gli angoli del pianeta, uo-
mini e donne e, fra questi,
circa quattromila italiani, le
cui biografie vengono ripor-
tate, sinteticamente, nel li-
bro.
Su queste biografie, i ragaz-
zi e le ragazze del liceo va-
resino, hanno intensamente
lavorato, analizzandone le
provenienze, le professioni,
il credo politico, l’età, la con-
dizione sociale. 
Un lavoro fecondo e merito-
rio che consente di meglio
conoscere il valore di quel-
la nobile partecipazione. Così,
per esempio, dall’esame di
ben ventimila dati, si ricava
che la regione che ha forni-
to la maggiore partecipazio-
ne è l’Emilia Romagna, con

A lato: agosto 1936. 
Una postazione militare
nei pressi di Huesca.

Sopra: sul fronte di Bilbao alle pendici del Monte Sollube (7 maggio 1937) dove venne
combattuta una violenta battaglia che bloccò l’avanzata dei nazionalisti.
Sotto: Madrid, agosto-settembre 1936: l’adesione festosa dei primi volontari repubblicani.
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461 volontari (la sola
Bologna ne dette 166), se-
guita dalla Lombardia con
347 partecipanti. Per quanto
riguarda la composizione po-
litica, il primo posto spetta
ai comunisti con 1301 pre-
sentze, seguiti dagli anarchici
con 328, dai socialisti con
224, dai repubblicani con 56,
da Giustizia e Libertà con
39, mentre i senza partito so-
no 1449. 
Una guerra di popolo, com-
battuta in nome dei valori
della democrazia, alla cui ba-
se - come osservano Gian-
nantoni e Minazzi - vi è pu-
re “quel soffio di speranza
rivoluzionaria, quel deside-
rio di palengenesi sociale ra-
dicale”, nonché “un’autenti-
ca mentalità volta ad un
profondo rinnovamento so-
ciale che ha subito colloca-
to, secondo il titolo di un
poema di Pablo Neruda,
Espagna en el corazon nel
cuore del mondo intero”.
Un libro, dunque, frutto del
lavoro e della passione di stu-
diosi e di un gruppo di stu-
denti, che si segnala per lo
spessore dell’analisi, per la
ricchezza della documenta-
zione e per la testimonianza
di uomini e donne che quel-
la battaglia hanno combat-
tuto, il cui esempio - come
ha ricordato lo scrittore
Antonio Tabucchi - è vivo e
forte ed è “un bene prezio-
so, che ci è molto caro”.

I.P.

A lato: Milt Wolff (al centro),
comandante del battaglione
americano “Abramo
Lincoln” delle Brigate
Internazionali, durante 
la parata finale a Falset
vicino a Barcellona 
il 16 ottobre 1938.

Al centro:
le colonne antifranchiste 
in ritirata nel marzo 
del 1939 nella zona 
di Argelès-sur-Mer.

Sotto: un gruppo di combattenti repubblicani in attesa delle operazioni militari a Rio
Segre sul fronte di Aragona il 7 novembre 1938. (Fotografia di Robert Capa dal libro
“Heart of Spain”, Museo Nazionale “Centro d’Arte Regina Sofia”, Madrid).
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Gli antifascisti italiani dal-
l’avvento al potere del regi-
me fascista conobbero per
quindici anni sconfitte ed
emarginazione, mentre
Mussolini toccava i massimi
indici di popolarità e con-
senso. La conquista
dell’Etiopia, retoricamente
esaltata come vittoria della
civiltà sulla barbarie - non
erano certo di dominio pub-
blico l’uso dei gas ed il ge-
nocidio razziale perpetrato
contro la popolazione indi-
gena - aveva ulteriormente
isolato gli ultimi dissidenti
che languivano nelle carceri
o subivano le afflizioni del-
l’emigrazione.
Fu la guerra di Spagna che
ridiede dignità e vivibilità agli
oppositori dell’“Uomo della

Provvidenza” e del suo regi-
me corrotto e violento; infat-
ti, quattromila di loro accor-
sero in Spagna e per tre anni
contrastarono in armi i gene-
rali ribelli ed i loro sosteni-
tori palesi (Mussolini e Hitler)
ed occulti (democrazie euro-
pee e statunitense), pagando
il riscatto del popolo italiano
con circa seicento morti.
Quando nell’ottobre 1938 il
governo repubblicano spa-
gnolo concordò con la Società
delle Nazioni il ritiro dei vo-
lontari stranieri delle Brigate
Internazionali, statunitensi,
canadesi, inglesi, francesi,
svizzeri e scandinavi rag-
giunsero i rispettivi paesi,
mentre tedeschi, austriaci, ita-
liani ed europei dell’Est ri-
masero in Spagna per poi pas-

sare in Francia nel febbraio
1939 al momento dell’occu-
pazione franchista della
Catalogna. Gli interbrigatisti
furono di massima internati
al campo di Le Vernet
d’Ariegè dove, dopo un pri-
mo periodo d’ambientamen-
to, crearono un’organizza-
zione politica che regolava la
vita del campo. Nell’agosto,
con la firma del patto di non
aggressione tra l’Urss ed il
Reich, furono raggiunti da
molti altri fuoriusciti comu-
nisti che non avevano preso
parte militarmente alla guer-
ra di Spagna.
Il 22 giugno 1940 nella fore-
sta di Compiégne, a Rethon-
des, sullo stesso wagon-lit su
cui i tedeschi sconfitti ave-
vano firmato l’armistizio l’11
novembre 1918, la delega-
zione del governo francese
firmò la convenzione d’ar-

mistizio con la Germania la
cui clausola più odiosa e di-
sonorevole era quella che pre-
vedeva la consegna da parte
francese di tutti i profughi te-
deschi antinazisti. Il genera-
le Weygand protestò, la clau-
sola ledeva “l’onore della
Francia” in quanto violava lo
storico principio del diritto
d’asilo, e ne domandò la can-
cellazione. I tedeschi rifiuta-
rono, i francesi chiesero al-
lora di modificare la clauso-
la in: “La posizione dei cit-
tadini stranieri che hanno cer-
cato asilo in Francia formerà
oggetto di un successivo ac-
cordo sulla base dell’onore e
dell’umanità”. Forse incon-
sciamente per salvare i fuo-
riusciti tedeschi, i francesi in-
trodussero il concetto di “cit-
tadini stranieri” che finiva per
comprendere tutti gli esuli.
Sulla base del trattato i nazi-

La Francia “firmò” la consegna alla Germania dei profughi antifascisti

Dalla guerra civile 
ai lager nazisti

di Pietro Ramella

A lato:
un punto di raccolta delle
Brigate Internazionali.

Nella pagina a fianco:
in attesa di uscire 
allo scoperto nel corso 
di combattimenti.
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sti pretesero la consegna di
tutti i tedeschi, austriaci e ce-
coslovacchi internati, e la stes-
sa richiesta fu avanzata dalle
autorità militari che occupa-
vano i Dipartimenti Marittimi
nei confronti dei nostri con-
nazionali privi del permesso
di residenza in Francia. Essi
vennero tradotti in patria e di
massima condannati al con-
fino nell’isola di Ventotene,
da cui sarebbero stati libera-
ti dopo la caduta del fascismo
del 25 luglio 1943. Dopo l’ar-
mistizio dell’8 settembre, fu-
rono tra i primi organizzato-
ri delle bande partigiane sor-
te per combattere i tedeschi
ed i repubblichini di Salò;
molti caddero sul campo o fu-
rono fucilati, altri, catturati
dai tedeschi, conobbero la ter-
ribile esperienza dell’inter-
namento nei campi di ster-
minio. Uguale sorte toccò a

quanti, rientrati nei paesi eu-
ropei di provenienza, in se-
guito occupati dai nazisti, fu-
rono arrestati per appartenenza
alla Resistenza. 
Dalle “Biografie degli anti-
fascisti italiani in Spagna” ri-
portate sul volume “La Spagna
nel nostro cuore – 1936/1939”
edito dall’Associazione
Italiana Combattenti Antifa-
scisti di Spagna si rileva che
111 (tra cui due donne) fu-
rono i deportati nei campi di
sterminio nazisti da cui 38
(pari ad un terzo) non fecero
ritorno. Le biografie malgra-
do il consistente lavoro di ri-
cerca non hanno potuto, te-
nuto conto delle difficoltà de-
rivanti dal tempo trascorso,
essere esaurientemente com-
plete, per cui di molti non si
conosce dove furono arresta-
ti ed i lager in cui furono in-
ternati in Germania. 

Di 66 conosciamo il campo di internamento:

n. 15 a Buchenwald, da cui non tornarono:
Allocca Tommaso di Giovanni e Minervini Assunta,
8/9/1908, Campobasso.
Gardenal Giovanni di Egidio e Sandrigo Giulia,
22/2/1908, Aquileia (Ud).
Marcucci Vittore di Michele, 19/91983, Lucca.
Spilzi Giovanni di Giovanni, 31/5/1915, Caldogno (Vi).

n. 20 a Dachau da cui non tornarono:
Appolloni Crispino di Giuseppe e Rigotti Paolina,
5/3/1909, S. Lorenzo in Barale (Tn).
Bravin Italico di Giovanni e Zanolin Caterina,
12/10/1903, Polcenigo (Pn).
Cucchi Aristide
Getti Renato di Angelo, 1910, Langleville (Francia).
Mazzi/Strauss Umberto di Enrico e Davanzo Maria,
2/2/1885, Trieste.
Olivo Gino di Domenico, 1913, Torino (prov.)
Plozner Benedetto di Ferdinando e Primus Maria,
21/3/1899, Paluzza (Ud.).

n. 21 a Mauthausen, da cui non tornarono:
Bono Antonio
Bresovec Francesco di Giuseppe e Kljm Teresa,

L’odissea dei combattenti italiani 
attraverso la prigionia, il confino e la Resistenza
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20/11/1891, Trieste.
Briscolini Amido di Sante, 12/3/1902, Pergola (Ps).
Brusadin Giovanni Battista di Antonio, 18/8/1898,
Pordenone.
Corradini Guglielmo di Anselmo e Prampolini Benvenuta,
6/6/1896, Scandiano (Re).
Crozzoli Ubaldo di Albino e Tamanini Maria, 12/4/1899,
Trento.
Donati Enzo di Giovanni e Leurieri Aida, 23/6/1903, Parma.
Graziani Rino di Giacomo e Martini Apollonia, 5/1/1904,
Lugo (Ra)
Jlic/Gilli Antonio di Stefano e Cettina Caterina, 24/1/1896,
Fasana d’Istria (Croazia).
Roncatti Vittorio, 25/9/1901, Trento. 
Sartirani Francesco di Alessandro e Corna Maria Teresa,
4/9/1899, Alzano Lombardo (Bg).

n. 10 in altri campi, da cui non tornarono:
Mastrodicasa Leonida di Liborio e Santovecchio Rosa,
23/1/1888, Ponte Felcino (Pg).
Mlinar Giuseppe di Sante, 26/11/1895, Zara (Croazia).
Negri Carlo di Enrico e Liffert Rachele, 16/6/1896, Novara.
Formento Arnaldo di Angelo, 9/4/1901, Ormea (Cn).
Vedova Luigi di Pietro e Rubianca Angela, 7/10/1904,
Castelnuovo del Friuli (Pn).

Dei 45 di cui non conosciamo il campo dove furono inter-
nati, sappiamo che non sono tornati:

Baratto Leopoldo di Antonio e Sandri Teresa, 24/11/1910,
Strigno (Tn).
Benussi Carlo di Stefano e Smolle Anna, 25/10/1883, Zara.
Bortolotti Giuseppe di Luigi e Malagoli Roberta, 26/9/1898,
Modena.
Carcano Giambattista di Luigi e Fiorina Esella, 7/1/1895,
Biandronno (Va).
Cosulich Carlo Umberto di Dante, 22/5/1901, Austria.
Dessimoni Mansueto di Francesco, 20/5/1903, Valfioriana (Tn).
De Zolt Giacinto di Giacinto, 3/5/1902, S. Stefano di Comelico
(Bl).
Pilotto Antonio di Gregorio e Turrini Angelo, 5/6/1899,
Villafranca (Vr)
Rasera Giuseppe di Giuseppe e Dal Bo Caterina, 3/5/1899,
Vittorio Veneto (Tv).
Spagolla Pietro di Luigi, 17/12/1901, Telve di Valsugana (Tn).
Tommasini Guido di Giovanni e Bee Bertola Clorinda,
22/12/1913, Dudelange (Lussemburgo).

Bardini
Vittorio
di Gaetano, 15/9/1903,
Sovicille (Si). Muratore, co-
munista. Attivo fin dal pri-
mo dopoguerra, viene con-
dannato dal Tribunale Spe-
ciale a cinque anni di con-
fino. Scontata la pena, espa-
tria clandestinamente, re-
candosi in Svizzera, Francia
e Unione Sovietica. 
In Spagna è tenente della
Batteria “Antonio Gramsci”.
Internato a St. Cyprien, Gurs
e Le Vernet, tradotto in Italia
viene confinato a Ventotene.
Dopo l’armistizio è parti-
giano, comandante di bri-
gata GAP a Milano, arre-
stato e deportato a Mauthau-
sen. Deputato alla Costituente
e Senatore di diritto.

Noce 
Teresa
di Pietro, 31/7/1900, Torino.
Stiratrice, sarta, comunista.
Inizia l’attività politica a
quindici anni e otto anni do-
po assume la direzione del
movimento giovanile. 
Ripetutamente fermata, nel
1926 espatria una prima vol-
ta in Urss e poi in Francia
da cui rientra molte volte in
Italia per svolgere lavoro po-
litico clandestino. 
Nel 1935 partecipa al VII
Congresso dell’Internazio-
nale Comuni-sta. Un anno
dopo è in Spagna dove en-
tra a far parte del Com-
missariato delle Brigate
Internazionali. Dirige il gior-
nale della Brigata Garibaldi
ed è redattrice del volume
“Garibaldini in Spagna” del
1937. 
Rientrata in Francia viene
internata. Partecipa alla
Resistenza e nel 1943 viene
arrestata ed internata nel
campo di concentramento di
Ravensbruck. Racconterà la
sua esperienza nel libro

“Rivoluzionaria di profes-
sione”. Deputato per diver-
se legislature.

Pajetta
Giuliano
di Carlo e Berrini Elvira,
1/10/1915, Torino.
Studente, comunista. Arre-
stato una prima volta a quin-
dici anni perché sospettato
di svolgere propaganda co-
munista, nel 1931 espatria
in Francia per sfuggire ad
un nuovo mandato di cattu-
ra. Va in Urss, poi nel 1934
ritorna in Francia. Il 5 gen-
naio 1937 si porta in Spagna
ed è commissario politico
(sotto lo pseudonimo di
Giorgio Camen) della XIV
Brigata Internazionale. 
Ferito a Brunete, esce dal-
la Spagna nel febbraio 1939
e viene internato. Evaso nel
1941 è tra gli organizzatori
della Resistenza nel sud del-
la Francia. Rientra in Italia
quale ispettore delle Brigate
Garibaldi, arrestato viene
deportato a Mauthausen. 
Lascierà una breve memo-
ria dell’internamento in
“Mauthausen” ed. Picardi,
Milano. 

Pollastrini
Elettra
di Guido e Arceri Giuseppa,
15/7/1908, Rieti. Operaia,
comunista. A soli sedici emi-
gra in Francia dove diventa
dirigente delle organizza-
zioni femminili comuniste e
redattrice dei periodici “Noi
Donne” e “La Voce degli
Italiani”. 
Nel 1937 entra in Spagna
dove si ferma in forma clan-
destina anche dopo la cadu-
ta della Repubblica, nel 1941
viene arrestata e tradotta in
Italia. Nel 1943 viene de-
portata in Germania e con-
dannata ai lavori forzati.
Deputato.

Le figure di maggior spicco 
dei combattenti deportati 
in Germania 

Dalla guerra civile 
ai lager nazisti

Un istante 
di riposo 
in trincea,
per fumare 
una sigaretta...
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Occorre ricordare che tra gli
oppositori della dittatura gli
internati provenienti dalla
Brigate Internazionali furo-
no quelli che più duramente
pagarono l’opposizione al re-
gime: perseguitati ed incar-
cerati in patria, costretti al-

Scarse le notizie trovate sui volontari europei deportati 
Germania. Il 1° maggio 1941 vennero rimpatriati dalla Francia
i tedeschi, in ossequio al trattato di armistizio citato nelle pa-
gine precedenti. Essi furono internati a Dachau o arruolati nei
battaglioni di disciplina della Wehrmacht. Fra loro vanno ri-
cordati Franz Dahlem, deputato e numero due del Kdp, che
nel dopoguerra diverrà vice ministro dell’Educazione della
Rdt e Heinrich Rau futuro ministro dell’Economia e vice pre-
mier della Rdt. 

Austria. Seguirono la stessa sorte dei compagni tedeschi. I
superstiti hanno ricordato, in una lapide posta nel campo di
Mauthausen, 38 loro compagni morti nei diversi campi.

Francia. Molti i volontari appartenenti alla Resistenza de-
portati. Fra loro i componenti del Battaglione F.F.I. d’Eysses
che tentarono nel febbraio 1944 un’evasione dal carcere di
massima sicurezza: Marc Perrin, Henry Neveu e Jourdan. 

Polonia. Vanno ricordati tra gli altri quarantasette medici ebrei
che avevano operato nei servizi sanitari in Spagna che, arre-
stati dalla Gestapo in patria, vennero uccisi pochi giorni do-
po il loro internamento.

Romania. Christian Bernadac ricorda in “Morti viventi a
Mauthausen” sette volontari ebrei che, dopo l’uccisione di un
loro compagno, affrontarono il fuoco delle mitragliatrici dei
posti di guardia al canto dell’“Internazionale”.

l’esilio, esposti ai pericoli
della guerra di Spagna e del-
la lotta di Liberazione, infi-
ne deportati nei campi di ster-
minio. 
Per questo motivo ritengo giu-
sto definirli “precursori del-
la Resistenza” per significa-

re che fu in Spagna che ini-
ziò il cammino della Resi-
stenza, che si sarebbe svilup-
pata anni dopo in Europa e in
Italia, così come fecero gli
americani, che coinvolti alla
fine del 1941 nella guerra con-
tro le potenze dell’Asse, de-

finirono “Premature Anti-
Fascists” (precursori antifa-
scisti) i loro connazionali che
avevano lottato per la demo-
crazia spagnola nelle Brigate
Internazionali e che si arruo-
larono e combatterono
nell’U.S. Army.

Un attacco 
dei miliziani 
in una famosa
foto di Robert
Capa.
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Suggerimenti di lettura a cura 
di Franco Giannantoni

“Fascismo e antifascismo - Rimozioni,
revisioni, negazioni”
Laterza, pp. 534, lire 55 mila

Enzo Collotti (a cura di) 

Un libro fondamentale che entra nel cuore del dibattito sui fasci-
smi, attraverso un quadro ampio e circostanziato degli orientamenti
più recenti della storiografia. Una discussione senza pregiudizi
ideologici che affronta sia le questioni di merito sia i revisionismi
storici europei, passando poi al tema del fascismo e dell’antifasci-
smo italiano e al modo in cui i mass media lo hanno rappresentato.
I contributi sono rigorosi. Firmano i vari saggi Claudio Pavone
(fondamentale il contributo critico mentre violento soffia il vento
delegittimante delle radici repubblicane), Gabriele Ranzato sulla
epopea della guerra di Spagna, Mario Isnenghi (la polemica sull’8
settembre come morte della patria), Giorgio Rochat sulla
Resistenza, Angelo Del Boca sul colonialismo italiano tra miti e
inadempienze, Enzo Collotti sul razzismo negato, Furio Colombo
sulla comunicazione e la memoria, Guido Crainz sulla televisione
e la lotta di Liberazione.

“La vita avventurosa di una donna straordi-
naria: Tina Modotti”
Tea editore, pp. 202, lire 15 mila

Pino Caccucci

Udine 1896-Città del Messico 1942: tra due luoghi così lontani e
due date tanto vicine si consumò l’esistenza di Tina Modotti,
donna tormentata, di singolare bellezza e artista generosa, in lotta
fra arte e vita, che seppe attraversare ed esprimere profondamente
le contraddizioni del suo tempo. Nel libro c’è la intera storia, un
viaggio senza fine, appassionato: da Hollywood, dove Tina fu attri-
ce del muto, in Messico dove sposò la causa rivoluzionaria, poi in
Olanda, in Germania, a Mosca dove lavorò per il “Soccorso
Rosso” negli anni bui dello stalinismo. Nel 1936 Tina fu in Spagna
dove combattè con le Brigate Internazionali e dove conobbe
Hemingway, Dos Passos, Capa per poi tornare in Messico e morire
in circostanze mai chiarite.

“Speer” (Una biografia) 
Garzanti, pp. 422, lire 49 mila

Joachim Fest

Fra i grandi protagonisti del regime di Hitler, forse il solo vero
amico del Fuhrer tanto da progettare con lui la “nuova Berlino”,
ministro degli armamenti e di fatto il numero due del regime del
terrore. Tuttavia Albert Speer fu molto diverso dal tipico dirigente
nazista: alto, elegante, l’espressione intelligente, idealista nei prin-
cipi, concreto nell’azione, un “normale” in quella truce compagnia
della morte e dello sterminio. 
Al processo di Norimberga forse per tutto questo si salvò, avvian-
do nel contempo una profonda autocritica.

“Storia di Savina”
Mursia, pp. 203, lire 24 mila

Marco Coslovich

Una storia straordinaria, unica, struggente: Savina, una ragazza
triestina, non è solo una deportata nel campo di Ravensbruck, una
sopravvissuta ma è anche la madre del piccolo Danilo che nasce e
muore negli stenti e nel terrore dell’inferno nazista. Se la fine di un
deportato fu momento ineluttabile, persino invocato, la scomparsa
di un figlio rappresenta un dolore insopportabile, inaccettabile
anche per chi abbia conosciuto il più basso gradino della condizio-
ne umana, la sofferenza estrema, il calvario della cattura, della
deportazione, dei lager della morte. Savina ha trovato la forza per
raccontare dopo anni di silenzio, lucida nella consapevolezza di
dover affidare a tutti l’esempio di cosa fu il mostro hitleriano.

“Complici ed esecutori di Hitler”
Corbaccio, pp. 376, lire 34 mila

Guido Knopp

Dopo “Tutti gli uomini di Hitler”, Guido Knopp disegna sei ritratti
del vertice nazista. Sono gli scudieri di Adolf Hitler, nessuno (nep-
pure Ribbentropp o Schirach) ebbe un ruolo di primo piano, ma
tutti furono fedeli esecutori della politica del capo e ciascuno di
essi realizzò con totale dedizione una parte del suo formidabile
disegno. 
Eichmann fu il ragioniere della morte, von Schirach il condottiero
della gioventù hitleriana, Mengele lo spietato dottore dello stermi-
nio, Martin Bormann, il segretario del Fuhrer, il confidente, l’inter-
prete dei desideri, un servo-padrone, il laeder insieme al suo dio
mentre la Germania stava tramontando nelle fiamme della sconfitta
definitiva. Una galleria impressionante proposta con grande rigore.

“I legionari rossi”
Città Nuova, pp. 271, lire 35 mila

Niccolò Capponi

A distanza di oltre 60 anni, la guerra civile di Spagna (1936-1939)
continua ad alimentare un dibattito storico vivave e appassionato. È
il portato di un conflitto, uno dei pochi dell’era moderna, in cui al
centro v’erano in gioco libertà e democrazia, giustizia ed indipen-
denza. 
Un appuntamento a cui risposero migliaia di uomini e donne di
tutto il pianeta, raccolti nelle Brigate Internazionali, un esercito
eroico e mal armato che si oppose pagando un prezzo altissimo a
Franco, Hitler e Mussolini. 
Capponi studia la Spagna da un punto di vista militare avvalendosi
degli archivi spagnoli e russi finalmente disponibili: addestramenti,
comandanti, armi, equipaggiamento.
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“Ritorno a Dobryd” (Dopo la guerra una
bambina ebrea scopre la vita) 
Marsilio, pp. 177, lire 26 mila

Ann Charney

Cinque anni della sua infanzia nascosta in un fienile della campa-
gna polacca, con parte della sua famiglia, poi all’arrivo
dell’Armata Rossa la libertà e la vita. La voce gentile del soldato
Yuri, è il primo segnale della libertà, l’attimo di una nascita mai
prima compiuta. È l’inizio della “infanzia felice” tra le rovine della
guerra. “Mi piaceva pensare di essere venuta al mondo all’età di
cinque anni”, erano state le parole della bimba ebrea che vuole
dimenticare in fretta il passato e cominciare ad esplorare con inno-
cenza e stupore un mondo che non aveva conosciuto.

“Fascisti nel Paese dei Soviet”
Bollati Boringhieri, pp. 252, lire 45 mila

Pier Luigi Bassignana

Fra il 1929 ed il 1935 l’Unione Sovietica è stata la meta di nume-
rosi “pellegrinaggi” da parte di giornalisti e scrittori italiani che
descrissero i fiabeschi paesaggi boschivi e lacustri, ma anche e
soprattutto i primi passi della pianificazione dei soviet, i piani
quinquennali, l’ardore militare dei cosacchi contro la Cina. Il
giornale “La Stampa” di Torino fece un po’ da cassa di risonanza
di queste imprese. 
All’origine di tanto interesse per la “madre Russia” erano le favo-
revoli prospettive che si aprivano per l’industria italiana, uscita in
crisi dalla grande guerra e bisognosa di una rapida riconversione
civile. Il debutto fu la costruzione da parte della Fiat e della Riv
dello stabilimento dei cuscinetti a sfera a Mosca, primo esempio
in assoluto di fornitura “chiavi in mano”. Un rapporto che ebbe
frutti anche sul terreno politico, con rapporti testimoniati dai
viaggi di Balbo e di Grandi.

“Tra due guerre e altre storie”
Einaudi, pp. 244, lire 28 mila

Mario Rigoni Stern

La poco nota “invasione” della Carnia da parte delle truppe cosac-
che filonaziste, un guaritore che in un villaggio portoghese cura i
lebbrosi nelle lenzuola in cui è lievitato il pane, un soldato che
nella ritirata di Russia salva con il suo mulo i compagni abbando-
nati e stremati. 
Sono tre delle sessanta storie, emozionanti, lievi, pesanti a seconda
dei casi che Rigoni Stern propone dopo un viaggio ideale durato
oltre vent’anni e che toccano la guerra, la montagna, la natura, i
temi a lui cari ma anche nuovi orizzonti. Così Rigoni ripercorre la
Russia che conobbe nella tragedia del fascismo, ne assapora emo-
zioni antiche e nuove, tratteggia un itinerario che è salvezza del-
l’uomo e del suo futuro.

Il costante, drammatico ricordo del lager di Ravensbruk,
dove ha subito la deportazione, ispira ed accompagna
l’intensa poesia di Maria Russo Gorleri. A Diano
Marina, dove abita, il Comune le ha conferito un premio.
Pubblichiamo volentieri alcune delle sue poesie.

Quei
vent’anni 
“rubati”
dal lager

A centinaia
a migliaia
son morti,
son rimasti
dimenticati lassù.

Chi in cenere,
chi in fosse comuni,
chi ancora
ricorda quei volti?

Non avevano viso
non avevano nome,
solo un numero
sul braccio,
sul petto
un triangolo rosso.

Gli occhi sbarrati
per volere del mondo
... la libertà.

Gli zebrati

Era un giorno di festa,
ma nessuno cantava,
la messa celebrata
fra poco
con chiesetta
sul colle era pronta.

Improvvisi dei passi terribili
forieri di terrore e paura.

Erano loro, erano venti
tedeschi con mitra spianati
ed erano per me, ignara,
quei mitra quei passi paurosi
quattro fascisti e croci uncinate.

I nascondigli
non poterono molto,
ho pagato,
senza nulla sapere
ho pianto, sofferto, pregato
sono tornata, ferita, umiliata
sono tornata
spezzata di dentro.
Con paure,
terrore,
ricordi.
Coi ventanni
che non ho
mai avuto.

2 Settembre
1944

La marea
si muove nel fango,
è una marea tetra,
silenziosa zebrata,
ondeggiano
le file nere grigie,
le teste bianche rapate.

Urlano i numeri
nella lingua scabrosa,
è un latrato rabbioso,
che stagna nell’aria,
nella nebbia del campo
le baracche tetre
rimandono l’eco.

Per chi non capisce,
il pericolo preme,
la rabbia il terrore,
il freddo, la fame,
si è svegli,
si è attenti,
in balia delle belve,
non ci sarà sole
in queste
albe tremende...

ma c’è ancora speranza
nei cuori piangenti.

1944,
l’appello
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“Ciano, l’ombra di Mussolini”
Mondadori (le Scie), pp. 336, lire 34 mila

Ray Moseley

Torna per la penna di uno studioso americano, la vita eccitante e
tragica del genero del duce, i suoi errori e la ambizione, i suoi
mille vizi e le sue virtù naturali, il suo sfrenato amore per il bel
mondo e le sue volgarità, in un romanzo avvincente arricchito da
nuovi ed interessanti documenti provenienti in gran parte dagli
archivi militari degli Stati Uniti (secondo cui Ciano e Mussolini
nascosero una immensa fortuna in Argentina e in Svizzera), testi-
monianze inedite, rivelazioni ed interviste ai personaggi dell’epo-
ca, anche attorno al capitolo definitivo, la fucilazione al poligono
di Verona con la moglie Edda impegnata in un generoso quanto
vano tentativo per salvargli la vita.

“Alla corte del Duce”
Mondadori (Le Scie), pp. 381, lire 35 mila

Antonio Spinosa

Chi furono gli amici di Mussolini e chi fra di loro lo seguì solo per
interesse e non per fede? Quante donne gli furono accanto, chi
amò, quante gli diedero un figlio? In questo ritorno prepotente
della saggistica sul ventennio, Spinosa batte una strada solo appa-
rentemente marginale. 
Il fascismo infatti non fu solo opera del “maestro di Predappio”.
Attorno a lui, in armonia o in dissonanza, si mossero via via
Starace, Farinacci, Ciano, Balbo e poi i grandi capitani d’industria
da Agnelli a Pirelli, e, ancora una schiera fitta di intellettuali dalla
Sarfatti a D’Annunzio, da Pirandello a Malaparte. Infine le donne.
Fondamentali, da donna Rachele a Claretta Petacci “uno stuolo di
cortigiane che provarono per l’amato intense passioni e che con
regolarità frequentarono i suoi uffici per fugaci incontri”.

“Mussolini ha sempre ragione”
(I decaloghi del fascismo) 
Garzanti, pp. 250, lire 25 mila

Carlo Galeotti

Nella propaganda di un regime reazionario e liberticida di massa
come quello di Benito Mussolini, i decaloghi occupano (con il suo
massimo mentore, Achille Starace) un ruolo fondamentale: con-
densano in massime brevi e chiare lo stile di vita dell’uomo nuovo
fascista. Elementare strumento di formazione e di controllo delle
coscienze rivolto al popolo, il decalogo è ripreso, come il catechi-
smo, dalla tradizione religiosa ma ha anche altri precedenti nella
Rivoluzione francese. 
La propaganda del fascio ne abusò: oltre al celeberrimo decalogo
di Leo Longanesi (per il quale “Mussolini ha sempre ragione”),
altri decaloghi sono pensati per i balilla, le piccole italiane, le
madri, i coloni dell’Africa Orientale, gli sposi, le puerpere, i cicli-
sti. Un libro arguto ben pilotato da Galeotti, giornalista di razza, da
tempo alle prese con successo, con questo filone che mostra in
controluce la stupidità del regime e del popolo italiano che, prono,
seguì il suo duce per oltre un ventennio nelle folli imprese.

BIBLIOTECA
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“Foley, la spia che salvò 10 mila ebrei dai
lager nazisti”
Corbaccio editore, pp. 223, lire 34 mila

Michael Smith

Capo dei servizi informativi inglesi di Berlino Frank Foley,
mascherato dietro il paravento di responsabile dell’anonimo
Ufficio passaporti, ha aiutato migliaia di ebrei a fuggire dalla
Germania mentre si era aperta la caccia nei loro confronti. Uno dei
tanti eroi sconosciuti, il cui nome cominciò a circolare solo nel
1961 nel corso del processo ad Adolf Eichmann: senza immunità
diplomatica, con il rischio d’essere arrestato da un momento all’al-
tro, non solo entrò nei campi di internamento per strappare le vitti-
me di Hitler al loro destino, ma aiutò gli ebrei, ospitandoli in casa
sua, fornendoli di passaporti falsi con il visto per la Palestina.
Brillante anche nello spionaggio, Foley riuscì infatti a venire in
possesso dei programmi tedeschi nel campo missilistico.

“Babeuf, Togliatti e gli altri”,
prefazione di Valentino Parlato 
Tararà Edizioni, Verbania, pp 254, lire 23 mila

Gino Vermicelli

È la storia del partigiano “Edoardo”, quello di Megolo dove cadde-
ro Beltrami, Di Dio, Citterio e il giovanissimo Gaspare Pajetta e
del dirigente politico comunista, fra i fondatori del quotidiano “Il
Manifesto” attraverso una lunga intervista mai intrisa di retorica,
equilibrata, saggia, ammonitrice, al pari della vita segnata da sacri-
fici, asprezze, grandi rischi, portata avanti, sempre, con il coraggio
dell’intellettuale rigoroso e onesto. Un’intervista che ha il sapore
infine dell’insegnamento soprattutto per quelli che verranno, chia-
mati a doversi misurare in una realtà sempre più grande e terribile.
Non c’è spazio per nessuna rassegnata speranza, triste o consolato-
ria che sia. 

“Gente non comune”
Rizzoli, pp. 431, lire 39 mila

Eric J. Hobsbawn

Un saggio di straordinaria lucidità del maggiore storico contempo-
raneo, la riflessione su momenti ed episodi significativi della vita
delle classi “inferiori” fra Settecento e Novecento. 
Dalla protesta contro la modernità dei luddisti, che al sorgere della
rivoluzione industriale distruggevano le macchine, al radicalismo
politico dei calzolai dell’Ottocento; dalla nascita della festa del 1°
maggio all’occupazione della terra da parte dei contadini peruvia-
ni; dal mito del bandito Giuliano ad un “cattivo” dell’era maccarti-
sta; dalla guerriglia vietnamita alla protesta dei giovani del Maggio
francese. Alla base c’è il desiderio di capire in che modo gli uomi-
ni vengono plasmati dal loro passato e dal loro presente.

“Il manganello e l’aspersorio”
Kaos Edizioni, pp. 370, lire 35 mila

Ernesto Rossi

È la storia della collusione fra il Vaticano ed il regime fascista
durante il ventennio, una graffiante riedizione di un libro che scrit-
to nel 1957 fece scandalo, la dc imperante. Ernesto Rossi, uno dei
capi di “Giustizia e Libertà”, nove anni di carcere sotto Mussolini,
il confino a Ventotene dove redasse con Altiero Spinelli il
“Manifesto” per l’Europa unita, dirigente del Partito d’Azione,
tratteggiò senza presunzione quella che non poteva essere la “sto-
ria” della Chiesa nel ventennio ma la descrizione del meccanismo
del potere vaticano, un fattore di corruzione della vita pubblica
“con la sua morale gesuitica, la continua pratica del doppio gioco,
con l’insegnamento della cieca obbedienza ai governanti”. Un libro
utile di questi tempi segnati dal prepotente ritorno del potere papa-
lino nella vita laica del Paese.

“Italo Balbo”
Il Mulino, pp. 512, lire 45 mila

Claudio G. Segrè

Il 28 giugno 1940 l’aereo di Italo Balbo veniva abbattuto per un
presunto errore della contraerea italiana nel cielo di Tobruck: un
epilogo tragico ed insieme grottesco della vicenda di uno degli
esponenti (un ras) più popolari ed influenti del regime. Spavaldo,
avventuroso, carismatico, Balbo riflette nella sua persona e nella
sua vita più di un aspetto del regime. Squadrista ferrarese, qua-
drunmviro della marcia su Roma, ministro dell’Aeronautica, con le
sue trasvolate divenne una figura leggendaria, aspetto che provocò
frizioni con il duce. Nel 1934, rimosso e promosso finì in Libia
come governatore, operando con efficienza nel campo civile, per
poi morire in un incidente avvolto nel mistero.

Tutte le immagini di queste pagine sono tratte 
dal volume: “Autobiografia del fascismo”,
La Pietra Editore - Milano.



Imprigionati, processati, fucilati. Il destino dei soldati mandati come carne 
da macello nelle trincee, da generali incompetenti che pensavano alla guerra
“imparata” sui libri. La realtà fu una serie di disfatte: nel prossimo numero
un’ampia documentazione.
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Per mascherare 
la disfatta di Caporetto

abbandonati nei lager
e accusati di tradimento 

Nel prossimo numero / GUERRA 1915-1918


