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A prevalere fu la ragion di stato

Come venne “cancellato” l’eccidio dalla magistratura italiana e
tedesca negli anni della guerra fredda. L’avallo del nostro governo.
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Luciano Violante, presidente della Camera mentre interviene al congresso. Accanto Bianca Paganini, della
presidenza Aned, Dario Segre, vicepresidente, il senatore Oscar Luigi Scalfaro e il senatore Gianfranco Maris.
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Aldo Carpi
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la nostra Europa, deve invece farsi so-
stanza di valori comuni e condivisi, per
la creazione di una società aperta e mul-
ticulturale, consapevole che l’immi-
grazione è una risorsa e la diversità una
ricchezza, e che il rispetto dei diritti
umani, la garanzia per tutti dei diritti
di cittadinanza, è il tema cruciale e il
traguardo fondamentale del nostro tem-
po.

Non può esservi globalizzazione
dei mercati e delle monete sen-
za la globalizzazione dei diritti

umani. La bussola della nuova dimen-
sione della politica internazionale è quel-
la dei diritti.
I principi di democrazia, di sovranità
nazionale, lo stesso concetto di sovra-
nità popolare vanno sottoposti alla que-
stione dei diritti.
Gli ex deportati e i familiari dei cadu-
ti nei Lager, che hanno combattuto il
fascismo ed il nazismo, per congedar-
si con dignità dal secolo, perché la me-
moria abbia un senso etico e storico, si
rivolgono a tutti gli uomini e le donne
di buona volontà formulando questo
messaggio per le generazione future.
● Fate che l’Europa non sia soltanto

un’unione dei mercati e delle mone-
te, ma sia sostanza di uomini e di va-
lori comuni e condivisi.

● Fate che l’Europa sia l’espressione
politica e umana di un comune im-
pegno, per la costruzione di una so-
cietà pluralistica, non intesa come il-
luministica tolleranza ma come con-
sapevolezza che la ricchezza è insita
nelle diversità, che devono essere tut-
te riconosciute e rappresentate, sotto
il presidio di norme giuridiche di ri-
spetto dei diritti umani.

● Fate questo perché la memoria del
prezzo pagato per la libertà possa ave-
re un futuro.

Mauthausen, 5 maggio 2000

dirittura locale. È questa la più sciagu-
rata tra tutte le proposte possibili.
Purtroppo il populismo xenofobo e il
terrore della “contaminazione” sono
concezioni che possono attecchire in
ogni strato sociale.

Il rischio per il nuovo secolo è quel-
lo di una deriva etnica preoccupan-
te. La miscela di xenofobia e na-

zionalismo innesca sempre processi de-
vastanti, diffonde l’odio e la paura.
Bisogna saperne cogliere immediata-
mente i segni premonitori: la nostra
esperienza di deportati ci ha insegnato
che, non appena i primi sintomi di que-
sta malattia si delineano, subito si de-
ve agire. La memoria ha un significato
se rielabora anche questi processi più
profondamente annidati nel cuore del-
la società, che hanno violentato le co-
scienze sino al punto che è stato pos-
sibile concepire lo sterminio di milio-
ni di uomini, donne e bambini, e orga-
nizzare i Lager. La memoria ha un si-
gnificato soprattutto se è capace di ri-
conoscere i sintomi delle antiche ma-
lattie, per quanto si presentino sotto
nuove forme, nella realtà del proprio
tempo.
Dobbiamo quindi operare attivamente
per costruire nella cultura e nel rispet-
to della democrazia gli anticorpi capa-
ci di vaccinare i popoli dal morbo xe-
nofobo. Alle soglie del nuovo millen-
nio, i deporati di tutte le nazionalità che
hanno combattuto il nazismo e il fa-
scismo, o ne sono stati vittime inermi,
nella consapevolezza comune che pro-
prio la deportazione è stato il primo,
tragico momento di unità europea, ri-
volgono un appello alle generazioni più
giovani.

L’Europa che si sta costruendo
non può essere soltanto l’u-
nione dei mercati e delle mo-

nete. L’Europa come noi la intendiamo,

Nel nuovo secolo
vitale l’incontro
tra le tante diversità

IT
Il documento finale del Congresso dell’Aned a Mauthausen

Alla fine di un secolo di sangue,
noi deportati nei campi di ster-
minio nazisti e i familiari dei

caduti, per 55 anni non reduci, ma pro-
tagonisti e testimoni attivi di una me-
moria portatrice di valori, ci battiamo
ancora per trasmettere la lezione di que-
sta memoria alle generazioni future.
Un fenomeno epocale investe e inve-
stirà sempre più il secolo che nasce: lo
sradicamento di milioni e milioni di per-
sone dalla propria terra verso paesi nei
quali sperano di raggiungere condizio-
ni di vita migliori per se stessi e per i
loro figli. I paesi più ricchi hanno bi-
sogno del lavoro di questi stranieri: gli
ospedali hanno bisogno di infermieri,
l’edilizia di manovali, le strade di chi
le asfalti, i rifiuti di chi li trasporti, l’a-
gricoltura di chi ne raccolga i prodotti.

Le diversità sono destinate ad in-
contrarsi perché hanno bisogno
le une delle altre per sopravvi-

vere e per progredire. Comunità for-
mate da più lingue, più culture, più re-
ligioni, più etnie, saranno le comunità
del futuro. Il fenomeno dell’immigra-
zione è irreversibile. Ma le diverse iden-
tità non devono essere cancellate. Solo
il riconoscimento reciproco e il rispet-
to della diversità rendono possibile, nel-
l’osservanza delle leggi, la coesistenza
di donne e uomini di lingue, culture e
religioni diverse.
Emergono oggi in Europa forze politi-
che e movimenti che non intendono ab-
battere le barriere, ma al contrario in-
nalzano muri sempre più alti. Queste
forze sventolano la bandiera della pro-
pria identità messa in pericolo da ipo-
tetiche aggressioni da parte di “stra-
nieri” e “diversi”.
L’unica proposta che tali forze avanza-
no è quella dell’isolamento, con l’e-
sclusione di ogni cultura altra, di ogni
etnia che non sia quella nazionale o ad-
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Nei giorni in cui ricorreva
il 55° anniversario della
liberazione del campo

Dal XII Congresso del

appello perché la mem
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ll’Aned a Mauthausen

moria abbia un futuro

La relazione 
del presidente
Gianfranco Maris

e gli interventi dell’on.
Luciano Violante, dell’ex
capo dello Stato Oscar
Luigi Scalfaro 
e del sen. Raimondo
Ricci - Imminente
pubblicazione degli atti
del convegno storico,
con le quattro
comunicazioni dei
professori Enzo Collotti,
Augusto Graziani,
Enrico Pugliese e del
sen. Salvatore Senese.

Gianfranco Maris durante la sua relazione
al Congresso.

Luciano Violante a sinistra e Miuccia
Gigante a destra. Al centro il borgomastro
di Mauthausen.

Il senatore Scalfaro tra Dario Segre 
(a sinistra) e Gianfranco Maris.
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Il presidente della Camera Luciano
Violante ha colto il reale significato
del Congresso dell’Aned, quando nel
suo intervento ha ricordato che “55
anni fa i deportati di Mauthausen ap-
pena liberati firmarono un manifesto
con il quale affermavano la volontà
di conservare nella memoria la soli-
darietà internazionale realizzata nel
campo e ribadire la volontà di per-
correre una strada comune: quella
della libertà di tutti i popoli, del ri-
spetto reciproco, della collaborazio-
ne nell’opera di costruzione in un
mondo libero e fondato sulla giusti-
zia sociale. Spoglio di ogni retorica,
questo appello mantiene ancora og-
gi tutta la sua forza”.

I l XII Congresso naziona-
le dell’Aned che si è te-
nuto all’inizio di maggio

nella Sala delle bandiere del
campo di Mauthausen - dal
quale 7.200 italiani su 8.000
internati non hanno più fatto
ritorno - ha voluto rappre-
sentare una sfida. Non solo
una legittima manifestazione
celebrativa - proprio nei gior-
ni in cui cadeva il 55° anni-
versario della liberazione del
campo - ma una riflessione
comune, dei deportati super-
stiti, dei loro familiari e del-
le centianaia di scolaresche
che proprio in quei tiepidi
giorni di maggio visitavano
sbigottiti e commossi quel

luogo di orrori, spesso ac-
compagnati da ex deportati
presenti. Soprattutto una ri-
flessione su che cosa resta di
quell’impegno preso più di
mezzo secolo fa e sui pro-
blemi carichi di pericoli che
stanno di fronte all’Europa di
oggi.
Non solo quindi una rifles-
sione sul passato, in quella
che il presidente dell’Aned
Gianfranco Maris ha defini-
to una “sede etica” perché è
il luogo che ha conosciuto
l’annientamento di 200.000
antifascisti attraverso il lavo-
ro forzato, le camere a gas,
le fucilazioni e la forca.
Ricordare quanto avvenne in

di 
Bruno
Enriotti

Dal campo di sterminio di Mauthausen
appello perché la memoria abbia un futuro

XII CONGRESSO NAZIONALE 
DELL’ANED - 3-4-5 MAGGIO 2000
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questo campo di sterminio, e
ricordarlo soprattutto ai gio-
vani, è oggi più che mai do-
veroso, ma fermarsi al ricor-
do sarebbe una colpa. Alla fi-
ne di un secolo di sangue, in
un mondo radicalmente cam-
biato, i protagonisti della de-
portazione si chiedono se le
loro speranze siano state rea-
lizzate, se la globalizzazione
e la mondializzazione non ri-
schia di creare nuove dram-
matiche disuguaglianze, e di
alimentare diverse e mai so-
pite forme di razzismo.
Al centro del congresso
dell’Aned a Mauthausen è sta-
ta così posta la riflessione sul
futuro dell’Europa e sui pro-

blemi e sulle potenzialità che
sorgono dall’immenso spo-
stamento di popolazione, di
dimensioni bibliche, imposto
sia dalle esigenze dei paesi
ricchi di avere manodopoera
senza la quale c’è il rischio
di una nuova povertà, sia dal
bisogno delle popolazioni più
povere di avere un lavoro e
un salario dignitoso, senza il
quale non vi è promozione
umana.
Questo complesso tema - che
non è estraneo all’esperienza
della deportazione, ma che
strettamente si lega alle spe-
ranze espresse dai deportati
al momento della liberazione
di Mauthausen - l’Aned lo ha

affrontato nel modo più im-
pegnato, attraverso quattro re-
lazioni tenute da studiosi di
altissimo livello, che saranno
pubblicate e diffuse nelle
scuole.
Il prof. Enzo Collotti, ordi-
nario di Storia contempora-
nea all’Università di Firenze,
ha parlato su “Riflessioni sul
messaggio europeista della
Resistenza”; il prof. Augusto
Graziani, docente di Economia
pubblica all’Università “La
Sapienza” di Roma, ha tenu-
to la sua relazione su
“Prospettive della globaliz-
zazione: vantaggi e svantag-
gi”; un tema strettamente col-
legato alla relazione su

“Problemi dell’emigrazione”,
affrontato dal prof. Enrico
Pugliese, ordinario di So-
ciologia del lavoro all’Uni-
versità “Federico II” di Napoli,
al quale ha fatto seguito la re-
lazione del sen. Salvatore
Senese, presidente dell’Asso-
ciazione per la Storia e la
Memoria della Repubblica sul
tema “Prospettive future sui
diritti degli uomini (dalla nor-
mativa di Norimberga in poi)”.
Sono i temi che il sen. Maris
aveva sintetizzato nella sua
relazione introduttiva, met-
tendo in risalto come esista
il rischio concreto che l’ini-
zio del nuovo secolo possa
contenere i prodromi di vi-

Giovanni Paolo II
Rinsaldare il comune

impegno 
per la pace

Il messaggio del Papa al Congresso 
inoltrato dal segretario di stato del Vaticano:

Occasione incontro at Mauthausen rappresentanti varie na-
zionalità che hanno conosciuto deportazione nei Lager an-
nientamento nazisti promosso da Associazione nazionale
ex deportati politici nei campi nazisti sommo Pontefice ri-
volge at organizzatori et presenti manifestazione beneau-
gurante saluto esprimendo vivo apprezzamento per lode-
vole iniziativa come pure per opera sinora svolta da so-
dalizio che rappresenta unitariamente superstiti et tutti fa-
miliari caduti campi sterminio. 
Santo Padre auspica che nobile incontro et votazione do-
cumento-messaggio at future generazioni rinsaldi deside-
rio et comune impegno per tutela et promozione universa-
li valori fratellanza et pace nel rispetto della dignità per-
sona et diritti ogni essere umano et mentre invoca dal
Signore copiose grazie celesti per buon esito assise invia
at tutti benedicenti suoi voti di ogni bene.

Ecco il messaggio inviato al Congresso dal Presidente del-
la Repubblica:

Partecipo idealmente con intensità di sentimenti al dodi-
cesimo congresso dell’Associazione nazionale ex deporta-
ti politici nei campi nazisti, che emblematicamente si svol-
ge in uno dei luoghi ove si è consumata la tragedia
dell’Olocausto. Con il trascorrere del tempo più forte de-
ve essere in tutti noi, il dovere della memoria, anzitutto co-
me atto di omaggio a quanti nei campi hanno perso la vi-
ta, vittime di un progetto allucinante fondato sulla nega-
zione della ragione, sulla mortificazione dell’essere uma-
no, sulla distruzione della civiltà.
In secondo luogo per manifestare affetto, solidarietà, ca-
lore umano ai superstiti, fedeli testimoni di quella follia
nata e cresciuta nel cuore stesso dell’Europa.
Da ultimo, per lasciare ai più giovani un insegnamento di
verità che preservi la società del futuro, della quale essi
saranno i protagonisti, da ogni ideologia che si ispiri al-
l’intolleranza, alla sopraffazione, all’odio razziale.
Nel far ciò non solo adempiamo ad un dovere verso la no-
stra collettività nazionale, ma rafforziamo anche le fonda-
menta della costruzione europea, diffondendo un patrimo-
nio di valori condivisi che costituiscono l’imprescindibile
fondamento culturale sopra il quale edificare un progetto
unitario stabile, in grado di assicurare a tutti i popoli del
continente progresso civile, prosperità economica e pace,
contro ogni tentativo di rinascita di idee aberranti con-
dannate senza appello dalla storia.

Con memore, affettuoso pensiero
Carlo Azeglio Ciampi

Carlo Azeglio Ciampi
Insegnamento 

di verità da lasciare 
ai giovani



8

N iente applausi. Un si-
lenzio assoluto, illu-
minato da seimila can-

dele. Così il pubblico, a
Mauthausen, ha accolto il fi-
nale della Nona di Ludwig
van Beethoven, nel migliore
dei modi. Il 7 maggio ricor-
reva il 55° anniversario del-
la liberazione del campo di
sterminio. Per celebrarlo, per
ricordare innanzitutto i cen-
tomila morti, Leon Zelman,
presidente del “Jewisch Wel-
come Service”, organizzato-
re della serata, uno dei pochi
scampati da quell’inferno, si
era proposto di programma-
re qualcosa di eccezionale.
Pensò così ai Wiener Phila-
rmoniker, uno dei complessi
musicali più importanti del
pianeta e a quanto sarebbe
stato bello ed emozionante
farli suonare proprio nel cam-
po, accanto a quella “Scala
della morte” di 186 gradini,
dove i nazisti obbligavano i
deportati a salire con grossi
massi sulla schiena, estratti
da quell’enorme cava di pie-
tra, dove la Filarmonica di

cende gravi e destabilizzan-
ti. È il rischio della xenofo-
bia che si presenta non solo
come negazione dei valori per
la cui affermazione si è com-
battuto contro il nazismo e il
fascismo, ma anche come ne-
gazione dei diritti fonda-
mentali degli uomini; una on-
data xenofoba che si presen-
ta sempre più come una mi-
scela esplosiva di paure irra-
zionali diffuse in ampi strati
sociali, timori di perdere il
benessere e identità a segui-
to delle immigrazioni, e che
potrebbe innescare gravissi-
mi conflitti sociali, soprat-

tutto quando la xenofobia si
unisce al nazionalismo.
Argomentazioni riprese dal
presidente della Camera
Violante quando ha parlato di
fenomeni di regionalismo an-
tistatale, di nazionalismi e po-
pulismi che fanno leva su con-
cetti ambigui, come il “dirit-
to alla differenza” o il “ri-
spetto delle differenze”, per
giungere ad affermare il prin-
cipio del “ciascuno a casa pro-
pria”. 
Alla base di questi fenomeni
- ha aggiunto Violante c’è una
sorta di “ripiegamento co-
munitario”, una risposta in

termini arcaici ad un bisogno
reale di appartenenza e di
identità. 
È una risposta rivolta al pas-
sato, alla discriminazione, al-
la quale va contrapposta una
concezione che guarda al fu-
turo, all’integrazione e ad una
concezione della cittadinan-
za intesa come insieme di di-
ritti e doveri uguali per tutti.
Il problema dell’immigrazio-
ne, con le potenzialità e i ri-
schi che esso comporta, si ri-
collega direttamente al tema
dell’Europa, sul quale si è sof-
fermato l’ex presidente della
Repubblica Oscar Luigi Scal-

faro. Noi - ha detto - abbia-
mo fatto l’Europa del mer-
cato, l’Europa della moneta:
occorre fare l’Europa degli
esseri umani. 
I mercati e la moneta hanno
bisogno di un padre, di un
senso civico europeo che an-
cora non è nato. L’Europa ha
bisogno di un’anima, perché
da questa nasce la volontà di
vivere insieme, di riconosce-
re la ricchezza delle diversità
e di combattere i tanti egoi-
smi ancora presenti sul pia-
no nazionale e internaziona-
le. Un messaggio di saluto e
adesione è giunto anche dal

XII CONGRESSO NAZIONALE 
DELL’ANED - 3-4-5 MAGGIO 2000

Beethov 
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Vienna ha eseguito l’immor-
tale sinfonia del genio di Bonn.
Niente di meglio poteva es-
sere pensato, anche se qual-
cuno ha protestato perché far
risuonare l’inno alla gioia,
che conclude la sinfonia, in
quell’ambiente di inaudite sof-
ferenze, poteva apparire una
stridente lacerazione, come

se la bellezza del canto non
avesse la forza di sublimare
ogni altro sentimento, innal-
zandosi al di sopra di ogni al-
tra cosa.

Alcuni ebrei, addirittura
hanno sostenuto l’i-
nopportunità di ese-

guire musica di Beethoven,

perché quella musica sareb-
be piaciuta ai nazisti. Una co-
lossale sciocchezza. Una se-
rata indimenticabile, illumi-
nata dal tremolio di seimila
candele. Un verso dell’inno
alla gioia, scritto da Schiller,
dice “Alle Menschen werden
Brueder”, tutti gli uomini sa-
ranno fratelli. Poteva piace-
re un tale inno a carnefici
spietati, che consideravano
gli ebrei esclusivamente co-
me carne da macello?
Il concerto, fra l’altro, è sta-
to trasmesso dalla televisio-
ne austriaca. Sarebbe piaciuto
che questa importante occa-
sione fosse stata colta dalla
nostra televisione, prodiga di
programmi uno più mediocre
e diseducativo dell’altro.

Ma figurarsi. Eppure
siamo convinti che
persino in “audien-

ce” la televisione ci avrebbe
guadagnato. Alla Nona di
Beethoven eseguita dai
Philarmoniker in diretta dal
campo di sterminio siamo cer-
ti che un ascolto di massa non

sarebbe mancato. Ma tant’è.
Ai seimila invitati a questo
straordinario concerto è sta-
to distribuito un pieghevole
con una frase di uno dei po-
chi ebrei che sono riusciti a
vedere la liberazione del cam-
po di Mauthausen. Primo Levi:
“Non c’è futuro senza me-
moria”.

I.P.
Nella pagina accanto,
ex prigionieri 
di Mauthausen durante 
la visita al Memoriale.
Giovani spettatrici al
concerto della Filarmonica
di Vienna.
Il grande pianista 
Vladimir Ashkenazy.

presidente del Senato, Nicola
Mancino.
Dal congresso nazionale
dell’Aned - che si teneva in
un paese come l’Austria, che
è stato in questi mesi al cen-
tro di una preoccupata di-
scussione - non poteva non
venire un forte grido d’allar-
me su pericoli che si intra-
vedono chiaramente in Europa
e che interessano direttamente
anche il nostro paese. Lo ha
lanciato con lucidità e pas-
sione civile il sen. Raimondo
Ricci quando si è soffermato
su quella pericolosa forma di
revisionismo storico che ten-

de a rimuovere il valore e il
significato della lotta dei po-
poli europei contro il fasci-
smo e il nazismo. 
L’esperienza della deporta-
zione viene così emarginata,
considerata come qualcosa di
non più necessario, di non uti-
le. La Resistenza diventa una
parentesi di scarsa importan-
za per la conquista della li-
bertà e la sconfitta del nazi-
smo e del fascismo. In que-
sta visione i campi di ster-
minio, l’eliminazione degli
avversari politici, l’Olocausto,
non costituiscono una tragi-
ca esperienza unica e origi-

nale nella storia dell’uma-
nità, ma una vicenda che si
vuole omologare con altre
esperienze. 
È chiara la volontà di ri-
muovere il più possibile tut-
ta l’esperienza della Resi-
stenza. È già avvenuto in al-
cuni paesi europei e può av-
venire anche in Italia. Dal
congresso dell’Aned - ha ag-
giunto il sen. Ricci - deve
partire una controffensiva. 
È questo il primo impegno
che le forze della Resistenza,
assieme agli storici, agli uo-
mini di cultura e alle forze
democratiche, debbono af-

frontare dando vita ad un
grande movimento di riscossa
in grado di fronteggiare que-
sta crescente deriva modera-
ta.
Un congresso tutt’altro che
convenzionale e celebrativo
quello che l’Aned ha tenuto
nel campo di Mauthausen nel
quale ancora una volta que-
sta componente fondamen-
tale della lotta contro il na-
zismo e il fascismo, ha sa-
puto misurarsi - oggi come
55 anni or sono - con i nuo-
vi problemi che stanno di
fronte a tutta la società eu-
ropea.

Il concerto della Filarmonica di Vienna

en illuminato da seimila candele
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Ma in che bel posto
siamo arrivate”, ri-
corda così la prima

impressione che ebbe del cam-
po di Mauthausen Liliana
Martini, ai tempi staffetta par-
tigiana di diciassette anni ar-
restata dai tedeschi il 14 mar-
zo 1944 per la sua parteci-
pazione ad una rete di “pas-
satori” che guidava verso la
Svizzera prigionieri alleati
evasi, ricercati per motivi raz-
ziali o politici, partigiani fe-
riti e renitenti alla leva. Una
spia era riuscita ad infiltrar-
si ed aveva fatto arrestare dai
tedeschi membri del gruppo
e fiancheggiatori.
Portata al carcere di Santa
Maria Maggiore di Venezia,
tra le violenze aveva appreso
di essere stata condannata a
morte (senza processo) e ciò
era motivo di dileggio da par-
te dei carcerieri. Trasferita al
campo di transito di Bolzano
verso la fine di luglio o i pri-
mi di agosto, iniziò un viag-
gio in treno con destinazione
Austria. Fu appunto quando
arrivò al campo e vide i fio-
ri alle finestre delle baracche

XII CONGRESSO NAZIONALE 
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Affacciarsi alle finestre 
dove c’era la strage

Le villette di Gusen, inquietante presenza

I resti del forno
crematorio, unica
struttura superstite 
del famigerato
sottocampo

I civili “di allora”
potevano non sapere?

L’analisi di uno storico
americano

U n particolare inquie-
tante colpisce ed in-
duce a riflettere chi

visita i campi di sterminio
dell’Alta Austria: la costru-
zione di una serie di villet-
te dove sorgeva il sottocam-
po di Gusen e che ingloba-
no il manufatto dove è cu-
stodita l’unica struttura su-
perstite, il forno crematorio.
È inquietante, infatti, pen-
sare alla famigliola riunita
magari in attesa che il ca-
pofamiglia prepari sulla bra-
ce bistecche, wurstel e sal-
sicce a pochi metri da dove
furono inceneriti i cadaveri

di 37.000 deportati, morti
per gli stenti e le torture.
Tanta insensibilità porta uno
storico americano, Gordon
J. Horwitz autore di “In the
Shadow of Death: Living
Outside the Gates of
Mauthausen” (pubblicato da
Marsilio nel 1994 sotto il ti-
tolo “All’ombra della mor-
te. La vita quotidiana attor-
no al campo di Mau-
thausen”), ad analizzare il
comportamento degli abitanti
della zona quando il lager
ed i suoi numerosi sotto-
campi erano in funzione.
L’autore sviluppa la ricerca

I fiori de

di 
Pietro
Ramella
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dove abitavano i guardiani e
che sorgevano fuori del peri-
metro delle mura, che nella
sua ingenuità giovanile co-
municò quell’impressione al-
la sorella più matura di lei,
quale rispose indicandole il
portone: “Di lì non usciamo”.

Subito dopo iniziarono le
vessazioni e le umilia-
zioni. Fatte spogliare nu-

de e lasciate a lungo con la
faccia rivolta verso il cosid-
detto “muro del pianto”, fu-
rono sottoposte a violenti get-
ti d’acqua mentre, sbeffeg-
giandole, i guardiani allun-
gavano le mani per toccarle,
aumentando così la loro an-
goscia. Poi vestite di una tu-
nica e calzati degli zoccoli fu-
rono portate - malgrado il ba-

gno di prima - alle docce.
Vennero nuovamente fatte spo-
gliare e dopo aver ricevuto
un pezzo di sapone, rinchiu-
se in una camera da cui pen-
devano degli “strani” spruz-
zatori, ma da cui non uscì né
acqua né, fortunatamente, al-
tro. Poco dopo la porta si ria-
prì: “Tutte fuori, rivestirsi”.
Quando seppe che era stata
in una camera a gas non capì
cosa fosse successo, forse sol-
tanto un macabro scherzo dei
suoi torturatori.
Una quindicina di giorni più
tardi, con altre detenute ven-
ne mandata a Linz al campo
39, dove incontrò donne di
tutta Europa, a lavorare al
tornio per produrre parti di
aereo. Per il bombardamento
della fabbrica, il macchina-

rio risparmiato dalle bombe
fu trasportato vicino a Vienna.
Qui, non arrivando più ma-
teriale da lavorare, venne im-
piegata con le altre in lavori
lungo le strade. Ormai la sor-
veglianza era scarsa, per lo
più affidata ad elementi del-
la milizia locale, per cui le
detenute si limitavano a spo-
stare delle pietre da una par-
te all’altra ed a riportarle al
posto di prima. Solo le SS di
passaggio continuavano a tor-
mentarle, chiamandole “Ca-
rogne, puttane” e minac-
ciandole di morte. Una volta
il deciso intervento di un sol-
dato della Wermacht mise fi-
ne alle minacce.
Riportate in fabbrica, assem-
blavano le piccole parti che
costituivano la plancia di co-
mando degli aerei, ma un nuo-
vo bombardamento le indus-
se alla fuga. 
Chiesero un passaggio a dei
soldati che demoralizzati si
ritiravano dal fronte. Poi in-
contrarono dei soldati italia-
ni fuggiti da un campo di pri-
gionia e con essi su un ca-
mion, raggiunssero il 6 o 7

maggio il campo di
Mauthausen, nel frattempo li-
berato. Gli americani lascia-
rono al gruppo il camion per
raggiungere l’Italia e li for-
nirono di viveri, ma ad
Innsbruck vennero fermati:
nella zona era scoppiata un’e-
pidemia di tifo petecchiale.
Nuova, lunga sosta, poi fi-
nalmente verso la fine del me-
se poterono ripartire e rag-
giungere Padova.

Questa la terribile espe-
rienza di una ragazza
di Zane che conobbe

il carcere dove subì vessazio-
ni fisiche e morali, poi il cam-
po di sterminio dove conobbe
il terrore, e le umiliazioni, la
fame e l’incubo della camera
a gas. Non che il seguito fos-
se meno scevro di pericoli: la
morte era sempre in agguato,
poteva venire dal cielo sotto
forma di una bomba alleata o
dall’incontro con un nazista
fanatico. Eppure, forte della
sua giovinezza, Liliana trovò
la forza e la volontà di tor-
nare e di raccontare.

P.R.

Il ricordo di Liliana, arrestata a 17 anni

Tratta in inganno dai vasi 
alle finestre dei guardiani,

pensò che il luogo fosse accogliente.
Invece cominciarono subito violenze,

torture, umiliazioni.
E ogni giorno un incubo: la camera a gas.

in più capitoli: la costruzio-
ne del campo, il castello di
Hartheim, la valle di Redl-
Zipf, il monastero di Melk,
le evasioni, le marce della
morte, la fine della tragedia.
In ognuno studia l’atteggia-
mento dei civili, di chi dap-
prima si oppose alla costru-
zione del campo temendo la
promiscuità con tanti “cri-
minali” e poi si ricredette
per i vantaggi che ne deri-
vavano. 
Infatti molti divennero for-
nitori delle SS o trassero pro-
fitto dall’acquisto, a basso
prezzo, dei beni razziati ai

prigionieri. Altri divennero
dipendenti nelle strutture co-
me le dieci segretarie del ca-
stello di Hartheim, che svol-
sero il loro lavoro trovando
“rifugio” nella routine: le let-
tere da spedire ai parenti del-
le persone gasate.
Nella valle di Redl-Zipf o
nelle vicinanze del mona-
stero di Melk, dove veniva-
no scavati i tunnel per le fab-
briche di guerra, tutti pote-
vano vedere l’inumano trat-
tamento inflitto ai deportati
e sentivano i ripetuti colpi
di fucile che eliminavano gli
inabili. Cosa dire dei citta-

dini inquadrati nella gen-
darmeria locale che colla-
borarono con le S.S. alla cat-
tura e, cosa più grave, all’e-
liminazione dei fuggiaschi?
Come non ricordare che,
coinvolti in un’orgia di san-
gue, sterminarono gli uffi-
ciali russi che la sera del 2
febbraio 1945 avevano ten-
tato, con la fuga, di sottrar-
si ad una morte certa? Dei
495 prigionieri, pochissimi
si salvarono. 
Le marce della morte, il tra-
sferimento dal campo ai po-
sti di lavoro, o peggio, alla
fine, lo svuotamento dei sot-

tocampi minacciati dall’a-
vanzata degli Alleati, av-
vennero per vie secondarie
ma sempre attraverso centri
abitati. 
Quanti non ce la facevano,
venivano eliminati e sepolti
sul posto. Nessuno vide?
Sembra che i nazisti e la po-
polazione avessero stipula-
to un accordo tacito: i re-
sponsabili dei campi face-
vano del loro meglio per ri-
sparmiare agli abitanti la per-
cezione diretta delle atrocità,
in cambio gli abitanti non
facevano nulla per informarsi.
Evitare di sapere per evita-

l lager, poi l’incubo del gas...
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Werner Handler, ebreo di 80 anni, rico 

Testimonianze 

raccolte al Congresso

Nelle foto: come si presentava Mauthausen 
il giorno dell’arrivo dei liberatori.

re di giudicare. Una sparuta
minoranza cercò di dare un
po’ di sollievo gettando qual-
che mela o patata nelle file
dei detenuti, il procuratore
di Linz ai primi tempi del
funzionamento del campo,
tentò di indagare sulle mor-
ti numerose, ma fu bloccato
dalle SS. 
La maggioranza si comportò
in maniera del tutto diversa,
negando ai prigionieri anche
uno sguardo di commisera-
zione, si compiacque di as-
sistere alle violenze subite
nelle cave o lungo il
Danubio. 
Tutto questo permette allo
storico americano di affer-
mare che “non era possibile
non sapere”. 
Forse non si conoscevano i
dettagli dolorosi della de-
portazione ma l’aspetto ma-
cilento, le urla dei guardia-
ni, le bastonate distribuite
durante le marce, l’odore dol-
ciastro di carne bruciata che
usciva dai camini dei forni
crematori, le notizie bisbi-
gliate da quanti lavoravano
nei campi, dovevano far pen-
sare.
Horwitz denuncia tutto ciò
ed elenca la partecipazione
austriaca alle atrocità nazi-
ste, ricordando che erano au-
striaci oltre ad Hitler, Adolf
Eichmann e Franz Novak, i
coordinatori dei “trasporti”;
Alois Brummer, organizza-
tore della deportazione in
Austria, Grecia e Francia;
Ernst Katelbrunner, succes-
sore di Reinhard Heydrich a
capo della Gestapo; Odilo
Globocnik che diresse i cam-
pi di Sobibor, Treblinka e
Maidanek. 
Poi Hermann Hölfe, capo di
stato maggiore dell’Ope-
razione Reinhard - nome in
codice dello sterminio in

Polonia -; Arthur Seyss-In-
quart, alto commissario nei
Paesi Bassi che, con Albin
Rauter, capo delle SS e del-
la polizia fu responsabile del-
la deportazione e dell’an-
nientamento di 110.000 ebrei
olandesi.
Tra i 5.000 militari giudica-
ti criminali di guerra che ope-
rarono in Jugoslavia, re-
sponsabili della morte di due
milioni di persone, 2.499 era-
no austriaci. 
Nell’elenco comparve anche
il nome di Kurt Waldheim,
che diverrà segretario gene-
rale delle Nazioni Unite (e
che negò ogni sua respon-
sabilità). 
Gli austriaci non svolsero
una parte marginale nel cam-
mino del Terzo Reich, a cui
- pur rappresentando solo un
ottavo della popolazione to-
tale - fornirono un terzo dei
partecipanti alla macchina
di sterminio delle SS. 
Come i loro connazionali,
gli abitanti dell’Alta Austria
- ricorda Horwitz - rigetta-
rono l’accusa di “responsa-
bilità collettiva” nello ster-
minio, facendosi scudo del
fatto che essi non videro e
non potevano vedere; ed an-
che quando capirono che co-
sa potevano fare? 
La comunità aveva bisogno
di case, i terreni dei campi
vennero messi all’asta, le
salme delle vittime, sparse
un po’ ovunque, vennero dis-
seppellite e tumulate in po-
che fosse comuni, non sem-
pre con la dovuta, pietosa at-
tenzione. Horwitz conclude:
è vero, le case sono sorte sui
terreni di Gusen ed Ebensee
dove era c’era stato l’infer-
no ma non fu un inferno del-
l’aldilà, in verità i campi ap-
partengono al mondo di qui
e a nessun altro.

XII CONGRESSO NAZIONALE 
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L a storia di Werner
Handler, 80 anni,
ebreo, inizia nel 1938,

quando assiste alla distru-
zione della sinagoga di
Hirschberg e viene arresta-
to con suo padre e sua ma-
dre. Aveva solo 18 anni e men-
tre i suoi genitori sono fini-
ti in campo di concentra-
mento, lui ha potuto lascia-
re la Germania e rifugiarsi
prima in Canada e dal 1942
in Inghilterra dove ha lavo-
rato per l’esercito alleato ed
è entrato a far parte del-
l’organizzazione “Giovane
Germania libera”. Nel di-
cembre del 1946, torna in
Germania e viene assunto co-
me giornalista alla radio di
Amburgo. Due anni dopo, in
piena guerra fredda, è li-
cenziato - “perché volevo la
Germania unita”, afferma
con orgoglio - e si trasferi-
sce a Berlino, dove riprende
il suo lavoro alla radio del-
la Rdt fino alla pensione. 
Il tedesco che è con lui è più
giovane. Michael Horn ha 56
anni, non ha conosciuto di-
rettamente gli orrori del na-
zismo, ma la sua vita si in-
treccia con quella di suo pa-
dre, uno dei tanti eroi tede-
schi poco conosciuti della lot-
ta antifascista.
Casar Horn aveva 19 anni
quando i nazisti si impadro-
nirono della Germania. Era
un operaio e si occupava di
sport in una organizzazione
giovanile di sinistra. Inizia a
svolgere attività illegale e vie-
ne arrestato più volte. Prima
dello scoppio della guerra è
chiamato a far parte dei ser-
vizi di lavoro del Reich e vie-
ne mandato in una località
al confine dell’Olanda per
bonificare delle paludi e si
ammala di tbc. La guerra or-

mai ha bisogno di tutti e
Casar Horn nel 1939 è ar-
ruolato in un reggimento di
fanteria che lo porta a com-
battere in Polonia, in Olanda,
in Francia e nell’Unione
Sovietica. Il suo sembra il de-
stino di milioni di soldati te-
deschi, ma nel soldato Horn
resta vivo il sentimento anti-
fascista e lo ritroviamo nel-
le lettere che scrive dai vari
fronti agli amici fidati. Molti
di questi scritti sono stati con-
servati e fanno parte della
storia dell’antifascismo te-

desco. Il soldato Horn usa
ovviamente un linguaggio al-
lusivo, ma le sue analisi sul-
le condizione dell’esercito,
sull’umore dei soldati, sulle
atrocità compiute nei paesi
occupati, sulla possibilità
sempre più concreta della fi-
ne del nazismo sono suffi-
cientemente trasparenti. 

E naturalmente non po-
tevano sfuggire alla
censura nazista.

All’inizio del 1944, Casar
Horn è a Berlino. Ha chie-

sto una licenza per potersi
sposare e si presenta alla ce-
rimonia in divisa da solda-
to. Pochi giorni dopo le noz-
ze è arrestato e nell’aprile
del 1945 viene fucilato. Nel
1978 nella Rdt è stato gira-
to un film sulla sua vita dal
titolo “Casar Horn, un com-
battente contro il fascismo”.
Michael Horn è il figlio di
questo eroe, nato alla fine del
1944. È sempre vissuto a
Berlino dove si è laureato in
storia e museologia. Nel 1972
ha curato la Ruida e il
Reparto pedagogico del cam-
po di Sachsenhausen per poi
diventare il direttore del
Museo della storia tedesca.
Con la unificazione della
Germania Michael Horn ha
dovuto lasciare questo lavo-
ro e ora vive con attività sal-
tuarie che spesso hanno po-
co a che fare con la sua spe-
cializzazione e con la storia
di suo padre.

B.E.

rda quando i nazisti devastarono la sinagoga e deportarono i genitori

L’Associazione che si interessa del campo 
di sterminio di Sachsenhausen 
(a pochi chilometri da Berlino) 

è rappresentata al Congresso dell’Aned 
da due tedeschi. 

Due generazioni diverse, due differenti esempi 
di come il nazismo abbia infierito 

contro gli oppositori anche in Germania

Storia del soldato Horn 
fucilato dopo le nozze

Ulteriori notizie 
sul congresso 

si possono trovare 
sul sito Internet 

dell’Aned 
(www.deportati.it)
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A veva 14 anni Saffo
Morelli di Empoli,
quando venne de-

portato a Mauthausen,
Ebensee, Florindsdorf e
Gusen per aver partecipato
agli scioperi del marzo 1944
contro la guerra, il fascimo
e l’occupazione nazista.
Saffo Morelli è morto il 6
marzo scorso. Aveva 70 an-
ni. Poco più di un anno fa,
nell’aprile 1999, aveva scrit-
to, sulla sua terribile espe-
rienza, la testimonianza che
pubblichiamo.

Mi chiamo Saffo Morelli ed
avevo 14 anni al momento
dei fatti che voglio raccon-
tare. Ero ancora un ragaz-
zino che giocava con l’a-
quilone insieme ai compa-
gni, ma lavoravo già in ve-
treria. 
Nel mondo operaio c’era da
tempo un forte risentimento

a causa dei sacrifici impo-
sti dal regime fascista e per
questo fu deciso uno scio-
pero generale di protesta. 
La sera del 4 marzo 1944,
infatti, il secondo turno al
quale appartenevo non ini-
ziò il lavoro e gli operai si
riunirono tutti davanti ai can-
celli della nostra fabbrica,
la Vetreria Taddei.
Finito lo sciopero fu ripre-
so il lavoro, ma alcuni gior-
ni dopo, alle 5 del mattino
dell’8 marzo, vedemmo ar-
rivare il capoturno con un
elenco in mano.
Lesse dei nomi (compreso il
mio) aggiungendo che i chia-
mati dovevano presentarsi
in ufficio da un impiegato.
L’incaricato, dopo aver can-
cellato il mio nome dalla li-
sta, mi disse di uscire. Fuori
ci aspettavano dei fascisti
repubblichini. 
Eravano in 26 e ci portaro-
no nella caserma di via
Carrucci, dove stavano con-
fluendo altre persone sor-
prese per la strada o prele-
vate dalle loro case.
Mi chiedevo cosa stesse ac-
cadendo, sapevo che c’era-
no tante persone che non
amavano i fascisti, ma io che
ero ancora molto giovane
non mi intendevo di politi-
ca. 
Stranamente mi veniva da
pensare alla colazione (una
frittata tra due fette di pa-
ne) che la mamma mi aveva
preparato come sempre e che
avevo dimenticato, nella fret-
ta, sul muretto della fabbri-
ca.
Ci contarono e fummo con-
segnati a dei giovani fasci-
sti che ci accompagnarono
alla nuova destinazione: la
caserma degli allievi cara-
binieri di stanza a Firenze.
Era la tarda mattinata. Il co-

Una drammatica 

testimonianza
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Da sinistra:
Elena
Guagnietti,
Rosina
Cantoni,
Ermes
Visentin,
Nadia
Torchia 
e Paolo
Spezzotti.

Nella foto
della 
pagina 
accanto 
il camino 
da cui
“usciva”
il fumo 
del forno

I documenti della CIA sugli ebrei
romani e sulle spie naziste
Perché Londra non avvertì in tempo gli ebrei della retata
organizzata da Kappler, la cui preparazione era stata in-
tercettata il 6 ottobre 1943? Perché non evitò che dieci
giorni dopo 1022 ebrei (solo 17 sopravviveranno) venis-
sero deportati ad Auschwitz? Timoty Naftali, storico del
“Miller Center” dell’Università della Virginia, incaricato
di declassificare ben 400 mila documenti segreti della Cia,
ora disponibili presso gli archivi del College Park a metà
strada fra Washington e Baltimora, ha spiegato che se la
notizia fosse stata diffusa “avrebbe voluto dire far sapere
ai tedeschi che le loro comunicazioni erano decifrabili”!
La CIA aveva a cuore, insomma, il problema militare e
non quello umanitario! I documenti contengono anche al-
tre intercettazioni “catturate” all’insaputa dei nazisti: dia-
ri segreti dei prigionieri di guerra (quello, ad esempio, del
maresciallo Graziani); interrogazioni di agenti doppio-
giochisti ecc. In molti casi segreti imbarazzanti per gli
Alleati. Proprio per il loro sensazionale contenuto (il car-
dinale di Milano Ildefonso Schuster, favoreggiatore di traf-
fici di denaro fra Italia e Germania; monsignor O’ Flaherty,
gola profonda delle SS in Vaticano ecc.) ora dovranno es-
sere analizzati e vagliati con grande attenzione.
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mandante, che sembrava
ignaro di quanto stesse ac-
cadendo, ci indirizzò ad una
nuova sede: la famosa Banda
Carità (le SS italiane).

Q uando ci costrinsero
ad entrare, in grup-
pi di 50, in piccoli

spazi dotati di robusti can-
celli di ferro, eravamo tutti
in uno stato di profonda ap-
prensione.
Dopo un ennesimo trasferi-
mento alle Scuole Leo-
poldine, arrivò un ufficiale
delle SS tedesche che invitò
il comandante di quelle ita-
liane a... lasciar perdere, ot-
tenendo però un secco ri-
fiuto perché - disse - erava-
mo una massa di scioperan-
ti. Così fummo portati alla
stazione di S. Maria Novella,
al binario 6 dove erano pron-
ti dei carri bestiame nei qua-
li ci stiparono, 40 per car-
ro. 
Oggi c’è una targa accanto
a quel binario, in memoria
di un viaggio per quasi tut-
ti senza ritorno.

D urante il trasferimento
furono gettati fuori
dai carri dei bigliet-

ti, nel tentativo di far arri-
vare nostre notizie ai fami-
liari. Il treno si fermò in
aperta campagna e le SS mi-
nacciarono di fucilarci tut-
ti, se avessero visto cadere
anche un solo biglietto.
È facile immaginare il ter-
rore e la disperazione che ci
accompagnarono per tre
giorni e tre notti, senza mai
bere, con una scatoletta da
mezzo chilo di pasta di pe-
sce ogni 10 persone e un pa-
ne da un chilo ogni quattro.
Al Brennero, la Croce Rossa
Internazionale tentò di dare
un po’ di assistenza ai pri-

gionieri di alcuni carri, ma
le SS lo impedirono: per lo-
ro eravamo soltanto dei ban-
diti! 
Il treno riprese la corsa ed
arrivammo a Mauthausen.
Un grande portone di legno
scuro ci dette il “benvenu-
to” al campo, circondato da
una recinzione in muratura
con fili ad alta tensione. Ci
allinearono sull’attenti, tre-
manti per il freddo. Poco do-
po arrivarono molti soldati
russi che furono fatti spo-
gliare nudi.
Eravamo terrorizzati al pen-
siero che facessero lo stes-
so anche con noi. E confes-
so di aver pensato ingenua-
mente che essendo russi era-
no ... abituati al freddo.

D opo ore ed ore tra-
scorse sull’attenti,
senza mangiare né be-

re, verso sera cominciarono
a farci entrare nello scanti-
nato della prima baracca
(che oggi funge da cappella
per la messa). Ci fecero spo-
gliare portando via tutto
quello che avevamo, ci visi-
tarono, ci depilarono tutto il
corpo, poi andammo sotto le
docce, che alternavano ac-
qua gelida a quella bollen-
te, e ogni tentativo di sot-
trarci era inutile perché le
SS ci picchiavano con i ba-
stoni. 
Ciascuno ricevette una ca-
micia, un paio di mutande e
un paio di zoccoli all’olan-
dese, e infine fummo ribut-
tati all’aperto. Eravamo in
900. Cominciammo a mar-
ciare per raggiungere la zo-
na della quarantena.
E se la marcia si disuniva ci
fermavamo per mezz’ora, nel
gelo, come punizione.
La baracca della quarante-
na, dove siamo rimasti per

“Ero un ragazzino, ma lavoravo già in vetreria a Empoli”

La drammatica testimonianza 
di Saffo Morelli, scomparso recentemente -
Era il marzo 1944 - La lista nera, l’arresto,
le prime violenze, poi la trasferta nei carri

bestiame verso Mauthausen - 
Costretto a trasportare i morti nella fossa 

comune - “Non scorderò mai quell’ingegnere
tedesco che mi regalava un panino. Una volta
mi fece anche una carezza”. Il 5 maggio ’45
colpi di cannone e grida festose annunciano
la liberazione: “Arrivano gli americani...”

Deportato a 14 anni 
per uno sciopero contro la guerra
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15 giorni, serviva solo per
dormire su pagliericci ad
una piazza, quattro per ogni
pagliericcio, sdraiati su un
fianco e in modo che i pie-
di dell’uno si appoggiavano
alla gola dell’altro. All’inizio
non sapevamo come fare a
sistemarci e i kapò ci pic-
chiavano con i manganelli
di gomma, appesantiti da fi-
li di piombo. 

Q ualcuno ci disse che
il giovane capobloc-
co aveva ucciso i ge-

nitori per soldi. Stavamo lì
per dieci ore e le altre 14 le
passavamo fuori, in camicia
e mutande, con una tempe-
ratura che arrivava a 15 gra-
di sotto zero. Il vitto gior-
naliero consisteva in un pa-
ne da 1 chilo, un litro di zup-
pa di rape e 15 grammi di
margarina ogni quattro per-
sone.
Alla fine della quarantena
la fame, il freddo e la pau-
ra mi aveva causato una con-
dizione di grande prostra-
zione fisica e psicologica. 
Ci divisero in tre squadre e
fummo trasferiti chi a Linz
o a Ebensee, chi a Gusen.
La nostra dotazione era au-
mentata: avevamo anche un
paio di pantaloni e una giac-
ca, un cappotto e un berret-
to a strisce, un “guscio” per
il materasso e due coperte.
Ci depilarono di nuovo. Io
a 14 anni non avevo ancora
la barba ma per non essere
picchiato fui costretto, da
quel momento, a farmi “ra-
dere” ugualmente.
Ci fotografarono e ci asse-
gnarono il numero di matri-
cola: a me toccò il 57287.
Poi tutti in fila con molti al-
tri, verso Ebensee, sempre
lungo sentieri scoscesi per
evitare il contatto con la po-

polazione dei paesi vicini.
Lavoravamo in una cava il
cui materiale serviva per co-
struire le officine che pro-
cevano le V1 e le V2. Il la-
voro era massacrante. Il 90%
moriva ed io ero addetto, con
un altro prigioniero, al tra-
sporto dei cadaveri in una
fossa da dove, una volta al-
la settimana, erano prelevati
con un camion e portati ai
forni crematori.
Un giorno, mentre prostra-
to dalla fatica mi concede-
vo un breve riposo, un te-
desco mi colpì con un ferro
arroventato. 
Conobbi così l’infermeria e,
cosa più importante, un con-
te inglese che fungeva da in-
terprete con il comandante
delle SS. L’inglese mi prese
sotto la sua protezione, tan-
to da trattenermi al suo ser-
vizio. 
Riuscii a recuperare un po’
di fiducia ed anche a... met-
tere a tacere un po’ il mio
stomaco. 
Questa situazione mi dette
l’occasione di aiutare due
amici -padre e figlio - della
Vetreria Taddei dove avevo
lavorato. Il figlio era rico-
verato in infermeria ed io mi
adoperai per farli incontra-
re. 
Era severamente vietato, ma
non lo sapevo. E così fui pu-
nito con 25 frustate sulle na-
tiche e l’allontanamento im-
mediato da Ebensse al cam-
po di Mauthausen.

E ro, insieme ad altri ra-
gazzi provenienti da
tutta Europa, tra i più

giovani del lager. Ma a
Mauthausen non rimasi a
lungo: il 6 novembre 1944
arrivò infatti l’ordine di tra-
sferimento per Florindsdorf,
dove c’era una fabbrica di

aerei. Non si stava tanto ma-
le, ma durò poco. Lavoravo
per un ingegnere civile che
tutte le mattine mi portava
un panino. Non lo scorderò
mai. Come non scorderò che
una volta mi fece anche una
carezza.

L a permanenza in quel-
la fabbrica durò po-
co a causa di un bom-

bardamento che fece molti
morti, sia tra i tedeschi che
tra i prigionieri italiani. Noi
superstiti fummo rastrellati
dalle SS e a piedi, insieme
ai carri con le poche cose
che potevano servire, avviati
di nuovo verso Mauthausen.
Fu un trasferimento fatico-
so, cinque giorni attraverso
boschi e dormendo per ter-
ra. Ci capitò di vivere an-
che una orribile tragedia
quando incontrammo una co-
lonna di carri armati ed uno
di noi, che non fu abbastanza
svelto da scansarsi, rimase
stritolato.
A Mauthausen fummo divi-
si. Io venni mandato a Gusen
dove fui assegnato ai servi-
zi, diciamo, di supporto: por-
tare il caffè, il “mangiare”,
pulire le camerate, ecc., men-
tre gli adulti lavoravano nel-
le gallerie, dove venivano
fabbricati pezzi di aerei.
Arrivò finalmente il 5 mag-
gio 1945, un altro giorno che
non scorderò mai.
Si sentirono delle cannona-
te mentre si diffondeva un
vociare confuso: “Sono gli
americani ... sì... sono gli
americani...”, e quando ci
accorgemmo che le SS scap-
pavano, cominciammo a far-
lo anche noi.
Gli americani aprirono i can-
celli e noi tutti ci dirigem-
mo verso il paese. Per do-
vere di verità devo aggiun-

gere che ci buttammo lette-
ralmente sulle botteghe e fa-
cemmo piazza pulita di quel
che c’era, specialmente del
pane. Molti di noi morirono
proprio perché il nostro or-
ganismo non era più abituato
a tanta abbondanza.

G li americani ci “ra-
strellarono” e fum-
mo rinchiusi di nuo-

vo nel campo, ma stavolta
niente quarantena. Fecero
l’appello, allestirono delle
brandine per chi stava ma-
le, si presero cura di tanti
prigionieri. 
Restammo qualche giorno,
poi salimmo sui camion per
il ritorno. Dopo una notte
trascorsa sul lago di Garda,
ospiti presso un convento di
suore, ripartimmo io e il mio
gruppo direttamente verso
la caserma Bergamaschi di
Milano, dove finalmente ri-
cevemmo degli abiti civili.
Fino a quel momento indos-
savamo ancora le divise del
campo.
Da Milano ci si avviò verso
casa. Ma il treno si guastò.
Trovammo allora un pas-
saggio in camion, poi di nuo-
vo un treno ci portò a
Firenze. 
Io ero con un compagno di
prigionia e mentre si cam-
minava, incontrammo per
puro caso sua sorella. È fa-
cile immaginare la festa...
Mi costrinsero a rimanere
con loro e il giorno dopo con
un treno eccomi finalmente
a Empoli.
Un amico fece la staffetta
dalla stazione in bicicletta,
annunciando il mio ritorno
a quelli che incontrava, fi-
no a casa. Li trovai tutti lì
ad aspettarmi. I miei fratel-
li non mi riconoscevano più...

Saffo Morelli



472 internati (84 italiani) uccisi
ad un solo passo dalla libertà
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Nei giorni tra il 21 e il 25 aprile ’45 a Mauthausen

N ell’aprile ’45 a Mauthausen, tentativi di rivolta scossero
il campo. Il Comitato di liberazione, che già nella pri-
mavera del 1944 svolgeva un’attività clandestina, inten-

sificò la lotta.
Le SS raddoppiarono la sorveglianza e, per sedare l’incipiente
ribellione, nei giorni 21, 22, 24, 25 aprile uccisero 472 interna-
ti. Fu l’ultimo atto di crudeltà che costò la vita anche a 84 ita-
liani.
Nulla di ciò è riportato sul “Totenbuch”, che come causa dei de-
cessi si limita a menzionare le solite malattie: tubercolosi, ca-
chessia, paralisi cardiaca, febbri intestinali, ecc. Ma sono stati
ritrovati quattro elenchi sui quali risultano i nomi dei giustizia-
ti e la data dell’esecuzione. 

Valeria Morelli,
“I deportati italiani 

nei campi di sterminio 1943/1945”

A d una settimana dalla liberazione del campo (5 maggio
1945) 84 deportati politici italiani venivano soppressi.
Avevano conservato quella “fede” che li aveva portati al-

la deportazione al Kz Mauthausen. Volevano decidere “ancora”
del loro destino e pagarono con la vita il gesto di rivolta. Gesto
di rivolta di testimoni scomodi. Certamente l’ultimo eccidio in
un campo nazista. 
Sono andato con la memoria a quel tragico 25 aprile 1945 nel
Kz Mauthausen per lo strascico di dolore che giunge sino ai
giorni nostri e che non può essere inficiato da un’ansia di paci-
ficazione, per altro non convincente, e non così diffusa. Ad al-
tri le interpretazioni “buoniste”.
Vivificare la memoria significa ricordare che il Kz Mauthausen
è uno di quelli “luoghi della memoria” da cui partire per rico-
struire il futuro.

Italo Tibaldi

Ecco la lista degli 84 deportati politici italiani uccisi 

N° Cognome Nome Luogo di nascita Provincia Data di nascita Matricola

1 Amoroso Carlo 05/06/1919 76211
2 Angiola Nicola Vaglio 28/01/1925 126014
3 Bacigalupi Giuseppe Sarzana Sp 20/09/1924 114139
4 Barili Domenico La Spezia 21/08/1900 76226
5 Bortoloso Giovanni Schio Vi 29/05/1912 115807
6 Bossi Antonio 12/07/1921 89173
7 Brina Federico 14/03/1892 58746
8 Carmignani Francesco Peccioli 13/10/1924 113930
9 Carusi Giuseppe Carrara Ms 24/11/1911 115811

10 Cetrelli Franco La Spezia 24/12/1930 126119
11 Chiarotto Ilio Monteforte 20/10/1923 114144
12 Cocco Felice Savona 09/09/1924 58803
13 Colella Agostino 25/12/1901 42046
14 Coluccini Giovanni Camaiore Lu 16/08/1877 126138
15 Costa Francesco 22/07/1909 58825
16 De Tommaso Antonio 23/02/1922 126459
17 Domenichini Bruno Livorno 20/01/1906 57094
18 Ferrari Renato 08/11/1925 63733
19 Foresti Giulio Premana 29/01/1924 110452
20 Fraboschi Giuseppe Calice 14/09/1885 115818
21 Franchini Emilio Maranello Mo 04/04/1918 115819
22 Frattini Amedeo Varese 20/03/1911 61640
23 Galeano Bruno 20/10/1907 129772
24 Gallinaro Alberto 08/01/1911 89451
25 Garzino Mario Saluzzo Cn 01/09/1928 115522
26 Gatti Angelo 26/01/1907 113985

Ecco la lista degli 84 deportati politici italiani uccisi
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N° Cognome Nome Luogo di nascita Provincia Data di nascita Matricola

27 Gentile Luigi 11/02/1916 59973
28 Gianfranchi Elio Arcola 20/09/1926 126216
29 Giassi Simeone 18/04/1924 40564
30 Giorgio Domenico 21/07/1919 129775
31 Guerrazzi Italo Bovalino 20/11/1919 63745
32 Larini Larino Capraia-Limite 01/04/1887 57205
33 Laudano Michele 22/09/1922 110295
34 Malandra Vittorio Milano 26/06/1894 58958
35 Manfrini Anselmo Porto Maggiore 24/10/1898 57237
36 Manzin Duilio Vicenza  03/06/1895 126267
37 Mariani Alceste Fivizzano 19/02/1877 126517
38 Masciotta Vittorio 18/09/1914 132666
39 Marzagalli Luigi 29/10/1901 53423
40 Micelli Vincenzo 04/05/1899 76451
41 Michelatti Alberto Trento  21/12/1880 76477
42 Milani Pietro Torre 18/10/1927
43 Modrusan Ivan Pola Pola 27/02/1899 126799
44 Morano Antonio 25/07/1922 106879
45 Mussa Angelo 06/02/1902 138305
46 Muzzolini Oreste Tarcento Ud 17/10/1921 126813
47 Paletto Enrico Torino  03/08/1924 123567
48 Paoli Luciano Vezzano 20/08/1928 126329
49 Parodi Silvio Ceranesi 10/04/1920 63805
50 Pellini Luigi 10/07/1926 126339
51 Perfumo Pierino Masio 31/08/1926 115646
52 Perotta Edmondo 02/01/1920 61716
53 Perozzo Bruno Vedelago 09/05/1923 110365
54 Perozzo Luigi Castelfranco 31/07/1914 115651
55 Pizzorni Ezio Rossiglione 06/02/1922 63818
56 Plebani Luigi Capriolo 19/02/1916 114067
57 Quaglia Secondo Antignano 28/01/1927 115677
58 Raffi Vincenzo La Spezia 17/08/1921 126378
59 Reverberi Luciano La Spezia 25/02/1923 114083
60 Riccardi Guglielmo Magenta Mi 26/09/1907 61736
61 Ricci Curio S. Arcangelo 02/08/1875  57368
62 Rigamonti Grazioso Erba 05/07/1920 124689
63 Romiti Palmiro Fivizzano 06/04/1901 126523
64 Rusconi Luigi 31/07/1887 76555
65 Sabadin Giovanni Maresego 29/07/1907 126869
66 Salanitro Carmelo Adrano 30/10/1894 90294
67 Sandri Domenico Milano  29/09/1905 59122
68 Segrado Gino Sutrio 17/06/1917 126879
69 Serra Vincenzo 06/03/1913 40763
70 Sgualdino Guido Faedis Ud 13/09/1903 88946
71 Sterpini Ettore Pola Pola 26/12/1899 90484
72 Stradaioli Augusto 21/01/1880 76597
73 Tadina Giovanni Pola Pola 01/05/1894 126955
74 Tartari Federico 15/07/1914 50910
75 Tombelli Renato Roma  25/10/1901 42210
76 Tonelli Persio Follo Sp 10/11/1892 126461
77 Traversi Giuseppe 26/03/1911 59178
78 Tufo Giuseppe 04/08/1920 126902
79 Vilasco Glauco Monza Mi 02/11/1925 59195
80 Villa Dante Milano 02/07/1922 59192
81 Violante Alfredo Rutigliano Ba 25/10/1888 76628
82 Zamolini Battista 14/12/1920 126536
83 Zordan Bruno Schio Vi 10/10/1920 115837
84 Zorzi Giuseppe Verona 24/12/1924 126507
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Una via di Varese per ricordare
Calogero Marrone, l’oscuro
eroe dell’ufficio anagrafe

NOTIZIE

VARESE

La richiesta è che una via
o una piazza di Varese
è auspicabile che sia in-

titolata a Calogero Marrone,
il capo dell’ufficio anagrafe
del Comune, che fra l’autun-
no del ’43 e il gennaio del
’44, aiutò centinaia di ebrei
e di antifascisti a sfuggire al-
la cattura e che, arrestato,
morì, dopo una detenzione
nel carcere di San Vittore e
nel campo di Bolzano-Gries,
a Dachau il 15 febbraio del
1945.
L’iniziativa, dopo la pubbli-
cazione del nostro ampio ser-
vizio sulla figura dell’eroico
funzionario comunale, nel nu-
mero 2 di “Triangolo Rosso”,
è stata assunta dai capigrup-
po dei Ds Alessandro Azzali
e del Partito della Rifon-
dazione comunista Carlo
Scardeoni che hanno già av-
viato, con la collaborazione
dell’Aned, la complessa e lun-
ga pratica presso gli uffici
competenti. Gli ostacoli di
natura burocratica sono, co-
me sempre accade in queste
occasioni, molti, ma la spe-
ranza è che l’obiettivo sia co-
munque raggiunto.
In memoria di Calogero
Marrone, siciliano di nasci-
ta, sposato e padre di quattro

figli, nel 1994, la Comunità
ebraica, per decisione del-
l’avvocato Giorgio Cavalieri,
memore del decisivo aiuto ri-
cevuto da alcuni familiari che
riuscirono a salvarsi (Marrone,
incurante del pericolo, rila-
sciava carte d’identità false,
una delle quali anche al no-
stro presidente, l’allora par-
tigiano garibaldino Gianfranco
Maris) fece porre una lapide
sulla porta di ingresso del suo
ufficio a perenne ricordo del-
la memoria “di questo giu-
sto”. Frattanto, dopo la let-
tura del servizio, molti han-

no contribuito a completare
la figura di questo straordi-
nario, modesto personaggio
che, operando nella più stret-
ta clandestinità, ebbe un ruo-
lo tanto rilevante nella lotta.
Alcune voci come quella di
Quinto Bonazzola, varesino,
per anni capo redattore de
“l’Unità”, partigiano com-
battente e valoroso coman-
dante del “Fronte della

Gioventù”, nell’unità gappi-
sta intitolata a Giancarlo
Puecher, hanno arricchito di
nuovi importanti elementi di
valutazione la figura di
quell’“oscuro eroe”.
Ha detto fra l’altro Bonaz-
zola: “Nell’ottobre-novembre
del 1943 ebbi occasione d’en-
trare in contatto con Calogero
Marrone. Oggi mi sfuggono
però molti particolari anche
se ricordo che un giorno an-
dai nel suo ufficio ed ebbi con
lui un incontro. Il nostro grup-
po partigiano era ancora di-
sorganizzato ed era indi-

spensabile disporre soprat-
tutto di armi, munizioni ed
esplosivo. Un giorno venni a
sapere dalla dottoressa
Montuoro, moglie dell’avvo-
cato Montuoro, entrambi sfol-
lati a Varese, collaboratori del
movimento partigiano, che
avrebbe ricevuto per noi, at-
traverso Calogero Marrone,
un fucile mitragliatore.
Qualche giorno dopo in via

Mercadante nei pressi del car-
cere di Varese la donna mi
consegnò un pacco ben con-
fezionato. Quando lo aprii
scoprii che conteneva l’arma
promessa. Finì nelle mani del
compagno Marcello Novario,
uno dei primi componenti del-
la formazione garibaldina che
contava fra i suoi aderenti an-
che Elio Vittorini. Io qualche
tempo dopo venni arrestato
per il furto di un bidone di
benzina. Per fortuna il fatto
non venne qualificato come
politico per cui fui scarcera-
to e raggiunsi Milano.
Dell’arresto e della morte di
Marrone venni a sapere su-
bito dopo la fine della guer-
ra. Del resto che Marrone non
si limitasse a fornire solo do-
cumenti contraffatti emerse
dalle testimonianze di alcuni
sopravvissuti del gruppo “5
Giornate del San Martino” del
tenente colonnello Carlo
Croce, che avevano ricevuto
molti rifornimenti proprio dal-
l’ex capo dell’ufficio anagrafe.
Viveri ed armi”. 

F.G.

Una testimoninza del comandante 
del “Fronte della Gioventù” Quinto Bonazzola:

“Nel pacco di Natale che mi fece avere 
c’era un mitra”

La giornata della donna per ricordare lo sterminio

Le donne, patrimonio della
memoria storica ricordano la
deportazione e lo sterminio:
è il titolo con cui il Centro
sociale di Spello (Perugia) ha
voluto celebrare la festa del-
la donna. 
L’Amministrazione comuna-
le di questo gioiello
dell’Umbria, il sindaco
Corrado Rossignoli e gli as-
sessori  Stella Carnevali e

Cristina Peppoloni, hanno da-
to il benvenuto a due donne
dell’Aned ed ex deportate,
Mirella Stanzione e Vera
Michelin Salomon. La sala
dell’incontro era affollata di
donne e di uomini in gran par-
te testimoni essi stessi di even-
ti tra guerre e privazioni, ma
anche di giovani che, per la
prima volta, ascoltavano te-
stimonianze di un passato ter-

ribile di morte e di sofferen-
ze, ma anche di battaglie per
la libertà. L’iniziativa ha avu-
to un innegabile risultato po-
sitivo, grazie in particolare a
Teresa Guglielmi, entusiasta
animatrice e vice presidente
della Associazione nazionale
dei Centri sociali. Per l’oc-
casione è stata esposta, for-
nita dall’Aned, la mostra
“Sterminio in Europa”.
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Le diecimila vittime 

I civili, vecchi, donne, bam-
bini, sono stati le principali
vittime degli eccidi. Gente
che casualmente si è venuta
a trovare sul cammino dei ra-
strellatori, gente ignara ed
inerme, massacrata senza
pietà sul luogo della cattura,
nei casolari, in campagna,
nelle pubbliche vie.
La geografia degli eccidi
(esclusi gli scontri armati) in
cui siano cadute più di sette
persone comprende in Italia
oltre 400 casi con una mag-
gior concentrazione nel cen-
tro-nord. Toscana ed Emilia
Romagna sono le regioni che
hanno pagato il maggior prez-
zo soprattutto nei centri vi-
cini alla Linea Gotica. Il Sud,
ad eccezione di alcune aree
comprese fra il barese e il

foggiano e tra Napoli e
Caserta, è rimasto immune
da questa tragedia. Nel Nord,
Piemonte, Friuli, Istria,
Veneto sono le zone più col-
pite.
Complessivamente si posso-
no calcolare in 10 mila le vit-
time civili di stragi e mas-
sacri ma se si tien conto de-
gli episodi al di sotto delle
sette vittime, il numero è cer-
tamente maggiore.
L’indagine di Mirco Dondi,
pubblicata in “La lunga
Liberazione - Giustizia e vio-
lenza nel dopoguerra italia-
no”, Editori Riuniti, si rife-
risce soprattutto agli eccidi
di civili anche se, in alcuni
casi assieme ai civili a ca-
dere sono i partigiani. Dondi
ha censito 285 stragi che han-

no colpito (vedere le tabelle
da p. 21 a p. 25) 9. 903 per-
sone (9. 500 prive di una pe-
ricolosità militare e tutte im-
muni da colpe effettive).
In questo elenco sono inse-
rite soltanto alcune delle stra-
gi più note e sanguinose che
hanno avuto come obiettivo
i combattenti della Resi-
stenza. 
La categoria “civili” include
anche gli ebrei e i religiosi
mentre è difficile stabilire se
le vittime siano civili o par-
tigiani quando le fonti indi-
cano denominazioni del tipo
“detenuti antifascisti” o “re-
nitenti alla leva”.
Nei confronti delle popola-
zioni italiane i nazisti attua-
rono la strategia del terrore
che sconfinò rapidamente in

Uno studio di Mirco Dondi ricostruisce la terribile contabilità di 285  

di 
Franco
Giannantoni

Strage di Villamarzana
(Rovigo). I 43 ostaggi presi
dai tedeschi vengono condotti
alla fucilazione 
per rappresaglia contro
l’uccisione di una decina 
di militi fascisti ai primi 
di settembre del 1944.
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delle stragi naziste

 eccidi che colpirono soprattutto civili. 

ripetuti massacri. A diffe-
renza dell’Europa dell’Est,
non ci fu una metodica guer-
ra d’annientamento anche se
in alcuni casi, vedi Mar-
zabotto, le tecniche appar-
vero simili.
La prima strage nazista ven-
ne compiuta a Castiglione
della Sicilia il 12 agosto 1943
e colpì la popolazione del-
l’alleato italiano; un nume-
ro peraltro non elevato trova
la sua origine per rappresa-
glia in risposta ad un prece-
dente attentato come per
esempio per la strage del 29
giugno 1944 di Civitella Val
Chiana. C’è inoltre un nu-
mero alto di eccidi da clas-
sificare come frutto di una
“ritirata aggressiva”, rabbio-
si scatti di violenza (come a

Grugliasco nel torinese il 30
aprile del ’45). Marzabotto
(29 settembre - 5 ottobre
1944) rientrò al contrario in
una strategia di “pulizia del
territorio” che portò, fra l’al-
tro, all’annientamento di 216
bambini, neonati compresi.
Uno scenario che viene di-
pinto dalla propaganda na-
zifascista come il frutto di-
retto dell’attività dei parti-
giani, indicati come i re-
sponsabili morali di quanto
avvenuto. 
In questo modo la logica del-
la strage sottende il tentati-
vo di spingere la popolazio-
ne a mutare il suo atteggia-
mento collaborativo con la
Resistenza in un nuovo at-
teggiamento di totale ostilità
verso i partigiani.

I giorni 
e i luoghi

Il glossario
della ferocia

12/08/1943 Castiglione di Sicilia (Ct) 16 c.
11/09/1943 ss. Nola (Na)  7 c.
12/09/1943 Barletta (Ba)  33 c.
13/09/1943 Teverola (Ce)  16 c. 14cc.
13-14/09/1943 Arona (No)  9 e.
16/09/1943 Barletta (Ba) 10 c.
17-20/09/1943 Baveno (No) 14 e.
19/09/1943 Boves (Cn) 26 c. 4p. 1m.
21/09/1943 Matera 21 c.
22/09/1943 s. Meina (No) 16 e. b.
24/09/1943 Rionero in Vulture (Pz) 16 c.
25/09/1943 Aquila 9 c.
27/09/1943 San Prisco (Ce) 7 c.
28/09/1943 Caserta 7 c.
30/09/1943 Orta d’Atella (Ce) 25 c. 1r. 1d.
02/10/1943 Acerra (Na) 87 c. d. b.
04/10/1943 Caserta 25 c. 8d. 9b.
05/10/1943 Capua (Ce) 16 
05/10/1943 Lanciano (Ch) 12 c. d.
05-06/10/1943 S. Maria Capua V. (Ce) 13 c. 4d.
06/10/1943 Bellona sul Volturno (Ce) 54 6r.
08/10/1943 Castel Volturno (Ce) 9 c.
10-17/10/1943 Alvignano (Ce) 17 c.
12-14/10/1943 Pignataro Maggiore (Ce) 15 c.
13/10/1943 Caiazzo (Ce) 24 c. d. 9b.
14-18/10/1943 Pietransieri (Aq) 17 c.
22/10/1943 Pietralata (borgata di Roma) 10 c.
22/10/1943 Sparanise (Ce) 36 c. 7d.
28-29/10/1943 Mondragone (Ce) 30 c. 1d. 1b.
28-31/10/1943 Prata Sannita (Ce) 13 c. 3d. 1b.
29/10/1943 Bieda (Vt) 14 c.
01-04/11/1943 Conca della Campania (Ce) 39 c. 3d.
14/11/1943 Ferrara 11 det.a. e.
15-21/11/1943 Limmari Pietransieri (Aq) 125 c. 

50d. 31b. +i.
17/11/1943 Pesaro 13 c.
dic. 1943 Collelungo 

di Vallerotonda (Fr) 42 c. d. b.
02/12/1943 Lovere (Bg) 13 
11-12/12/1943 Pecolle di Faedis (Ud) 8 
13/12/1943 Bussi (Pe) 10 c.

1943

1944

1945

all. = alleati
b. = bambini
c. = civili
cc. = carabinieri
d. = donne
e. = ebrei
det.a = detenuti 

antifascisti
+i = si presume 

che vi siano 
altri caduti 
rimasti ignoti

m. = militari
p. = partigiani
r. = religiosi
ren. = renitenti
td. = tedeschi 

disertori
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L’elenco degli uccisi 
dai nazifascisti

Al camerata Kesselring
di Piero Calamandrei

Lo avrai 
camerata Kesselring 

il monumento cui pretendi da noi italiani
ma con che pietra si costruirà 

a deciderlo tocca a noi
Non coi sassi affumicati 

dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio
non colla terra dei cimiteri 

dove i nostri compagni giovinetti 
riposano in serenità

non colla neve inviolata delle montagne 
che per due inverni ti sfidarono

non colla primavera di queste valli 
che ti videro fuggire

Ma soltanto col silenzio dei torturati 
più duro d’un macigno

soltanto colla roccia di questo patto 
giurato tra uomini liberi

che volontari si adunarono 
per dignità non per odio 

decisi a riscattare
la vergogna e il terrore del mondo
Su queste strade se vorrai tornare 

ai nostri posti ci ritroverai 
morti e vivi collo stesso impegno

popolo serrato intorno al monumento 
che si chiama
ora e sempre
RESISTENZA

Boves in fiamme, il 19 settembre ’43. 
Cinquantasette furono i morti, 417 le case incendiate.
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28/12/1943 Cardito (Fr) 37 c. d. b.
30/12/1943 Francavilla a Mare (Ch) 20 c.
31/12/1943 ss. Boves (Cn) 157 c. ren.
10/01/1944 Peveragno (Cn) 29 c.
11/02/1944 Pineta di Pescara 9 c.
18/02/1944 Cisterna (Lt) 16 c.
25/02/1944 Ripi (Fr) 7 c.
29/02/1944 Velletri (Roma) 14 c.
marzo 1944 Cessapalombo (Mc) 31 c. ren.
marzo 1944 Colfiorito (Pg) 8 c.
18/03/1944 Monchio (Mo) 136 c. 8d. 4b.
20/03/1944 Cervarolo (Re) 24 c. 1r. d. b.
23/03/1944 Roma - Fosse Ardeatine 335 c. det.a. 

75 e. 1r.
27/03/1944 Montemaggio (Si) 17 ren.
30/03/1944 Acquasanta e Pozza (Ap) 44 c. p. 1d.
02/04/1944 Morro Reatino (Ri) 18 c.
03/04/1944 ss. Cumulata (Ri) 15 c.
03/04/1944 ss. Fossatello (Ri) 23 c.
03/04/1944 Cumiana (To) 51 c.
05/04/1944 Leonessa (Ri) 12 c.
07/04/1944 Convento Benedicta (Al) 97 p.
07/04/1944 Fragheto 29 c.

di Casteldelci (Ps) 15d. 6b.
07/04/1944 Bibbiena (Ar) 7 c.
07/04/1944 Leonessa (Ri) 23 c. 8p. 1r.
07/04/1944 Monte Tancia (Ri) 26 c. 8p.
08/04/1944 Rieti 15 det.a.
09-15/04/1944 Trieste 121 c. det.a.
10/04/1944 Cercina (Fi) 7 c.
12/04/1944 Partina di Bibbiena (Ar) 28 c.
13/04/1944 Vallucciole (Ar) 108 c. 46d. 16b.
13/04/1944 Calvi (Tr) 14 c.
15/04/1944 Caluso (To) 16 det.a.
17/04/1944 ss. Foligno (Pg) 15 c.
23/04/1944 Trieste 51 c.
23/04/1944 Baveno (No) 21 c. p.
23/04/1944 Fusignano (Ra) 12 c.
fine aprile 1944 Opicina (Ts) 71 c. det.a.
29/04/1944 Morro Reatino (Ri) 20 c.
maggio 1944 Filottrano (An) 11 c.
04/05/1944 Montefortino (An) 21 c. 14p. 1d. 1b.
04/05/1944 Arcevia (An) 64 c. p. d. b.
05/05/1944 Mommio e Sassalbo (Ms) 22 c.
10/05/1944 Forno di Coazze (To) 23 c.
19/05/1944 Colle del Turchino (Ge) 59 c. det.a.
20/05/1944 Val Sangone (To) 7 c. 2all.
22/05/1944 Peternel (Go) 20 c. d. b.
26/05/1944 Giaveno (To) 41 det.a.
28/05/1944 Palestrina (Roma) 11 c. 1d.
giugno 1944 Cortona (Ar) 80 c. p.
giugno 1944 Chiusi della Verna (Ar) 10 c.
02/06/1944 Venola (Bo) 8 c.
04/06/1944 Capistrello (Aq) 33 c.
04/06/1944 La Storta (Roma) 14 det.a.
06/06/1944 S. Giustino Valdarno (Ar) 31 c.
06/06/1944 Poppi (Ar) 19 c. 3b.
06/06/1944 Tivoli (Roma) 14 c.
07/06/1944 Vignanello (Vt) 40 c.
07/06/1944 Filetto (Aq) 18 c. 1 td.
07/06/1944 Premariacco (Ud) 22 c.
07/06/1944 Vicovaro (Roma) 26 c.
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08/06/1944 Pievecchia 
di Pontassieve (Fi) 14 c.

09/06/1944 Bucine - frazioni (Ar) 9 c.
11/06/1944 Onna (Aq) 16 c. d.
11/06/1944 Recoaro Terme (Vi) 17 c.
13/06/1944 Niccioleta (Gr) 83 c.
14/06/1944 Pieve Santo Stefano (Ar) 14 c.
16/06/1944 Forno (Ms) 75 c. 10p.
20/06/1944 Fondotoce (No) 42 p. 2c. 1d.
20/06/1944 Castello 

di Montemignaio (Ar) 11 c.
20/06/1944 Camerino (Mc) 13 c.
20/06/1944 Jesi (An) 7 c. 1cc. 1m.
22/06/1944 Gubbio (Pg) 40 c.
22/06/1944 Bettola di Vezzano (Re) 32 c. 3p. d. b.
24/06/1944 Camerino (Mc) 85 c.
24/06/1944 Palazzo del Pero (Ar) 10 c.
25/06/1944 Guardistallo - frazioni (Pi) 9 c. 1b.
26/06/1944 Bucine (Ar) 74 c.
27/06/1944 Crocioni dell’Aiuola (Ar) 14 c.
28/06/1944 Montelabbate (Ps) 7 c.
29/06/1944 Piangipane (Ra) 8 c.
29/06/1944 Civitella (Ar) 95 c.
29/06/1944 Castello 

di S. Pancrazio (Ar) 60 c.
29/06/1944 Cornia (Ar) 48 c. d. b.
29/06/1944 Castel S. Niccolò (Ar) 13 c.
29/06/1944 Guardistallo (Pi) 57 c. 11p.
29/06/1944 Prosecco (Ts) 8 det.a.
30/06/1944 Piandario (Lu) 12 c.
30/06/1944 Valpromaro (Lu) 12 c.
fine giugno 1944 Jesi (An) 7 c. 1cc.
inizio luglio 1944 Bucine-frazioni (Ar) 16 c.
01/07/1944 Neviano degli Arduini (Pr) 35 c.
01/07/1944 S. Quirino (Fi) 13 c.
1-5/07/1944 Monchio delle Corti (Pr) 15 c. b.
02/07/1944 Crespadoro (Vi) 20 c. 7d.
03/07/1944 Villa Grotta

di S. Giusti (Ar) 30 c.
04/07/1944 Pizzocalvo 

di S. Lazzaro (Bo) 8 c.
04/07/1944 Castelnuovo 

di Sabbioni (Ar) 73 c. 1r.
04/07/1944 Meleto (Ar) 97 c. d. b. 1r.
04/07/1944 Granaglione (Bo) 9 c. p.
05/07/1944 Molinaccio (Ar) 15 c.
06/07/1944 Genova 70 det.a.
06/07/1944 S. Lorenzo di Urbania (Ps) 14 c.
08/07/1944 S. Pietro Bussolino (Vi) 10 c. 2d.
10/07/1944 Badicroce (Ar) 13 c. 3d.
10/07/1944 Castiglion Fibocchi (Ar) 14 c.
11/07/1944 Altissimo (Vi) 8 c. 1d.
11/07/1944 Chiampo (Vi) 8 c. 2d
11-16/07/1944 Tornolo (Pr) 11 c.
12/07/1944 Cibeno di Carpi (Mo) 67 d. b.
13-15/07/1944 Berceto (Pr) 8 c.
14/07/1944 S. Polo (Ar) 63 det.a. e.

18/07/1944 Zocca (Mo) 17 c.
18/07/1944 Nus (Ao) 11 c.
19/07/1944 Fivizzano e Bardine 

S. Terenzio (Ms) 160 c.
19/07/1944 Lovario e Rozzo (Vc) 15 c.
17-26/07/1944 Bardi (Pr) 18 c.
19-20/07/1944 Strela e Cereseto (Pr) 21 c. 2r.
22/07/1944 Tavolicci (Fo) 64 c.
23/07/1944 Piavola (Pi) 19 c.
25/07/1944 Passo del Carnaio (Fo) 26 c. 1r.
25/07/1944 Empoli (Fi) 42 c.
26/07/1944 Carpinello (Fo) 10 det.a.
28/07/1944 Venezia 13 det.a.
30/07/1944 Stra (Pc) 9 c. 5d. 1b.
30/07/1944 Villa Minozzo (Mo) 36 c.
agosto 1944 Vecchiano (Pi) 9 c.
01/08/1944 Recoaro Terme (Vi) 19 c.
01/08/1944 Pisa 12 c. 7e.
02/08/1944 S. Biagio (Pi) 23 c. 11d.
03/08/1944 Venezia 7 det.a.
09/08/1944 S. Rossore (Pi) 10 c. 7d. 2b.
09/08/1944 Pettori (Pi) 11 c.
09/08/1944 Roasio (Vc) 22 c. 5det.a.
09-19/08/1944 Musigliano (Pi) 8 c.
10/08/1944 Milano - piazzale Loreto 15 det.a.
11/08/1944 Molina di Quosa (Pi) 70 c.
11/08/1944 Nozzano (Lu) 69 c.
12/08/1944 S. Anna di Stazzema (Lu) 560 c. d. 65b.
13/08/1944 Borgo Ticino (No) 12 c.
14/08/1944 Castrocaro (Fo) 7 det.a.
14/08/1944 Nodica (Pi) 15 c. d. b.
14/08/1944 Migliarino (Pi) 9 c.
15/08/1944 Bovegno (Bs) 17 c.
metà agosto 1944 Mulino Rosso (Lu) 14 c.
16/08/1944 Carpi (Mo) 16 p.
17/08/1944 Montefeudo (Im) 27 c.
18/08/1944 Ponte Ruffio di Cesena (Fo) 10 ren.
19/08/1944 Valla di S. Terenzo (Ms) 107 c. b. d.
19/08/1944 Bardine di S. Terenzo (Ms) 53 c.
21/08/1944 Meldola (Fo) 18 c. 2r.
23/08/1944 Padule di Fucecchio (Fi) 175 c. 94d. 26b.
23/08/1944 Suno (No) 8 det.a.
24/08/1944 Vinca di Fivizzano (Ms) 174 c. 94d. 26b.
25/08/1944 Torlano (Ud) 33 c. d. b.
25/08/1944 Moscia e Lagacciolo (Ar) 25 c. d. b.
25/08/1944 Ponte dei Martiri (Ra) 12 c.
26/08/1944 Vignale (No) 13 
27-29/08/1944 Filettole (Pi) 62 c. 2r. 1td.
settembre 1944 Cesena (Fo) 8 ren.
settembre 1944 Vestenanova (Vr) 30 c.
04/09/1944 Camaiore - frazioni (Lu) 47 c. det.a. d.
05/09/1944 Forlì (aeroporto) 30 c. e. p.
06/09/1944 Figline (Fi) 29 c. 2 russi
07/09/1944 Saint-Pierre (Ao) 9 7p. 2c.
10/09/1944 ss. Massa Carrara - carcere 148 +i. 15det.a. r
10/09/1944 Foce di Massa (Pi) 35 c. r.
11/09/1944 Moggiona di Poppi (Ar) 19 c. d. b.
15/09/1944 Cà di Lugo (Ra) 9 c.
16/09/1944 Bergiola Foscalina (Ms) 71 c. d. b.
16/09/1944 San Leonardo (Ms) 146 det.a. c.
19/09/1944 Osterietta di Pietrasanta (Lu) 11 c. 8d. 1r.
21/09/1944 Verucchio (Rn) 9 c.

L’elenco degli uccisi 
dai nazifascisti
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Appennino tosco-emiliano,
agosto 1944. 
Soldati tedeschi della Flak
in rastrellamento
incendiano un casolare 
e razziano il bestiame.
(Luftflotte)

24/09/1944 Sassoleone (Bo) 23 c. p. 1r.
24/09/1944 Zona del Grappa (Vi) 14 c.
25/09/1944 Torlano (Ve) 33 c. d. b.
26/09/1944 Bassano del Grappa (Vi) 31 p.
26/09/1944 Santa Sofia (Fo) 10 
27/09/1944 Forlì (aeroporto) 7 c. e.
27/09/1944 Venezia 13 det.a.
27/09/1944 Lizzano in Belvedere 29 c. d. 2p.
27/09/1944 Faedis (Ud) 16 c.
27/09/1944 Madonna dell’Ulivo - 

Cesena (Fo) 7 ren.
28/09/1944 Sarsina (Fo) 9 c.
29/09-05/10/1944 Marzabotto (Bo) 770 c. d. b. r.
29/09/1944 Gaggio Montano (Bo) 69 +i. c. d. b. p.
02/10/1944 Gaggio Montano (Bo) 17 c.
02/10/1944 Cervia (Ra) 14 c.
04/10/1944 Civitella di Romagna (Fo) 8 c.
04/10/1944 Borghi (Rn) 8 c.
05/10/1944 Lugo (Ra) 15 c. 7p.
07/10/1944 Massa Lombarda (Ra) 23 c. p.
08/10/1944 Amaro e Tolmezzo (Ud) 14 c.
09/10/1944 Villadeati (Al) 10 c.
14/10/1944 Sabbiuno 

di Castel Maggiore (Bo) 35 c. p.
15/10/1944 Villamarzana (Ro) 42 p.
21/10/1944 Vigorso di Budrio (Bo) 7 c.
30/10/1944 Casteldebole 

quartiere Bologna 15 det.a.
ott.-nov. 1944 Spilimbergo (Ud) 28 td.
02/11/1944 Muina (Ud) 12 c.
07/11/1944 Vecchiazzano (Fo) 9 c.
14-17/11/1944 S. Pancrazio (Ra) 53 c.
27/11/1944 Villa dell’Albero (Ra) 56 c. d. b. p.
27/11/1944 Cuneo (Passatore, Confreria) 18 c.
14-23/12/1944 Sabbiuno (Bo) 58 p. +i.
03/12/1944 Rio Gordale (Im) 26 c. d.
03/12/1944 s. Castel Vittorio (Im) 19 c.
16/12/1944 Pietrabruna (Im) 28 
17/12/1944 ss. Villa Sesso (Re) 23 c. d. b.

17/12/1944 S. Cesario sul Panaro (Mo) 9 c. 1d.
23/12/1944 Masiera (Ra) 28 c. d. b.
23/12/1944 Vencallo di Casina (Re) 11 det.a.
10/01/1945 Varano de’ Melegari (Pr) 19 4p.
15/01/1945 Udine 16 det.a.
29/01/1945 Capo Berta (Im) 20 c.
01/02/1945 Olivetta di Portofino (Ge) 22 c.
07/02/1945 Villa Cadè (Re) 21 det.a.
10/02-16/03/1945 S. Ruffillo (Bo) 94 p. +i.
14/02/1945 Bagnolo (Re) 10 c. ren.
03/03/1945 Bagnolo (Re) 8 det. 2p.
09/03/1945 Nonantola (Mo) 10 c.
10/03/1945 Coduro di Fidenza (Pr) 15 det.a.
14/03/1945 Latte (Im) 14 det.
23/03/1945 Crevasco (Ge) 17 det.a.
10/04/1945 Solarolo (Ra) 29 c.
22/04/1945 S. Giorgio di Piano (Bo) 8 c. 5d. 1b.
23/04/1945 Canolo di Correggio (Re) 9 c.
24/04/1945 Villadose (Ro) 18 c. b.
24/04/1945 Casaltone di Sorbolo (Pr) 17 c. 8p.
24-27/04/1945 Cortile S. Martino (Pr) 27 c.
26/04/1945 Narzole (Cn) 66 c. d. b.
26/04/1945 Bivio di Moriglione (Cn) 13 c. d.
27/04/1945 Saonara (Pd) 50 c.
27/04/1945 Rodengo Saiano (Bs) 9 c.
29/04/1945 Castello di Godego (Tv) 75 c.
29/04/1945 S. Martino di Lupari (Pd) 32 c.
29/04/1945 Cervignano del Friuli (Ud) 22 c.
29/04/1945 Villa del Conte (Pd) 14 c.
29/04/1945 Abbazia P. e  

S. Giorgio in B. (Pd) 12 c.
30/04/1945 Grugliasco (To) 66 c. p.
30/04/1945 Pedescala Valdastico (Vi) 64 c. 9d. 1r.
01/05/1945 Ciriè e Montanaro (To) 8 c. 4p.
02/05/1945 Avasinis di Trasaghis (Ud) 51 c.
02/05/1945 Ovaro (Ud) 22 c.
02/05/1945 Val di Fiemme (Tn) 10 c. 1p.
03/05/1945 Bolzano 15 c.
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L’ebreo dagli Usa
per rivedere
Mauthausen 

(f.g.)- Se n’era andato nel 1938 all’emanazione delle leg-
gi razziali. Andrea Viterbi, bergamasco, figlio di Achille,
primario dell’Ospedale Maggiore di Bergamo negli anni
’30, uno dei “padri” della telefonia cellulare negli Stati
Uniti, ha fatto ritorno da San Diego in California a Bergamo,
la sua città d’origine (è cittadino onorario) per partecipare
ad “un viaggio della memoria” lungo i campi di sterminio
nazisti, in compagnia degli studenti del liceo “Sarpi”. Ha
pagato lui, staccando un assegno di 30 milioni che ha con-
sentito al professor Giorgio Mangini, titolare della cattedra
di storia e filosofia, di definire in ogni aspetto l’iniziativa.
Viterbi con la moglie Erna, pure lei ebrea di origini italia-
ne, fuggita in quegli anni bui da Sarajevo dopo l’occupa-
zione nazista, giunti da San Diego, hanno percorso i viali
di Mauthausen, hanno raggiunto il campo di Terezin, sono
entrati nel castello di Hartheim dove vennero sterminati mi-
gliaia di malati mentali. Poi assieme ai ragazzi, hanno con-
tribuito a preparare la relazione finale. 

✔

Giorno 
per 

giorno
Esibire il mostro.
Ma è necessario?

(f.g.)- Se ne sentiva la necessità e, puntuale, è arrivato nel-
le librerie il vangelo di Adolf Hitler, quel “Mein Kampf”
(la mia battaglia) che il fuhrer pensò nel carcere di Landsberg,
dettando le linee politiche a Rudolf Hess, dopo il fallito
“putsch” del 1923. In Italia apparve solo undici anni dopo
(1934) quando un professore ebreo, Angelo Treves, pro-
pose la sua traduzione a Valentino Bompiani allo scopo di
“far conoscere chi era veramente Hitler” con il suo pro-
gramma razzista. 
Bompiani ristampò il libro fino al ’43, poi nessuno (di mez-
zo ci fu la Liberazione) pensò di rimetter mano al libello
sino al ’70 quando le Edizioni Pegaso lo rimisero sul mer-
cato seguite da “AR” che, dopo aver pubblicato a spezzo-
ni il pensiero di Hitler, proprio in questo periodo (fonte il
“Corriere della Sera”) stava per riproporre un’ampia edi-
zione critica del “Mein Kampf”.
Sorpresa! “AR” (vicine a Franco Freda) sono state brucia-
te sul tempo dalle “Edizioni Riforma dello Stato” dietro cui
non ci sta nessun nostalgico ma un noto comunista le cui
idee hanno resistito al crollo dei vari muri, l’editore Roberto
Napoleone, presidente del Comitato Internazionale “Lenin”,
autodefinitosi “cossuttiano”. Ma come mai questa corsa al-
la diffusione delle farneticazioni naziste? Qual è il motivo,
l’oscura ragione se ne esiste una?
Napoleone ha tolto ogni dubbio con una valutazione che
dovrebbe lasciar tranquilli: “Esibire il mostro in tutto il suo
orrore”. Anzi, aggiunge Cesare Medail, “in tutta la sua stu-
pidità”. Un’occasione dunque per riflettere. La pensa così
anche Indro Montanelli: “Renderei la lettura di quel libro
obbbligatoria. Fuori dal contesto in cui fu concepito e scrit-
to, è un caciucco di coglionerie!”. 
Risultato: la prima edizione (5 mila copie) di Napoleone,
bruciata a tempo di record. Quindici giorni. Siamo sicuri
che gli acquirenti non abbiano tatuata una svastica sulla
pelle o nell’anima?

✔
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Onore al Duce
il 25 aprile

alla tv di stato
(f.g)- Gruppi di fascisti in divisa d’ordinanza, fez e baschi
neri come la pece, patacche variopinte sulle giacche, il 25
aprile tutti ordinati in fila davanti al cancello del Villino
Belmonte a Giulino di Mezzegra dove il 28 aprile 1945
Mussolini e Claretta Petacci vennero fucilati dai partigia-
ni “in nome del popolo italiano”.
Uno scandalo? Neanche per idea. Ogni anno fra il 25 ed il
28 aprile, i giorni fatali, ringalluzziti dalla bella stagione,
nostalgici di ogni età, giovani, uomini maturi ma soprat-
tutto anziani, malfermi ex combattenti delle unità della Rsi,
ex brigatisti neri, ex maro’ della “Decima” di Borghese, ex
militi della Gnr, salgono a frotte lungo il lago di Como,
percorrendo quel “budello” occidentale, quello in cui si in-
filò maldestramente la colonna in fuga, per ricordare con
un secco “Presente!” la figura del duce.
Apologia? Legge Scelba? Ferri vecchi. Nessuno ci fa più
caso. Fra l’altro qualche mese fa il saluto romano è stato
declassato da reato penale a contravvenzione amministra-
tiva. Una multa e basta.
Lo scandalo di questo 25 aprile è stato semmai che la Tv
di Stato, nella versione T3 regionale, abbia sentito il do-
vere (ed il prurito) di mandare sin lassù una troupe a ri-
prendere la discutibile scena, per poi riversarla nel tele-
giornale.
Chi ha firmato lo storico ordine di servizio era al corrente
di cosa si trattava e che quello era il giorno della libertà, la
festa di coloro che oltre mezzo secolo fa deposero le armi
riconsegnando un Paese senza dittatura? Un interrogativo
ancora più opportuno se si pensa che ai primi di maggio,
per il Convegno dell’Aned all’interno del campo di ster-
minio di Mauthausen, la tv italiana non ha abbondato cer-
to in puntualità. 
Eppure sarebbe stato doveroso: centinaia di ex deportati
italiani erano tornati in quell’inferno da dove erano riusci-
ti miracolosamente a uscirne ancora vivi, per testimoniare
la loro fede nella democrazia e nella libertà. 

✔

Matteotti e i lager?
Operazioni legittime 

(f.g.) Varese - Il liceo è sempre lo stesso, lo scientifico
“Galileo Ferraris” di Varese, che un paio d’anni fa pensò
bene, con l’astensione del preside, di cancellare dal
Regolamento interno la Resistenza, matrice della Carta co-
stituzionale. Va bene la Costituzione, s’era detto un ristretto
manipolo d’audaci, ma la Resistenza cosa centra?
Un blitz compiuto dallo “zoccolo duro” (e nero) della scuo-
la il 10 maggio scorso, ha ribadito la vocazione nostalgica
di parte di questo Istituto superiore con un’impresa, se si
vuole, ancor più vergognosa: in un sol colpo in assemblea,
tema “la lotta di Liberazione”, due studenti della linea fi-
lo-fascista hanno osservato, microfono alla mano, disser-
tando per una ventina di minuti, che l’assassinio di Giacomo
Matteotti fu una misura opportuna da parte di Mussolini e
dei gerarchi e che la scelta dei “lager” voluta da Hitler, se
non si fosse interrotta, avrebbe portato a compimento un
tragitto ideale.
Nella scuola varesina gli echi, prima e dopo, sono stati fle-
bili se non addirittura nulli. La stampa locale, neanche un
accenno. L’aria che tira non alimenta del resto troppe spe-
ranze. Il preside avrebbe garantito un’inchiesta in tempi
stretti; il provveditore agli studi si ignora se sia stato infor-
mato.
Attendiamo, data la eccezionale gravità del fatto, i risulta-
ti: nel frattempo una classe intera del “Ferraris” per rico-
struire la fucilazione del duce, della Petacci e dei suoi mi-
nistri, ignorando la storiografia più seria sull’argomento,
ha pensato bene di partire dall’ultimo libro di Giorgio Pisanò,
figura storica del reducismo salotino, “Gli ultimi cinque se-
condi di Mussolini”. Complimenti vivissimi. 

✔
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A  PREVALERE  FU 
LA  RAGION  DI  STATO

CEFALONIA
Nessun colpevole. 
La prima, terribile 
strage nazista 
archiviata in Italia 
e in Germania 
nel pieno della 
“guerra fredda”

Da uno scambio di lettere fra il
ministro degli Esteri, il liberale
Gaetano Martino ed il ministro

della Difesa, il democristiano-
partigiano Paolo Emilio Taviani,
emergono, dopo quasi mezzo secolo, le
motivazioni che impedirono al giudice
istruttore militare di Roma di
processare trenta ufficiali tedeschi,
presunti responsabili dell’eccidio
dell’Egeo in cui furono massacrati
6.500 soldati italiani. L’“inopportunità”
di un’inchiesta mentre Bonn si
proponeva come lo scudo armato
antisovietico dell’Occidente. Nel 1969,
nove anni dopo i colleghi romani, i
giudici di Dortmund, pur sollecitati a
scoprire la verità da Simon Wiesenthal,
batterono la stessa strada. 

Fra i 695 fascicoli sepolti per
quasi mezzo secolo nelle can-
tine di Palazzo Cesi a Roma
dentro quello che ormai è
passato alla storia di questo
Paese come “l’armadio del-
la vergogna”, tutti bollati dal-
la Procura generale militare
con la stravagante formula
dell’”archiviazione provvi-
soria”, non c’era quello di
Cefalonia, l’isola dell’Egeo
dove furono massacrati, a
metà settembre del 1943, sei-
mila cinquecento ufficiali e
soldati della Divisione
“Acqui”. Fucilati nel corso
dei primi rastrellamenti e do-
po la resa, i poveri corpi ar-
si per non lasciare tracce, in-
fine, se non bastasse, strap-
pati alla memoria collettiva
per troppi, lunghi anni.
C’erano nel famigerato ar-
madio “solo” i fascicoli in-
gialliti delle 71 fucilazioni
nel campo di polizia di
Fossoli del giugno del ’44,

dei 50 massacrati a Bolzano,
delle centinaia di vittime ci-
vili a Sant’Anna di Stazzema,
Gubbio, il Turchino, la
Benedicta, La Storta (alle
porte di Roma) dove venne-
ro proditoriamente assassi-
nati Bruno Buozzi e i suoi
dodici compagni e altro an-
cora.
Ma la tragedia di Cefalonia
era come se ci fosse stata per-
ché, anche se per altra stra-
da, l’esito è stato lo stesso:
l’oblio sino alla rimozione
storica e politica.
Eppure Cefalonia era stata
una pietra miliare della sto-
ria patria, la scintilla della
prima Resistenza, il primo,
almeno in una fase, scontro
guerreggiato dopo l’8 set-
tembre in campo aperto, fra
reparti regolari italiani e te-
deschi.
Ma per una censurabile ed
inaccettabile “ragion di
Stato”, Cefalonia fu anche la

di 
Franco Giannantoni
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prima strage nazista che il
potere politico centrista nel
1956 volle rimuovere, emar-
ginare, ricacciare in un estre-
mo angolo della memoria.
Un destino che solo pochi
anni dopo, nel 1969, avrà
una sua rappresentazione
anche in Germania: la ma-
gistratura tedesca, senza
svolgere un’indagine mini-

ma, dopo aver fatto viag-
giare a vuoto il fascicolo,
peraltro magro, fra
Dortmund e Monaco di
Baviera per motivi di com-
petenza territoriale, ritenne
di non aver potuto trovare
tracce di quella carnefici-
na, la cancellò, giunse ad-
dirittura a metterne in di-
scussione l’esistenza.

avevano condotto i loro re-
parti contro gli accampamenti
italiani da Argostoli, al mon-
te Dafni, a Farsa, a Kuruklata,
dando vita ad una mattanza
senza precedenti. Il giudice
istruttore militare italiano
avrebbe voluto ottenere dal-
le autorità di Bonn, mercè la
collaborazione del Ministero
degli Esteri italiano, retto in
quel periodo dal liberale
Gaetano Martino, la possi-
bilità di verificare e arric-
chire la corrispondenza ana-
grafica dei nomi degli inda-
gati ed ottenere la loro estra-
dizione. Una tappa essenziale
per poi valutare le reali re-
sponsabilità penali e giun-
gere al processo.
Il ministro Gaetano Martino
il 10 ottobre 1956 inviò una
lettera “riservata personale”
(nda: a pag. 34 il testo inte-
grale) al ministro della
Difesa, il democristiano Paolo
Emilio Taviani, nella quale,

fra giudizi discutibili (le fu-
cilazioni definite incidenti;
l’eventuale denuncia italia-
na un tardivo risveglio!!!) so-
stenne l’inopportunità di ali-
mentare in quella fase stori-
ca una polemica contro “il
soldato tedesco” proprio nel
momento in cui il governo di
Bonn stava per riorganizza-
re l’esercito in funzione an-
che di scudo atlantico con-
tro l’Est sovietico. 
Un altro ostacolo era rap-
presentato dall’inesistenza di
un regolare trattato italo-te-
desco che regolasse l’istitu-
to della estradizione, allo sta-
to non possibile. 
Meglio, si erano detti i mi-
nistri in simbiosi perfetta,
eludere ogni richiesta senza
neppur tentare (e sarebbe in
fondo stato possibile) di pro-
cessare in contumacia i cri-
minali, fornire eventualmen-
te a Bonn quell’elenco di no-
mi che la magistratura tede-

Cefalonia, era stato il coro
italo-tedesco di quegli anni
bui, l’era della guerra fred-
da, ma di cosa state parlan-
do?
Eppure un testardo giudice
istruttore del Tribunale mi-
litare di Roma, investito da-
gli esiti dell’azione penale
del Procuratore militare (non
la Procura generale milita-

re!), che aveva condotto con-
crete indagini sulla base di
un esposto-denuncia del ma-
gistrato della Corte d’Appello
di Genova dottor Triolo, pa-
dre di un caduto, nel 1956
era giunto all’apprezzabile
risultato di individuare i no-
mi di trenta presunti respon-
sabili, tutti appartenenti alla
Wermacht che a Cefalonia

Un testardo giudice di Roma
individua trenta responsabili

Il comando operativo tedesco nell’isola greca: si sta preparando la strage.
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CEFALONIA

sca avrebbe comunque co-
nosciuto prima che scattas-
se la prescrizione ventenna-
le per i reati nazisti ormai al-
le porte.
Le “preoccupazioni” del mi-
nistro Martino (capo dello
Stato era Antonio Segni, al-
tro dc) erano state accolte
senza un solo appunto dal
collega Taviani che il 20 ot-
tobre aveva risposto all’in-
vito, dando il suo benestare.
“Concordo pienamente con
le tue valutazioni”, aveva fat-
to sapere, il ministro della
Difesa, rilevante figura di an-
tifascista nonché presidente
nazionale della Fvl, una del-
le tre associazioni partigia-
ne.
Ragion di Stato ed opportu-
nità politica dunque, unite al-
la sudditanza atlantica, ave-
vano contribuito a porre una
pietra tombale sull’eccidio
con il risultato di uccidere
per una seconda volta quel-
le migliaia di morti.
La querelle politico-istitu-
zionale non era chiusa. Il 23
gennaio 1957, ancora il mi-

nistro Martino, rivolgendosi
a Taviani, aveva segnalato
che la Procura militare, pre-
so atto dell’impossibilità del-
l’estradizione, aveva insisti-
to per avere, per via diplo-
matica, un controllo anagra-
fico dei nomi dei trenta pre-
sunti responsabili nazisti.
Martino aveva però respinto
la richiesta della magistra-
tura militare, aggiungendo
che era corsa voce (sarebbe

stato un po’ troppo!) che ta-
le generale Speidel, gerarca
di prima grandezza nella cam-
pagna di Grecia, sembrava
fosse in corsa per un alto co-
mando nelle forze armate. Il
12 febbraio 1957, Taviani,
aveva fatto sapere di condi-
videre ogni valutazione del-
la Farnesina, smentendo che
lo “Speidel-boia” fosse il can-
didato militare Nato: lo era
invece il fratello.

mente in previsione di una
sentenza della Corte
Costituzionale che doveva
decidere sul passaggio degli
atti e delle competenze dal-
la magistratura militare a
quella ordinaria. Si era cer-
cato in poche parole di pre-
costituire un alibi, quel pas-
saggio però non avvenne e
l’armadio seguitò a contene-
re i suoi segreti”.
Un’indagine del marzo 1999
del Plenum del Consiglio del-
la magistratura militare
(CMM), l’equivalente del
Consiglio superiore della ma-
gistratura ordinaria, conclu-
se i suoi lavori con una stu-
pefacente rivelazione: men-
tre nel 1960 i fascicoli ri-
guardanti le stragi con i no-
mi dei colpevoli erano rima-
sti bloccati e destinati
nell’“armadio della vergo-
gna”, “quelli che non com-
prendevano le indicazioni su-
gli autori del reato e corri-
spondevano pertanto a pro-
cedimenti contro ignoti” era-
no stati trasmessi alle Procure
circoscrizionali. “Da quel-

Fanteria
italiana...

Risolto il nodo centrale del
problema Cefalonia, il 14
gennaio 1960 il Procuratore
generale militare Enrico
Santacroce, “coperto” dal po-
tere politico, aveva “provvi-
soriamente” archiviato le al-
tre stragi, racchiuse in fasci-
coli ricchi di importanti ele-
menti mai esaminati, com-
presi i rapporti anglo-ameri-
cani, redatti nei campi d’in-

ternamento del nord Africa,
dove dall’autunno del ’43
erano stati trasferiti molti re-
sponsabili nazisti catturati
sul fronte italiano.
“Un’archiviazione provviso-
ria - ha commentato pun-
tualmente Franco Giustolisi,
autore di “Gli scheletri del-
l’armadio”, un rigoroso sag-
gio, apparso su “Micromega”
n. 1 anno 2000 - probabil-

...e poi le stragi furono 
tutte sepolte nei cassetti

La colonna dei fanti italiani
con le salmerie nella zona
di Argirocastro



31

l’armadio - ha scritto Giu-
stolisi - uscirono soltanto le
inchieste innocue, quelle che
non potevano dare adito a
nessuna incriminazione, ad
alcun processo contro i na-
zisti, contro i repubblichini”.
In realtà la gran maggioran-
za di quei 695 fascicoli, ben
415 (il dato è riferito sem-
pre da Giustolisi, autorizza-
to dopo lunga attesa a pren-
der atto delle carte consul-
tabili) era, come aveva os-
servato il CMM “nei con-
fronti di militari identifica-
ti, appartenenti alle forze ar-
mate germaniche oppure al-
le milizie della Rsi. In gran
parte dei casi i fatti denun-
ciati sono crimini di guerra,
più particolarmente reati an-
che a danno di persone estra-
nee ai combattimenti con pre-
valenza di maltrattamenti,
violenze ed omicidi. E, tra
questi, alcuni di quegli ecci-
di, noti alle cronache di quel
tragico periodo e ancora pre-
senti alla memoria dei su-
perstiti e nelle lapidi com-
memorative erette nelle piaz-

ze del nostro Paese”. In
Germania, se il percorso giu-
diziario era stato diverso, l’e-
sito era apparso nella sostanza
identico. Cefalonia, pagina
disturbante per la coscienza
tedesca, era stata liquidata
con una nota ambigua ed
odiosa.
Paradosso della storia, ad
Arianna Giachi una scono-
sciuta cittadina italiana resi-
dente in Germania, autrice
su “Die Welt” di un saggio
apparso il 16 ottobre 1964,
era spettato il compito di de-
molire in chiave apologetica
il sofferto libro di Marcello
Venturi “Bandiera bianca a
Cefalonia” (Rizzoli) che ave-
va puntato il dito sui ra-
strellatori della Divisione al-
pina tedesca, le tre colonne
dei “Gebirgsjager” del mag-
giore von Hirchfeld, accor-
se via mare per portare aiu-
to all’insufficiente guarni-
gione locale ai fini della “so-
luzione finale”. La immaco-
lata Wermacht doveva esse-
re tenuta al riparo da ogni
possibile scorribanda demo-

...in marcia
nell’isola

Una manciata 
di fango contro Cefalonia
Giunge dall’Inghilterra per la penna di Louis de Bernières
un rozzo attacco contro il massacro di Cefalonia da noi rie-
vocato in questo numero attraverso la rigorosa ricostruzione
di Marcello Venturi e le oscure pagine giudiziarie italo-te-
desche.
La polemica, esplosa con roventi scambi di accuse, prota-
gonisti non solo i pochi sopravvissuti ma anche gli stessi cit-
tadini dell’isola greca, infuriati contro lo scrittore inglese, è
destinata ad aumentare attraverso un film già in lavorazio-
ne.
In un libro dal titolo “Captain Corelli’s mandolin”, la cui
vendita ha toccato un milione e mezzo di copie (in Italia, per
Longanesi, “Una vita in debito”), Louis de Bernieres ha com-
piuto un grossolano “falso storico” gettando fango sulla
Resistenza greca e sullo stesso comportamento dei soldati
italiani della Divisione “Acqui”.
“E’ un libro carico di puro razzismo e di luoghi comuni”, è
stato il severo commento di Amos Pampaloni, 89 anni, ex
capitano di reggimento di artiglieria che giocò un ruolo mol-
to importante nella decisione di resistere ai tedeschi nel-
l’autunno del ‘43 e che lo scrittore inglese avrebbe preso a
modello per scrivere il suo romanzo. “Come può essere cre-
dibile che il protagonista Corelli avesse il tempo di suonare
per tutto il giorno il mandolino come si afferma, amoreg-
giando con la fidanzata mentre maturava una delle immani
tragedie dell’ultima guerra?”, ha aggiunto indignato Pampaloni.
Gli spunti critici sono anche altri: l’autore del romanzo ha
messo in una pessima luce i partigiani di Cefalonia, accusa-
ti di essere dei “rozzi comunisti” e di non aver aiutato gli
italiani vittime delle rappresaglie naziste. La verità, come
noto, è esattamente il contrario.

Un libro dal titolo “Captain Corelli’s mandolin”
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litrice della sua gloria mili-
tare, non doveva a nessun co-
sto era messa in discussione
mentre il nuovo esercito fe-
derale, fra comprensibili dif-
ficoltà e immaginabili con-
dizionamenti stava prenden-
do forma. 
Cefalonia, secondo la Giachi
era stata né più né meno una
ricostruzione fantastica di uno
scrittore anti-tedesco in ve-
na di facezie. Eppure, anche
in quel caso, da quel libro
drammatico e avvincente,
pubblicato nel 1963, apprez-
zato da Salvatore Quasimodo,
ebbe inizio la prima fase di
un’abbozzata e via via irro-
bustita anche se sfortunata
denuncia: ad un intervento
iniziale di Simon Wiesenthal,
direttore del Dokumentation
Centrum di Vienna, all’Ufficio
centrale per i crimini nazisti
di Ludwisburg che aveva re-
so noto di ignorare del tutto
l’esistenza di Cefalonia, era
seguito un corposo carteggio
inviato dallo stesso Venturi,
messo in contatto con
Wiesenthal dallo storico

Angelo Del Boca: testimo-
nianze dei superstiti, un elen-
co di appartenenti alla
Divisione “Acqui” scampati
al massacro, le voci registrate
dei contadini di Cefalonia
muti spettatori della caccia
agli italiani inermi, alcune
fotografie, il diario del cap-
pellano militare padre Luigi
Ghilardini, la fotocopia de-
gli atti del processo davanti

alla Corte marziale italiana
subito dal capitano Amos
Pampaloni (“fucilato” ad
Argostoli, ferito, sopravvis-
suto dopo aver risalito di not-
te i cadaveri dei compagni
nella fossa comune) per “in-
subordinazione”, assolto a
pieno titolo, decorato come
del resto altri trascinati nel-
la vergognosa provocazione
giudiziaria.

gioni per cui era partito qual-
che tempo prima.
Si era trattato di una volga-
re trappola. Il dottor Obluda
a conoscenza (glielo aveva
rivelato Venturi) che il nome
del capitano Karl Ritter, uti-
lizzato nel racconto, era sta-
to inventato per necessità ma
era autentico per comporta-
menti, chiese allo scrittore
italiano notizie più precise
sull’identità che evidente-
mente non potevano essere
date. 
Un modo elegante per si-
mulare un impegno investi-
gativo ma anche il mezzo per
affermare che la magistra-
tura tedesca non si sarebbe
mai più interessata di
Cefalonia.
Infatti andò così: il 25 ago-
sto 1969 il dottor Hess,
Procuratore capo di Stato,
informò Simon Wiesenthal
“che l’istruttoria relativa al
caso di Cefalonia è stata ac-
cantonata dopo che indagini
condotte su ampia scala non
hanno dato alcun risultato”.
Una menzogna colossale: se

CEFALONIA L’arrivo 
dei tedeschi

Simon Wiesenthal ritornò al-
la carica qualche tempo do-
po, costringendo infine le au-
torità tedesche ad avviare
un’indagine penale.
Il 3 novembre 1964 il
Procuratore di Stato di
Dortmund dottor Obluda, co-
minciò l’inchiesta ma il 30
novembre, all’improvviso, il
fascicolo ancor vergine pre-
se la strada di Monaco di
Baviera per competenza ter-

ritoriale. Secondo Obluda, il
pubblico ministero di
Monaco si sarebbe imme-
diatamente fatto vivo coi de-
nuncianti ma il tempo pas-
sò e né Venturi né il “cac-
ciatore di criminali nazisti”
dalla sua sede viennese sep-
pero nulla sino al 7 ottobre
1965 quando Dortmund se-
gnalò che il fascicolo, da
Monaco, era tornato a de-
stinazione per le stesse ra-

Dietro pressione di Wiesenthal
le autorità tedesche indagano
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Karl Ritter non era che il no-
me fittizio di un boia che at-
traverso gli archivi ed i ruo-
lini militari avrebbe forse po-
tuto avere un volto, l’altro
ufficiale individuato, il co-
mandante della Divisione
Alpina, il maggiore von
Hirchfeld, era scomparso nel-
la campagna di Russia.
Il Procuratore Hess, moder-
no Ponzio Pilato, aveva con-

cluso il proprio vacillante
scritto, affermando che non
era stato possibile trovare
“nessun membro vivente del-
la Wermacht responsabile del-
la fucilazione dei prigionie-
ri di guerra italiani o perso-
ne che abbiano partecipato
alle fucilazioni. Di conse-
guenza ho archiviato l’in-
chiesta”.
Il dottor Hess, come Gaetano

Martino e Paolo Emilio
Taviani, seppur con motiva-
zioni differenti, aveva con-
tribuito ad affossare per sem-
pre la verità su quella tragi-
ca storia.
In Italia, con grande fatica,
erano state ricostruite le ge-
neralità di trenta presunti re-
sponsabili del settembre del
’43 fra le centinaia di uffi-
ciali che, presi gli ordini di-
rettamente da Berlino da
Martin Borman, il vice di
Hitler, avevano aperto il fuo-
co indiscriminatamente, con-
tro la Divisione “Acqui” del
generale Gandin. 
In Germania, gli stessi uffi-
ciali vivevano tranquilli, con
la loro brava pensione di
guerra, ancor nel pieno del-
le forze, qualcuno in carrie-
ra militare, le mani grondanti
sangue innocente: il tenen-
te colonnello Hans Barge,
comandante il presidio te-
desco a Cefalonia, il gene-
rale Hubert Lanz, il capita-
no Rademacher, il tenente
Heindrich, il tenente Kuhn,
altri ancora.

Tutti i fascicoli erano finiti
per “ragioni superiori” me-
ticolosamente nell’armadio,
un vecchio mobile marrone
scuro, a Palazzo Cesi nella
capitale italiana e all’ultimo
piano della Procura di
Dortmund. Archiviati per
sempre. Coperti di polvere
quegli atti debbono ora usci-
re alla luce del sole. Lo re-
clama la storia. 

Nelle pagine
seguenti 
il “carteggio”
Taviani - 
Martino

Lo sbarco
in forze

Il comando
italiano

La consegna
delle armi

Nel porticciolo 
i tedeschi scaricano
dai mercantili artiglierie
ippotrainate e materiali 
per le postazioni difensive
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Degli «incidenti»
meglio non parlarne

Lettera del ministro degli Esteri Gaetano Martino al mini-
stro della Difesa Paolo Emilio Taviani del 10 ottobre 1956

“Caro Taviani,
il giudice istruttore della Procura militare della Repubblica
presso il Tribunale militare territoriale di Roma, si è ri-
volto a questo Ministero con la nota qui unita in copia, re-
lativa ad un procedimento istruttorio in corso contro 30
militari appartenti alle Forze Armate tedesche, ritenuti re-
sponsabili dell’esecuzione dei noti eccidi che avvennero a
Cefalonia e a Corfù nel settembre del 1943 ai danni di sol-
dati italiani.
Nell’indicare i nomi di tali militari tedeschi e gli elementi
di accusa ancora incompleti in suo possesso, il predetto
giudice istruttore ha chiesto a questo ministero se sia pos-
sibile o meno interessare in via diplomatica la Repubblica
Federale di Germania per ottenere le generalità complete
dei colpevoli e per chiederne l’estradizione, nel caso di
emissione di mandati di cattura. Sono convinto che coloro
i quali presero parte a così barbare azioni non meritino
personalmente alcuna clemenza. Non posso tuttavia na-
scondermi, come responsabile della nostra politica estera,
la sfavorevole impressione che produrrebbe sull’opinione
pubblica tedesca ed internazionale una richiesta di estra-
dizione da noi avanzata al governo di Bonn alla distanza
di ben 13 anni da quando i dolorosi incidenti surriferiti eb-
bero luogo, tanto più che una buona parte dei militari in-
criminati risulterebbero già stati giudicati e condannati
dalle Corti alleate al momento opportuno e cioé nell’im-
mediato dopoguerra.
Ma, a parte le considerazioni negative che potrebbero far-
si su questo nostro tardivo risveglio, non ho bisogno di sot-
tolineare a te, che segui da vicino i problemi della colla-
borazione atlantica ed europea, quali interrogativi potreb-
be far sorgere da parte del governo di Bonn una nostra ini-
ziativa che venisse ad alimentare la polemica sul compor-
tamento del soldato tedesco. Proprio in questo momento,
infatti, tale governo si vede costretto a compiere presso la
propria opinione pubblica il massimo sforzo allo scopo di
vincere la resistenze che incontra oggi in Germania la ri-
costruzione di quelle Forze armate, di cui la Nato reclama
con impazienza l’allestimento.
In tale situazione, ed in vista di quanto sopra, ti prego di
voler prendere in esame questa delicata questione la qua-
le, qualora dovesse essere avviata nei termini procedurali
proposti dal Tribunale militare, darebbe luogo a grandi dif-
ficoltà.
Grato per quanto vorrai comunicarmi in merito, ti saluto
molto cordialmente. Gaetano Martino”.

In Franco Giustolisi, “Gli scheletri dell’armadio”, “Micro-
mega” n.1, anno 2000.
Giustolisi ha aggiunto alla fine del testo: “In calce, a pen-
na, sull’estrema sinistra del foglio, un appunto, datato 20
ottobre 1956 dello stesso anno, a firma del partigiano Taviani:
Concordo pienamente con il ministro Martino”.
La lettera del ministro Martino, dattiloscritta su carta inte-
stata “il ministro degli Esteri”, era classificata “riservata
personale” sino alla declassificazione che, ha precisato sem-
pre Giustolisi, è avvenuta il 23 marzo 1998. 

CEFALONIA
Il carteggio
della vergogna

L’estradizione 
non è prevista

Lettera del ministro degli Esteri Gaetano Martino al mini-
stro della Difesa Paolo Emilio Taviani del gennaio 1957

«Caro Taviani, desidero informarti che, facendo proprio il
parere da te stesso espresso con la Tua n. 2760 del 20 ottobre
us., questo ministero ha risposto alla Procura militare della
Repubblica presso il Tribunale militare (allegato A) facendo
presente che, anche prescindendo da considerazioni di caratte-
re politico, l’estradizione dei noti militari tedeschi non appari-
va proponibile in virtù delle disposizioni citate al punto 2 pag.
5 e 6 del foglio della Procura militare medesima.
Senonchè la predetta Procura (allegato B) si è nuovamente
rivolta a questo ministero, chiedendo se esso non ritenesse
nemmeno probabile la richiesta delle complete generalità dei
noti militari alle Autorità della Repubblica federale tedesca.
(...). Alla nuova nota della Procura militare questo ministero ha
risposto in data 7 gennaio (allegato C) facendo presente che
non è possibile richiedere in via diplomatica le generalità dei
militari in questione nè l’eventuale conferma del decesso di
alcuni di essi, senza specificare il motivo della richiesta e
facendo inoltre rilevare che non si ravvisava su quale base
potesse essere avanzata una domanda del genere, essendo
stato riconosciuto che la richiesta di estradizione non è propo-
nibile.
Ritengo opportuno aggiungere che, secondo quanto appreso in
via confidenziale, la Procura militare è stata indotta a promuo-
vere formalmente un procedimento penale nei confronti degli
ufficiali tedeschi in questione dagli esposti inviati dal padre di
uno dei caduti a Cefalonia, il dottor Triolo, già presidente di
sezione della Corte d’Appello di Genova, all’autorità giudizia-
ria ordinaria.
Questa ebbe a dichiarare la propria incompetenza e rinviò gli
atti al giudice militare che si trovò investito della questione. Ho
voluto pertanto fornirti, ad ogni buon fine, gli elementi di cui
sopra, anche perché ritengo che la questione debba interessare
le Autorità militare non meno del mio ministero, in vista dell’e-
ventualità, di cui molto si è parlato in queste ultime settimane,
che il generale Speidel, il cui nome figura tra quelli degli uffi-
ciali germanici incriminati, possa essere nominato comandante
delle truppe di terra del settore centrale di Shape. 
In attesa di un tuo cortese cenno in proposito, ti invio i più cor-
diali saluti. Gaetano Martino».
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Sono 
d’accordo

Lettera del ministro della Difesa Paolo Emilio Taviani al mi-
nistro degli Esteri Gaetano Martino del 12 febbraio 1957

“Caro Martino, mi riferisco alla tua lettera in data 23 gen-
naio us. relativa al noto procedimento in corso presso la
Procura militare della Repubblica di Roma (ndr: l’eccidio
di Cefalonia). Al riguardo ti comunico che condivido le tue
valutazioni e l’atteggiamento del ministero degli Esteri nel-
la questione.
Con l’occasione desidero comunque informarti che l’ex ge-
nerale d’aviazione Speidel, il cui nome figura tra quelli de-
gli ufficiali germanici incriminati, non si identifica con il
ten.gen. Hans Speidel, testé nominato comandante delle
Forze Alleate del Centro Europa. Il primo, a nome Wilhelm
e già comandante militare della Grecia, sarebbe fratello
del generale Hans Speidel. Con i più cordiali saluti. Taviani”. 

Orgoglioso 
della mia scelta

Sulla corrispondenza con l’ex ministro degli Esteri Gaetano
Martino a proposito di Cefalonia, l’ex ministro della Difesa
Paolo Emilio Taviani ha dichiarato al giornalista Mario Pirani,
in occasione della presentazione del libro di Marisa Masu e
Ennio Polito sulla Resistenza a Roma nello scorso mese di
marzo:
“Era appunto, l’anno dell’Ungheria. Il KGB inondava
l’Occidente di dossier sul pericolo del riarmo tedesco. La
Germania, con fatica, aveva aderito alla Nato solo l’anno
prima. Era in gioco la tenuta europea di fronte all’Urss.
Sono orgoglioso della posizione che allora presi e che ho
sempre rivendicato”.

(Paolo Emilio Taviani a Mario Pirani in “la Repubblica”
del 27 marzo 2000, “Su Cefalonia cadde il silenzio italia-
no”, pagina 14. Mario Pirani alle parole dell’ex ministro
della Difesa commentò per iscritto nel servizio giornalisti-
co “che forse anche allora era possibile sostenere una giu-
sta politica, pur senza violentare la Storia e la Giustizia”). 

Un bivacco dei nostri
alpini a Cefalonia.
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Finalmente un tema sullo sterminio 
agli esami di maturità di quest’anno

Per non dimenticare l’Olocausto

Per capire quanto sia stato
importante assegnare ai ra-
gazzi della maturità il tema
sull’Olocausto è sufficiente
riflettere sui dati che il gran-
de regista cinematografico
Steven Spielberg ricorda in
una nota scritta proprio per
ringraziare gli autori di que-
sta iniziativa “a nome suo,
dei sopravvissuti, e dei mi-
lioni che non sono soprav-
vissuti”. 
Rammenta Spielberg che nei
licei americani il 60% non
conosce nemmeno il signifi-
cato del termine Olocausto.
Da noi le cose non vanno me-
glio. Recentemente, rispon-
dendo a domande sulla stra-

ge di piazza Fontana del 12
dicembre del 1969, ragazzi
di una scuola milanese l’han-
no attribuita alle Brigate ros-
se, confondendo terrorismo
rosso e nero, ignorando vi-
cende che hanno segnato la
storia politica del nostro pae-
se. Sempre a Milano, un ex
internato nei lager nazisti,
avendo chiesto al 12 il nu-
mero telefonico dell’Aned
(Associazione nazionale ex
deportati) si è sentito ri-
spondere: “Scusi, ma porta-
ti dove?”. 
Una volta tanto dunque, la
scuola italiana ha avuto il me-
rito di porre all’attenzione
non solo degli studenti, ma

di Steven Spielberg

La notizia che gli studenti li-
ceali in Italia hanno avuto
l’Olocausto come tema uffi-
ciale per la maturità è signi-
ficativa. Vuol dire che la sto-
ria dell’Olocausto e la sua im-
portanza per l’educazione e la
tolleranza è evidentemente
un’alta priorità per questa e
per le future generazioni di ita-
liani. Quando ho girato
“Schindler’s List” e ho fon-
dato la Shoah Foundation, il
mio obiettivo, prima di qua-
lunque altro, era proprio l’e-
ducazione: fare in modo che

il passato non fosse mai di-
menticato. Per la prima volta
nella mia vita ho fatto un film
senza preoccuparmi se avreb-
be incassato al botteghino, se
sarebbe piaciuto alla gente: le
solite cose, insomma, quelle di
cui m’importava negli anni ’80.
Ho prima dovuto diventare pa-
dre per poter fare quel film,
perché un giorno i miei figli
mi avrebbero fatto domande
sull’Olocausto. 
Sapevo che avrei dovuto ri-
spondere a quelle domande, e
io, in verità, sono più bravo a
comunicare attraverso un film
che a parole. Quando ero pic-
colo i miei genitori mi hanno

Il grazie di Spielberg

Una lezione 
sull’Olocausto

di Ibio Paolucci

Il regista Spielberg con la bambina di “Schindler’s list”
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In un teatro romano

In scena 
le poesie 
sui lager

Settecento poesie, scritte pra-
ticamente di getto, durante
un doloroso “viaggio” inte-
riore compiuto leggendo me-
morie sui lager. L’autrice,
Luciana Tedesco Bramante,
le aveva fatte conoscere
all’Aned di Roma, sceglien-
done poi centoventi per il pre-
mio letterario Anna Borra.
Era risultata finalista.
Un regista, Italo Squillace,
ne è stato conquistato e ha
creato, con un gruppo di gio-
vani interpreti, uno spetta-
colo andato in scena in un
piccolo teatro romano, con
un buon successo di pubbli-
co. Un risultato reso possi-
bile dalla volontà e dall’en-
tusiasmo di alcune persone
che si sono impegnate con
grande dedizione, convinte
dell’importanza della me-
moria e del suo insegnamen-
to. L’ex deportato Leone
Fiorentino ha raccontato al
termine dello spettacolo po-
meridiano, la sua drammati-
ca esperienza. L’attenzione è
stata totale e commossa.
Ci sono le premesse perché
la messa in scena delle poe-
sie sia ripresa l’anno prossi-
mo per le scuole.

dell’intero paese, l’avveni-
mento più sconvolgente del
secolo: l’annientamento to-
tale degli ebrei, un obiettivo
che non è stato portato a ter-
mine, grazie al fatto che la
Germania nazista è stata scon-
fitta. Ma sono pur sempre sta-
te sei milioni le vittime del-
la Shoah, uomini, donne,
bambini. 
Essere ebrei in quell’infer-
nale periodo nell’Europa oc-
cupata dalle truppe hitleria-
ne equivaleva a sicura con-
danna a morte. Infiniti con-
vogli arrivavano nei vari cam-
pi di sterminio, scaricando
esseri umani destinati ai for-
ni crematori. 
Pochissimi i sopravvissuti.
Non solo ebrei e militanti po-
litici, anche zingari e omo-
sessuali. Riguardo agli ebrei,
documenti della Cia, resi no-
ti nello scorso mese di giu-
gno, forniscono la prova che
le forze alleate sapevano che
i nazisti avrebbero operato la
retata degli ebrei a Roma, ma
non mossero un dito per av-
visarli. Di più gli stessi do-
cumenti dimostrerebbero che

Hugh O’Flaherty, il monsi-
gnore irlandese ritenuto un
eroe per avere salvato la vi-
ta di tanti ebrei, era in realtà
una spia al servizio dei na-
zisti in Vaticano. 
E inoltre, il cardinale
Ildebrando Schuster, arcive-
scovo di Milano, avrebbe aiu-
tato economicamente alcuni
gruppi di nazisti. Richiesto
dalla “Repubblica” di com-
mentare queste clamorose no-
tizie Amos Luzzato, presi-
dente delle Comunità ebrai-
che italiane, ha detto che la
verità che maggiormente lo
inquieta è “che gli alleati sa-
pevano delle persecuzioni an-
tiebraiche da parte dei nazi-
sti, ma non vollero interve-
nire [...] 
Gli alleati erano soliti ripe-
tere che bisognava prima vin-
cere la guerra e poi pensare
agli ebrei. Fu una scelta sba-
gliata. 
I nazisti andavano combat-
tuti con un sollevamento di
tutta l’Europa in chiave an-
tirazzista. Di fronte alle de-
portazioni, bisognava alzare,
tutti insieme, la voce contro

il mostro che di lì a poco
avrebbe portato alla Shoah.
Sì, come tanti ebrei, non ho
mai capito i ‘silenzi’ di papa
Pacelli: l’ho sempre detto, ri-
cevendo anche accuse circa
una mia presunta dimenti-
canza degli aiuti forniti dal-
la chiesa a tanti ebrei.
Naturalmente non mi sono
mai dimenticato di nulla. Dico
solo che un papa come Pio
XII avrebbe dovuto denun-
ciare ad alta voce il pericolo
nazista e le persecuzioni an-
tiebraiche. Purtroppo non l’ha
fatto”. 
In effetti, gli alleati erano per-
fettamente e dettagliatamen-
te al corrente fin dal 1942
dell’esistenza dei campi di
sterminio e delle camere a
gas. “Perché - torna a chie-
dersi Amos Luzzato - gli al-
leati non pensarono almeno
di bombardare le linee fer-
roviarie su cui passavano i
convogli carichi di ebrei? In
verità, non tutti gli alleati si
emozionarono alle notizie sul-
le persecuzioni antiebraiche”.
Se tempestivamente avvisati
dalla retata nel ghetto, mol-
ti ebrei romani avrebbero po-
tuto salvarsi. 
I documenti segreti della Cia
aggiungono notizie inquie-
tanti alla storia dell’Olo-
causto. 
Tanto più gravi risultano i
tentativi, pure in atto, di can-
cellare o quanto meno di
sdrammatizzare quelle pagi-
ne della storia. Non solo grup-
pi di neonazisti, ma anche
storici della corrente cosid-
detta “revisionista” tendono
a sostenere che tutta la sto-
ria dei campi di sterminio e
dei forni crematori sarebbe
frutto di esagerazioni, nono-
stante la sterminata e docu-
mentazione sull’orrore dell’O-
locausto. 
Lo stesso regista Spielberg
con il suo film “Schindler’s
List” ha provveduto a docu-
mentare in forme magistrali
le cupe pagine di quell’in-
ferno. È importante, però, non
abbassare la guardia. 
L’avere assegnato quest’an-
no il tema sull’Olocausto ai
ragazzi della maturità è me-
ritorio proprio perché con-
tribuisce in maniera rilevan-
te a tenere viva la memoria.

raccontato tutto dell’Olocausto.
Abbiamo perso otto parenti
nell’Europa dell’est, ma non
abbiamo mai saputo quando
perché sono morti nei paesi in
cui i tedeschi non tenevano
conti accurati. Papà, mamma,
i nonni non facevano altro che
parlarne. 
Sono stato allevato nell’odio
per Hitler e i nazisti, e quan-
do è cominciata la produzio-
ne di “Schindler’s List” ero
ancora pieno di rabbia.
Ho fatto quel film per la gen-
te che non sapeva nulla della
Shoah, soprattutto per i gio-
vani. Nei licei americani solo
il 23% degli studenti ha sen-

tito parlare dell’Olocausto; un
altro 23% crede che sia im-
possibile, che non sia mai suc-
cesso; il 60% non conosce nem-
meno il significato del termi-
ne Olocausto. 
È incredibile quanta ignoran-
za ci sia nel mondo su un fat-
to tanto orribile. Con iniziati-
ve come questo tema, i politi-
ci italiani che si occupano di
educazione hanno fatto un bal-
zo in avanti verso il raggiun-
gimento dell’obiettivo della co-
noscenza. Io li ringrazio a no-
me mio, dei sopravvissuti e dei
milioni che non sono soprav-
vissuti. 
Vi siamo debitori.
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Torino - Un efficace percorso narrativo

Quei treni... “viaggio” nella 
perdita dei diritti umani
Alla stazione ferroviaria
Torino-Ceres, si è svolta la
prima rappresentazione del-
l’iniziativa “Deportazione:
viaggio nella perdita dei di-
ritti umani”. Un percorso nei
luoghi e sui temi della se-
conda guerra mondiale e del-
la Resistenza, organizzato dal
Comune e dalla Provincia di
Torino, con la collaborazio-
ne dell’Istituto piemontese
per la storia della Resistenza
e del Comitato di coordina-
mento fra le Associazioni del-
la Resistenza in Piemonte.
Folta la presenta alla mani-
festazione, articolata in un
percorso narrativo condotto
dall’attore Max Sbarsi sul
dramma della deportazione,
stimolando la riflessione su
quel lento processo di nega-
zione dei diritti umani, che
culminò con il periodo in cui,
come qualcuno ebbe a dire,
“la pazzia entrò nella storia”.

L’antifascismo, la Resistenza
(in Italia e in Europa), le du-
re condizioni sociali della pri-
ma metà del Novecento, la
seconda guerra mondiale, la
deportazione nei campi na-
zisti: questi alcuni degli ar-
gomenti di un lungo percor-
so storico, che suscitano vi-
vo interesse tra le giovani ge-
nerazioni. 
E una conferma si è avuta re-
centemente a Catania, da in-
contri e dibattiti con la par-
tecipazione, in particolare di
Nunzio Di Francesco, in rap-
presentanza dell’Aned ed ex
deportato. Un gruppo di stu-
denti del liceo classico di
Caltanissetta, giunti a Catania
in pullman, si sono incontrati,

La scenografia: un treno usa-
to per i deportati fermo sui
binari, con alle pareti degli
squallidi carri bestiame im-
magini della follia che ha in-
vestito l’Europa e in parti-
colare dati, scene e localiz-
zazioni della deportazione.
Oltre quarantamila gli italia-
ni fatti partire con questi con-
vogli per essere rinchiusi nel-
le centinaia di lager di ster-
minio.

L’iniziativa ha dato luogo a
visite di scolaresche accom-
pagnate dagli insegnanti, con
tre turni quotidiani per un to-
tale di circa 1000 studenti. I
visitatori dopo l’illustrazio-
ne ricevuta intorno al treno,
erano accolti, ad ogni turno,
nella vecchia sala d’aspetto
della stazione, da un super-
stite che ha commosso ed in-
teressato i ragazzi con la pro-
pria testimonianza, rispon-

dendo alle innumerevoli do-
mande di una platea attenta
e partecipe.
Il giorno inaugurale Anna
Cherchi, sopravvissuta di
Ravensbruck, ha portato una
toccante testimonianza: dal-
l’arresto in quanto staffetta
partigiana alla carcerazione
alle “Nuove”, dagli interro-
gatori presso la famigerata
caserma di via Asti, al suo
internamento nel campo di
concentramento per un pe-
riodo di oltre 15 mesi. 
“Paradossalmente - ha detto
- è proprio in quel campo che
abbiamo imparato quanto la
vita sia importante e meriti
di essere vissuta e riscoper-
to il grande valore della so-
lidarietà. 
Purtroppo oggi si va perden-
do la coscienza di ciò che è
stato, ma noi vi diciamo di
ricordare perché sia rispar-
miata alle future generazio-
ni quella spaventosa follia
che vide uomini privati da al-
tri uomini dei loro più ele-
mentari diritti umani”.

Dario Segre
(vice presidente nazionale

dell’Aned)

Incontri e dibattiti con l’Aned

Catania: in parrocchia 
la storia del Novecento

per una intera giornata festi-
va, con Di Francesco per “rac-
cogliere” la sua testimonian-
za e farne argomento di di-
scussione nella loro scuola.
Sempre a Catania, Di Fran-
cesco invitato dalla parroc-
chia Maris Stella nella zona
residenziale del lungomare,
è stato accolto da moltissimi
giovani, studenti, operai e ar-
tigiani. Temi: la vita sociale
della prima metà del Nove-
cento, il regime fascista, le
guerre e la deportazione. Il
parroco, don Carmelo, ha sot-
tolineato l’eccezionalità di
una giornata vissuta anche nel
ricordo dei martiri della li-
bertà. Ad essi tutti i presen-
ti, mani tra le mani, hanno

dedicato le loro preghiere. A
Catania, presso l’aula magna
del liceo scientifico “Boggio
Lera”, si sono incontrate nu-
merose classi di studenti in-
teressati alla storia del
Novecento. 
Al convegno (di cui con il
preside è stata animatrice la
professoressa Cantaro) han-
no partecipato Di Francesco
per l’Aned e Sortino per
l’Anpi. È stato invitato il prof.
Rosario Mangiameli, della
facoltà di scienze politiche
dell’ateneo catanese. 
Studenti e docenti, hanno de-
ciso di ripetere ed arricchi-
re l’iniziativa il prossimo an-
no, anche con l’allestimen-
to di una mostra.

Commemorati a Busto Arsizio 
i deportati della “Comerio”
I deportati della Ercole Comerio di Busto Arsizio (Varese)
sono stati commemorati nel corso di una manifestazione nel
salone del Museo tessile. Facevano parte della Commissione
interna clandestina della fabbrica. Arrestati il 10 gennaio 1944,
vennero prima trasportati nel carcere di S. Vittore e, succes-
sivamente, trasferiti nel campo di sterminio di Mauthausen,
da dove non fecero ritorno.

Giorni e orari 
per le visite 
al lager 
di Dachau
Il Comitato internazionale
di Dachau informa che il
memoriale ed il museo del
lager sono visitabili ogni
giorno, tranne il lunedì. La
direttrice e conservatrice
del museo e del centro di
documentazione, è la
dott.ssa Barbara Distel che
parla il tedesco, il france-
se e l’inglese. La dott.ssa
Gabriella Hammermann del
centro parla perfettamente
anche l’italiano. Per una
visita collettiva, informa-
re la direzione anche te-
lefonando direttamente al-
lo 0049-8131-1741. 
È possibile prenotare la
proiezione di documenta-
ri su Dachau in lingua ita-
liana.
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Profondo cordoglio ha susci-
tato la morte di 

Michele Peroni

avvenuta a Schio (Vicenza)
nel maggio scorso. Peroni, ex
deportato a Mauthausen, è
stato per molti anni vicepre-
sidente nazionale dell’Aned
e presidente della sezione del-
la sua città.

Il presidente dell’Aned sen.
Gianfranco Maris, ha inviato
ai familiari un commosso mes-
saggio: “La notizia della mor-
te di Michele Peroni - scrive
Maris - amico e compagno del-
la Resistenza e della deporta-
zione politica nei campi di an-
nientamento nazisti, mi riem-
pie di tristezza e mi richiama
tutti i ricordi di una lunga e af-
fettuosa dimestichezza e del
comune impegno per mante-
nere vivi i valori della guerra
di Liberazione nella società di
oggi e come guida per il futu-
ro degli uomini di domani.
L’Associazione nazionale ex
deportati politici partecipa con
affetto e con cuore fraterno al
dolore della famiglia.”

L’Aned di Prato ricorda con
affetto

Giulio Calamai
Walter Fiorello Conforti

Martino Gacci

deceduti nel marzo scorso, tut-
ti ex deportati nel campo di
concentramento di Ebensee.

L’Aned di Schio (Vicenza)
esprime il proprio cordoglio
per la scomparsa di

Severino Grandelis

ex deportato nel campo di
Bolzano (matricola 5126)

L’Aned di Ronchi dei
Legionari partecipa con cor-
doglio alla scomparsa della
compagna 

Wilma Tominez

ex deportata ad Auschwitz e
Chemnitz.

Wilma ci lascia, non la rive-
dremo più nelle nostre riu-
nioni che frequentava, sep-
pure con fatica nonostante le
gravi condizioni che avevano
minato la sua salute, già du-
ramente provata all’indoma-
ni della Liberazione.
Wilma era cresciuta in una fa-
miglia antifascista e aveva pre-
so parte attiva alla Resistenza.
Fu nell’adempimento di una
missione a Trieste, affidatale
dall’intendenza “Montes”, che
venne arrestata dagli sgherri
della banda Collotti e sotto-
posta a durissimi interrogato-
ri e a torture nel bunker di
piazza Oberdan. Infine venne
deportata. Ai primi di maggio
del 1945 fu liberata a Leit-
mertz dall’Armata rossa.
Ai familiari va la partecipa-
zione accorata delle Associa-
zioni della Resistenza, dell’An-
pi, dell’Aned e del partito, nei
quali Wilma ha profuso la sua
attività in tutti questi anni.

La sezione Aned di Milano ri-
corda con dolore la scompar-
sa di

Marco Abruzzese

di 86 anni, avvenuta il 5 giu-
gno scorso. Dopo una lunga
detenzione nel carcere mili-
tare di Peschiera del Garda
nel 1943 aveva subito per due
anni la deportazione a Dachau.

La sezione Aned di Milano
annuncia con dolore la scom-
parsa di

Innocenzo Verri

avvenuta il 24 febbraio scor-
so. Nato a Nizza Monferrato
(Asti) il 9 giugno 1926, ave-
va subito la deportazione nel
campo di Bolzano.

La sezione Aned di Torino an-
nuncia con profondo cordo-
glio la scomparsa dei soci

Bice Mattiotto

il 10 ottobre del ’99. Era sta-
ta deportata a Ravensbruck
matricola 44149.

Agostino Meda

il 31 gennaio 2000. Aveva su-
bito la deportazione a Mau-
thausen (matricola 58981).

L’Aned annuncia con dolore
la scomparsa di 

Eugenio Esposito

di anni 75, di Appiano Gentile
(Como). Dopo una detenzio-
ne nel carcere di S. Vittore,
era stato deportato a Bolzano
e, successivamente a Flos-
semburg (matricola 21587) e
Dachau (matricola 116355).

È scomparso il 1° aprile
scorso

Paolo Bertola

deportato a Buchenwald. Lo
ricorda con dolore la sezio-
ne Aned di Milano. Era na-
to a Arcene (Bergamo) il 21
agosto 1910.

L’Aned di Milano esprime il
proprio dolore per la morte di

Alvaro Di Cesare

di 83 anni, il 28 giugno scor-
so. 
Era stato deportato dal 1° no-
vembre 1944 alla Liberazione,
nel campo di concentramen-
to di Dora.

Il 15 giugno scorso è morto

Maurizio Gallucci

di 78 anni. Era stato deporta-
to a Dachau (matricola
142690). L’Aned esprime
profondo cordoglio.

La sezione di Torino annun-
cia con profondo cordoglio la
scomparsa dei soci

Achille Vignolini

deportato a Mauthausen (ma-
tricola 126485) deceduto il 26
marzo scorso

Aldo Gallico

deportato a Bolzano (trian-
golo giallo senza numero) de-
ceduto anch’egli in marzo 

Mario Colombo

deportato a Mauthausen (ma-
tricola 57070) deceduto il 7
maggio.

I NOSTRI LUTTI
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Un muro alto,
e il filo spinato

percorso da corrente elettrica.
Qualcuno vi disse

che forse 
sareste ritornati

a casa e in libertà,
ma vi toglievano i vestiti

e vi mandavano alle docce
e vi davano solo il gas

e gettavano i vostri corpi
nei forni crematori.

Con voi sono stati crudeli,
e mai forse 

si riuscirà a capire
come hanno fatto

a pensare
di annullare la vita 

e di adorare 
la morte.

Lorenzo Stolfi

Mauthausen è tutto un 
monumento.

Al generale russo,
diventato una statua di

quello.

Ai morti;
con il nome.

A quelli uccisi e non
registrati.

Ora siamo nei 
poveri locali
delle docce.

Cristina Santi

Qualcuno si ribellò
e trenta deportati

morirono in battaglia
con le SS per salvare altri

compagni nel campo
di concentramento.

Le SS sono corpi speciali,
quando arrivavano i deportati

sui carri bestiame,
per smistarli

li mettevano nella piazza
nudi

qualunque fosse il tempo.
Prendevano i vestiti e li
usavano come oggetti
e li facevano diventare

solo un numero.

Daniele Cavallari

Prima c’erano
milioni di persone

ora ci siamo
noi soli.

Fa venire i brividi,
sembra solo semplici docce,

ma 50 anni fa
non erano così innocue.

Cosa si saranno detti due
dei 50 prigionieri
nelle camerate?
Se non capivano 

le lingue
di ognuno,

se non capivano
il perché di questo 
orrore silenzioso....

Lorenzo Calamai

Se la tristezza e la solitudine
fossero un mistero,

Mauthausen
sarebbe il più grande
mistero del mondo.

Se la rabbia, la paura,
fossero una bomba,

distruggerebbe
l’ipocrisia e la falsità

della gente.
La cattiveria di quella
gente che ha creato

Mauthausen
non si può
misurare.

La voglia di vivere
dell’altra gente

non si può cancellare.
Uomini, donne,

pedine
di un gioco crudele,

i cui giocatori sono avidi
di potere

hanno sete 
di sangue.

Ilaria Giachetti

I nostri ragazzi

Ho partecipato, insieme a Roberto Castellani,
ad un viaggio dal 5 al 10 aprile 2000,
attraverso i percorsi della memoria che da Ebensee 
ci ha portato a Mauthausen fino a Praga.
L’iniziativa, organizzata dall’Istituto 
Statale “L. Bartolini” di Vaiano (Prato) 
ha visto coinvolti 20 ragazzi della 3 C.

Mille sensazioni in u 

Alla fine del viaggio 
sono state redatte 
queste belle poesie,
che ritengo opportuno 
inviarvi al fine 
di un’eventuale 
pubblicazione 
sulla vostra rivista.

Vania Fiondi



41

Da un triangolo colorato
si può riconoscere 

un uomo?
A Mauthausen
vi siete ritrovati 

uomini
trattati come animali,

di razze diverse,
sfruttati,

malnutriti,
e alla fine leggeri

come un bambino.
Se quando siete arrivati

parlavate lingue
diverse,
alla fine

avete imparato
una sola lingua:
quella del dolore
e della difficoltà 

tra i popoli.

Ivan Nocera

Il campo è fatto
da grandi pietre,

le portavano 
sulle spalle
i deportati

come la croce.
Ecco il dolore

di vivere per morire.
Non si sapeva
in quale giorno,

con la divisa 
a strisce

con la pioggia,
con la neve,
con il sole, 

d’estate
o d’inverno,

soli o con il compagno
di letto,

trovato lì
che veniva da chissà

dove.
Non riesco a capire 

la crudeltà
di chi ha inventato 

questo gioco di morte.

Lorenzo Vianello

Non fate passare i prigionieri:
tu, generale di ghiaccio,

li guardi
dalla tua statua bianca.

L’acqua bollente dalla doccia
scotta

la testa e le spalle
dei prigionieri.

Quella fredda penetra 
nelle loro ossa:

perché
tagliate a pezzi i cadaveri

e li bruciate
nei forni rossi e marroni?

Mi fa paura la camera a gas
e anche i triangoli rossi, 

verdi, marroni;
le stanze dove dormivano i deportati,

la scala della morte.
Ho paura dell’ululato

dei cani,
e di quel verso che imita

il loro abbaiare.
Il pungiglione colpisce
la testa dei prigionieri.

Giulia Chelli

Si comincia con una piscina
dove facevano il bagno

le S.S.
Poi i fili spinati e i

muri alti
e solidi;

si entra come in una chiesa,
ma questo è il luogo
dove sono stati uccisi

uomini e donne.
Ma non c’erano delinquenti,

ma non erano pericolosi.
Dormivano,

camminavano,
cadevano,

come si vede 
nei disegni
che parlano
delle torture.

Qui tutto
è molto triste
e purtroppo

le cose che si
studiano

sono vere.

Laura Mazzoni

I campi di concentramento
cosa sono?

sono quelli dove sono stati ammazzati
centinaia, migliaia di persone

deportate.
Le loro anime volano

come coriandoli
nel vento e nel silenzio.

Le celle, le camere a gas
e molte altre cose

fanno sentire la vita dolorosa.
Anche oggi quando piove

sentiamo il respiro delle anime
di uomini innocenti

che hanno finito
la loro vita

a Mauthausen.

Sandro Martini

La prima violenza era
quando vi tagliavano i capelli.

Ecco la via del paradiso:
per i vostri torturatori

c’è l’inferno delle tenebre
illuminati dalle

fiamme della loro ira.
Adesso voi riposate

in pace
sopra di voi il 
vento gelido

che spazza la collina.
Penso alle donne

che hanno vissuto in
questi luoghi,

umiliate e maltrattate
dai nazisti.

Penso a quei corpi
che bruciavano

nei forni,
e voi uomini della 

morte.
Il peso del rimorso 
perseguiterà i vostri

aguzzini.

Martina Princiotta

na manciata di versi



42

L’odore del ricordo avvolge
la mente

di un sentimento
sconosciuto.

Dove il “kapò”
guardava soffrire

al muro del pianto,
sono passata anch’io;

per la prima volta
ho calpestato

quei luoghi dove,
migliaia e migliaia

di deportati
sono stati uccisi;

ho provato
una forte sensazione

sono passato
dal luogo dove il kapò dominava

la piazza dell’appello.
Ho provato

un senso di disgusto
per chi

ha trattato
uomini e donne,

come foglie secche
e inutili.

Emanuele Conti

Mauthausen
credere,
sperare.

Chi ha creduto, 
sperato,

raccontato.
Lacrime
versate

su strade
di fortuna.
Soffrire,

ma capire
e dimostrare
con parole,

sguardi,
preghiere.
Impedire

l’odio.
Ancora,
tuttora.

Chiara Ottanelli

Anche le SS
tenevano un diario.

A cosa serviva?
Certo non per scrivere
che avevano ucciso,

che avevano ingannato,
che avevano camuffato,

le docce in camere a gas
che avevano torturato,
che avevano rubato,

la vita
e che volevano spengere

ogni
piccola speranza

del domani.

Elena Giolli

Le docce
buie, 

tenebrose.
Le camerate

oggi vuote, ma
ieri piene di uomini

terrorizzati.
La scala della morte,
ripida ed inumana;

il piazzale, 
vuoto oggi

ma ieri pieno
di gente innocente.

Arrivati col treno
del terrore,

morti di stanchezza,
e di dolore

che si gettavano
per terra per

togliersi l’arsione
della pasta di acciughe.

È un inferno,
ma vale un paradiso.

Stefano Magni

Ho fame,
ho sete,

ahi!

Fabiana Randazzo

Io a Mauthausen
c’ero già stato,

ma questa volta
ho capito
più cose,
ho capito
cos’era

la scala della morte
con la neve,

con gli zoccoli,
con un sasso dietro la schiena

e con i kapò
che picchiavano

e li 
chi casca muore

e quella scala
non è di cristallo.

Francesco Colzi

Prima
le baracche
erano nere;

e c’era
ghiaia,

sapevano
di morte.
La pelle
tatuata
e i denti

d’oro
rubati.

Ma perché
c’è stato questo odio?

Francesca D’Angelo

C’è una specie di chiesa
dove tutte le religioni

possono entrare insieme
come nelle celle.

Diciassette per ognuna
tanti insieme

come nelle camere a gas,
come nella scala

della morte,
come nel dolore

del campo di concentramento,
insieme,

gente
di tutte le nazioni

portate qui
da tutta l’Europa

per oscurare la loro vita.

Laura Elmi

I nostri ragazzi

Mille sensazioni 
in una manciata 
di versi
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Dal 25 aprile scorso l’elenco
nominativo di 8002 deportati
italiani a Mauthausen è di-
sponibile online sul sito Internet
dell’Aned. Dalla fine di giu-
gno, poi, sono online anche i
nomi di 10.381 nomi di de-
portati a Dachau, il campo che
seminò più vittime tra gli ita-
liani. Prende corpo, insomma,
il Grande Libro della Depor-
tazione Italiana: un documen-
to che manca da oltre mezzo
secolo, e che ora, grazie so-
prattutto all’impegno di Italo
Tibaldi, sta finalmente per ve-
dere la luce. Tibaldi in alcuni
casi ha condotto praticamente
da solo questa eccezionale ri-
cerca (è il caso di Mauthausen,
per esempio, frutto di quasi
mezzo secolo di impegno); in
altri sta portando a compimento
il lavoro di documentazione
avviato da altri, tra mille dif-
ficoltà. Nel caso di Dachau non
si può ricordare il prezioso la-
voro di ricerca condotto da
Giovanni Melodia già nei gior-
ni della liberazione del cam-
po, e poi, in anni recenti, di
Mirco Camia, di Gianfranco e
Ivano Mariconti. Il risultato è
che negli elenchi della sezio-
ne Aned-Ricerche si stanno
uno dopo l’altro allineando ol-
tre 40.000 nomi (con i relati-

Affiora prepotente nella rete il 
fiume del dolore e della memoria

Il nostro sito Internet completa la serie di elenchi

vi numeri di matricola!) di de-
portati italiani. Un elenco che
porta fuori dall’oblio migliaia
di storie e di drammi indivi-
duali, e che fa del sito dell’A-
ned lo scrigno prezioso della
memoria di un pezzo signifi-
cativo del Novecento.
La pubblicazione della lista di
Mauthausen ha portato al sito
Internet un autentico boom di
contatti: per la prima volta gli
accessi mensili al nostro sito
hanno sfiorato (ad aprile) e ad-
dirittura superato (a maggio)
l’importante soglia dei 100.000
visitatori. 
Un traguardo ancora impen-
sabile solo pochi mesi fa (si
ricordi che ancora nell’ottobre
scorso eravamo a 19.000!) che
proietta ancora di più la nostra
iniziativa tra le più importan-
ti in assoluto in campo inter-
nazionale tra quelle che si oc-
cupano della storia del
Novecento.
La pubblicazione degli elen-
chi dei deportati italiani ha su-
scitato vasto interesse anche
da parte della grande stampa
e degli organi di informazio-
ne radio-televisivi, contribuendo
anche in misura determinante
al successo della campagna di
comunicazione attorno al no-
stro congresso di Mauthausen.

Ma forse l’aspetto più impor-
tante di questa esperienza è da-
to dall’enorme numero di let-
tere che sono giunte all’Aned
da parte di congiunti, amici e
conoscenti di ex deportati, vi-
vi o deceduti. Si è aperto un
dialogo con centinaia e centi-
naia di persone, la grande mag-
gioranza delle quali ha sco-
perto per la prima volta
nell’Associazione un interlo-
cutore importante per rico-
struire una porzione significa-

tiva della storia della propria
famiglia, o della propria co-
munità.
Noi abbiamo infatti accurata-
mente evitato che i nostri elen-
chi, popolati per nove decimi
di caduti nei lager, potessero
finire per caso sui computer di
chiunque. Abbiamo voluto che
la consultazione di quei nomi
fosse il risultato di un atto di
volontà, di una scelta consa-
pevole. E così abbiamo chie-
sto a chi fosse interessato di

domandarci una autorizzazio-
ne, fornendo i propri dati ana-
grafici. In poche settimane ci
sono piovute oltre 500 lettere
di figli, vedove, nipoti, amici
di deportati. Alcune scarne, al-
tre dettagliate, altre ancora par-
ticolarmente commoventi.
Lettere di persone di tutte le
età che in quegli elenchi cer-
cavano non solo notizie di un
caduto o di un superstite, ma
anche il filo della propria iden-
tità familiare, un brandello di
storia privata nel quale rico-
noscersi, oggi che la vita sem-
bra condurre tutti verso una
appiattente massificazione, in
una indistinta uguaglianza di
“consumatori” senza persona-
lità propria e senza storia.
A decine, a centinaia ci han-

no chiesto di aiutarli a rico-
struire quella porzione del lo-
ro passato: una richiesta for-
te, che ci parla della tensione
che migliaia di familiari di de-
portati vivono oggi, in questo
mesto cambio di secolo, pen-
sando alle vittime dei lager.
Sembra impossibile a tanti an-
ni dalla fine della guerra, ma
decine di persone hanno tro-
vato solo nei nostri elenchi la
data della morte del loro con-
giunto, il nome del campo in
cui finì i suoi giorni, i nomi
degli italiani che erano con lui:
spezzoni di storie individuali
che insieme compongono una
delle pagine più tragiche
dell’Italia del Novecento. 
Una storia che ancora nessu-
no ha scritto.

In quelle lettere, scritte in gran-
dissima maggioranza da fa-
miliari di deportati (figli, ni-
poti, generi, bisnipoti), io ve-
do però anche il segno di una
disattenzione: quante energie,
quante passioni, quante emo-
zioni, quanti ricordi la nostra
Associazione ha via via tra-
scurato, lasciando che si di-
sperdessero in mille solitudi-
ni. La scelta di non associare
all’Aned i giovani – questa è
la mia personalissima valuta-
zione - ha finito per farci sfug-
gire persino i familiari dei no-
stri compagni caduti. Gente
che pure – le lettere sono lì a
dimostrarlo – ha conservato
nel fondo del cuore un posto
di riguardo a questo pezzo di
storia. E che anzi ancora cer-
ca in quella storia una confer-
ma di una propria identità at-
tuale.
Un movimento sotterraneo, che
scorreva in tutti questi anni in
profondo, come un fiume car-
sico, e di cui noi ignoravamo

persino l’esistenza. Fino che
non è emerso, prepotente, nel-
le scorse settimane, per e-mail. 
C’è in questa dinamica un che
di simbolico: una vicenda an-
tica, un dolore che molti ne-
gano, una memoria che taluni
vorrebbero superare e dimen-
ticare, che emergono grazie al
più moderno dei grandi stru-
menti di comunicazione di mas-
sa, lo stesso che i giovani di
tutto il mondo utilizzano per
giocare, per studiare, per co-
municare con i loro coetanei.
Il nostro sito Internet non è più
quindi solo un canale di co-
municazione a senso unico (un
canale importante, che ha rag-
giunto a maggio oltre 80 fa-
coltà universitarie italiane e in-
ternazionali), per diventare la
sede di un dialogo, di un con-
fronto tra amici di diverse ge-
nerazioni. Un segnale di di-
sponibilità e di attenzione che
non va lasciato cadere.

Dario Venegoni

Il grande numero di lettere 
alla ricerca di notizie...

...e alla ricerca della verità
su questo pezzo di storia
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Aldo Carpi, il pittore 

che dipinse l’inferno
Il celebre regista americano Steven Spielberg, dopo aver pro-
dotto “Schindler’s List”, ha stanziato cento milioni di dolla-
ri per registrare su nastro le testimonianze di ogni soprav-
vissuto alla barbarie dei campi di sterminio nazista ancora in
vita. L’Alta Corte di Londra ha condannato il “negazionista”
David Irving definendolo un “razzista antisemita” che ha “ma-
nipolato le prove storiche” sull’Olocausto. Ma è bene tutta-

via che risuonino le voci degli scampati e che, quando que-
sto non è possibile, vengano conosciute, specialmente dai gio-
vani, le memorie che i reduci dai lager ci hanno lasciato. E
tra queste un posto di grande rilievo occupa il “Diario di
Gusen” di Aldo Carpi. Una nobile testimonianza della sof-
ferta dignità e dell’irriducibile resistenza dell’uomo all’op-
pressione e alla ferocia. Il “Diario” di Carpi è probabilmen-
te l’unico uscito da un lager nazista, scritto sfidando quoti-
dianamente torture e morte.

Quella domenica a Mondonico
tolano per avvisarmi: ‘Stia
attento! Ci sono là tutte le
guardie, i fascisti coi mitra,
eccetera, eccetera’, e allora
io, naturalmente, essendo ca-
po di famiglia, sono andato
a casa.
“Il bello è che erano venuti
in tanti, c’era tutta la casa
circondata ed erano armati
di mitra e rivoltelle come se
avessero dovuto arrestare il
brigante Gasparone. Avevano
perquisito tutta la casa cer-
cando armi che non c’erano.
Ricordo che quasi non vole-
vano lasciarmi entrare. E io
ho detto: ‘Scusate tanto. Sono
venuto qui da solo mentre
avrei potuto tagliar la corda:

ero lontano abbastanza dal-
la casa, no? Lasciatemi al-
meno salutare la famiglia.’ E
mi han lasciato salutare la
Maria e io le ho consegnato
il mio portafoglio dove non
c’era neanche un centesimo.
Poi ho fatto il segno della
croce con la Maria e mi han-

no portato via.” Inizia così,
in una piccola frazione fra le
colline di Olgiate Calco,
dov’era sfollata da Milano la
famiglia Carpi, in una do-
menica invernale che pareva
come tutte le altre, il dram-
matico racconto del “Diario
di Gusen”.

“Mi ricordo che quella do-
menica a Mondonico – era il
23 gennaio 1944 – quando
sono uscito di casa per an-
dare in studio, ho notato che
i cani che avevo allora era-
no spariti tutti e due, e mi
sono domandato il perché di
questo fatto; e così sono an-
dato in studio e ho comin-
ciato a ragionare tra me. 
Quando ho visto passare le
automobili dei fascisti sulla
salita che porta al paese, ho
pensato che fossero dirette
al mio studio e mi son det-
to: ‘Sono loro’. Difatti era-
no loro; ma hanno tirato di-
ritto verso casa mia; da me
in studio è venuto invece l’or-

La prima “lettera a Maria”
Due giorni dopo l’arresto,
Carpi scrive alla moglie
Maria una lettera dal carce-
re milanese di San Vittore. È
la prima lettera a Maria, l’u-
nica che le sia pervenuta per-
ché le altre, quelle scritte nel
lager di Gusen, furono amo-
revolmente e pericolosamente

custodite dall’autore e for-
mano la prima parte del dia-
rio.
La lettera, spedita clandesti-
namente al fratello Umberto,
è improntata ad ottimismo
per cercare di rassicurare la
moglie e i figli sulla sua con-
dizione di detenuto e sul suo

di Ennio Elena
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futuro, un ottimismo che però,
purtroppo, sarà smentito dai
fatti perché poco meno di un
mese dopo, il 20 febbraio,

Carpi viene deportato a
Mauthausen. E comincia co-
sì il lungo viaggio nell’orro-
re del campo di sterminio.

Carpi finisce al blocco del-
la quarantena e successiva-
mente, in aprile, dopo che un
amico ha fatto sapere che è
un pittore, viene trasferito al
blocco 17 “dove c’erano al-
tri pittori, francesi, jugosla-
vi, cecoslovacchi, spagnoli,
russi. Così mi hanno messo
a dipingere un po’ e col la-
voro ero un pochino più ri-
spettato e mi davano da man-
giare qualcosa in più, un po’
di patate per esempio.”

Ma il miglioramento dura po-
co perché gli altri pittori, che
erano detenuti da oltre due
anni, muovono guerra al nuo-
vo arrivato. “Quando hanno
saputo che ero professore di
pittura a Brera”, rievoca
Carpi, “mi si sono messi con-
tro e così, ad un certo mo-
mento, mi sono visto toglie-
re il mangiare, e poi anche i
colori. Un giorno ho visto ar-
rivare sul tavolo del nostro
blocco i colori che avevo por-

La “guerra” dei pittori

tato da Milano e ho detto:
“Oh guarda, i miei colori!”
C’era lì un mio collega pit-
tore – non italiano, cecoslo-
vacco – e ha detto: “Guarda
un po’ il numero che hai.” Io
avevo un numero di cinque
cifre – 53376 – e lui uno di
quattro, e per di più basso,
quindi aveva tre o quattro an-
ni di lager più di me. E al-
lora mi ha detto: ‘Qui il mio
e il tuo non esistono, esiste
solo il numero.’ La vita era

così. Bisogna notare che lui
aveva una posizione fatico-
samente conquistata e l’ap-
parizione di questo pittore
italiano gli aveva fatto te-
mere di essere assegnato a
dei lavori fuori del campo e
quindi morire. Ma dopo la
liberazione proprio quel pit-
tore mi ha scritto da Praga:
per sapere se ero vivo o mor-
to. Gli ha risposto. ‘Vivo’,
stavo bene, mi ero salvato;
ciao!”

Gusen è stato definito “la più
tragica dipendenza del cam-
po centrale”, e cioè di Mau-
thausen.

Vincenzo Pappalettera nel
suo “Tu passerai per il ca-
mino” scrive: “A quel Kom-
mando destinarono oltre cin-

Gusen e i medici polacchi

Aldo Carpi con la moglie e il figlio Pinin.
In queste pagine sono riprodotti alcuni disegni fatti 
durante la deportazione nel campo di Gusen.

Il Diario
Il “Diario di Gusen” è stato pubblicato per la prima vol-
ta nel 1971 dall’editore Garzanti. Alla prima edizione ne
seguì una seconda sempre di Garzanti nei “Tascabili.”
Nel 1993 è stato ripubblicato nei “Tascabili Einaudi” (325
pagine, 18 mila lire) con la prefazione di Mario De Micheli,
che già compariva nella prima edizione, e un’introduzio-
ne di Corrado Stajano.
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quantamila deportati; alcuni
spagnoli affermano che cir-
ca mille sono sopravvissuti,
fra loro duecento italiani riu-
niti dall’avvocato Albertini.”
Carpi viene mandato a lavo-
rare alla cava. 
La vita diventa insopporta-
bile per un uomo che si av-
vicina alla sessantina, che
non ha mai fatto lavori ma-
nuali ed è indebolito dalle
sofferenze. I compagni cer-
cano di aiutarlo come pos-
sono. Luigi Caronni, un con-
tadino di Saronno, quando
lavoravano la terra e, rac-
conta Carpi, “dopo un po’ il
badile mi girava nelle mani”
gli diceva: “Professor, el sta-

ga davanti a mi: el faga fin-
ta de lavoraa.”
Dopo una settimana di cava
Carpi non riesce neppure più
a stare in piedi. Lo aiutano
due medici polacchi, Ka-
minski ed il chirurgo Go-
scinski, dei quali diventerà
amico. Lo ricoverano nel
Revier, l’ospedale, dove vie-
ne operato per rigonfiamen-
ti sotto le ascelle e alle gam-
be. E dall’ospedale non lo
lasceranno più uscire. “Lì a
Gusen, se non ci fossero sta-
ti i medici polacchi, guai! Se
non avessero preso affetto
per me non tornavo più a
Milano. Questo è sicuro”, ri-
corda Carpi.  

cieli sereni erano blu scuro.
“Ho dipinto dei paesaggi ita-
liani, a memoria; non avevo
niente a cui ispirarmi. E sic-
come sono piaciuti, è venu-
to da me anche il capitano
medico delle SS Helmuth
Vetter che, in sostanza, con
me è sempre stato gentile,

ma in compenso era respon-
sabile della morte di tanti al-
tri. A Vetter ho fatto due ri-
tratti a olio. Mi parlava del-
la famiglia, di tante cose; mi
ha anche domandato una vol-
ta: ‘Ma come mai l’han por-
tato qui?’ Era strana una fra-
se come questa, là.”

L’arte che salva la vita
Aldo Carpi si salvò perché
era un pittore. Ha dipinto
molti quadri per i suoi car-
nefici, è stata una grande sof-
ferenza. Ma era una via ob-
bligata per non tornare alla
cava, per non morire distrutto
dalla fatica. “Un pittore a
Mauthausen”, ricorda, “ave-
va fatto anche venti ritratti
di Hitler. 
Se me ne avessero ordinato
uno, avrei dovuto farlo an-
ch’io. Quando il capitano
Hoffman mi aveva portato la
fotografia di suo figlio, un
giovane di diciotto- vent’an-
ni morto in un sottomarino,
ne ho ricavato volentieri un
ritratto. 
Poi mi ha portato una foto-
grafia della moglie e una di
Hitler e mi ha detto. “Scegli.”
Io ho fatto il ritratto della
moglie. Così mi facevano la-
vorare e mi davano magari
un po’ di latte; e mi procu-

ravano un certo rispetto, per-
ché anche tra i deportati se
uno era benvoluto dai capi
lo rispettavano, ossia non lo
picchiavano; tutti davano bot-
te, anche i deportati, era pro-
prio una specie di giro in-
terno di botte.”
Il suo primo “committente”,
mentre era ancora sofferen-
te in ospedale, fu un sergen-
te medico delle SS, Hans
Giovanazzi, che gli chiese di
dipingere qualcosa, non ri-
corda bene Carpi, se per lui
o per un’altra SS.
Naturalmente devono dotar-
lo di una tavolozza, di un ca-
valletto e di colori che, però,
non sono “colori da pittore,
colori da imbianchino, pol-
veri. Io ho cominciato a me-
scolarli con miscele di olio,
un pasticcio. Non potevo fa-
re il cielo celeste perché
quando mettevo il bianco col
blu diventava viola. I miei

Le lettere non spedite
Le prime due delle tante let-
tere a Maria, scritte su fo-
glietti recuperati nel servi-
zio patologia dell’ospedale,
sono del Natale 1944.
C’è, naturalmente dominan-
te, il pensiero della moglie e
dei figli lontani, intenso so-
prattutto nell’atmosfera di
questo giorno particolare. Ma
c’è anche una profonda ri-
flessione sulla tragedia del
tempo attraversato: “Il mio
destino fisico non è interes-
sante. Più e più vedo l’ina-
nità umana” scrive nella pri-
ma delle due lettere “la be-
stialità immanente e il dolo-
re senza limite, e più sento
in me lo spirito universale
che abbraccia e conduce, la
realtà tangibile dell’anima
umana, il suo fatto solido-
potenziale che brilla nell’o-
scurità del soffrire”.
Nella seconda, scritta la se-
ra, c’è il tema dell’arte, del-
la sua degradazione in mer-
ce: “Dico che l’arte non la si
può mettere alla berlina, per-
ché sfuma appena la si toc-
ca malamente, e la parvenza
d’arte che rimane non è al-
tro che pagliacceria e volga-
re desiderio di lucro; è bot-
tega, qualcosa di sacrilego.
Pochi si salvano da questo
naufragio: ma il tempo non

è sempre lo stesso, ritornerà
il senno, e all’arte sarà re-
stituito il rispetto morale che
le è necessario per non es-
sere malamente toccata.”
Passa più di un mese e mez-
zo prima che Carpi riprenda
a scrivere alla moglie quel-
le lettere non spedite perché,
spiegherà dopo il ritorno a
Milano, le “prime le avevo
scritte semplicemente per sfo-
go dell’animo.” Poi riprende
a scrivere sfidando gravissi-
me conseguenze: “Era un mo-
do di pensare ai figli.”

Un lavoro forzato
Sente il peso della sua con-
dizione di prigioniero co-
stretto a dipingere “cose che
a loro interessino”, “altri-
menti quel po’ di comodo che
mi sono conquistato è per-
duto, e per me vorrebbe di-
re la morte.” Ma è anche que-
sto, sia pure in forma infini-
tamente più sopportabile del-
la fatica alla cava, un lavoro
forzato.
“Invento paesi, scene, mari-
ne e faccio ritratti da foto-
grafie. Ho fatto pure qualche
ritratto dal vero, ma ho sem-
pre l’impressione di non es-
sere pittore, di non esserlo
più, di essere già tanto in-
vecchiato e appesantito, d’a-

Aldo 

Carpi

Aldo Carpi, ma il cognome
completo della famiglia è
Carpi De’ Resmini, usato
però quasi sempre solo ne-
gli atti ufficiali, nasce a
Milano il 6 ottobre 1886.

Dimostra una precoce pas-
sione per la pittura e a do-
dici anni diventa allievo del
pittore Stefano Bersani; a di-
ciannove, raggiunta la ma-
turità classica, si iscrive
all’Accademia di Brera.

Si diploma nel 1910 con il
massimo dei voti nella scuo-
la di nudo e due anni dopo
espone alla Biennale di
Venezia. L’anno successivo
un suo quadro, “Dopo ce-
na”, viene premiato e ac-
quistato per la Galleria di
Palazzo Pitti.
Allo scoppio del primo con-
flitto mondiale, benchè con-
trario alla guerra, dopo la
morte al fronte di un cogna-
to, chiede di partire. Inviato

in Albania inizia una serie
di disegni che spedisce man
mano a casa. Durante una
licenza sposa Maria Arpe-
sani. Riparte per la Serbia e
continua i disegni che rap-
presentano il suo primo tra-
gico ciclo sul vero, in cui la
guerra è vista in tutto il suo
orrore.
A guerra finita nasce il pri-
mo figlio, Fiorenzo, cui se-
guiranno Pinin, Giovanna,
Cioni (Eugenio), Paolo (che
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ver bisogno di un ricovero.
Ma qui non si può riposare;
e allora, come ognuno, an-
ch’io compio la mia marcia,
fortunata. 
Fortunata assai rispetto a
quella d’altri compagni. Forse
qualcosa di buonino ho fat-
to, ma è tutto lavoro senza
quello sprizzo di fosforo li-
bero che è il bello e il buo-
no del lavoro. Manca l’ac-
cento, quello strappo finale
e poi; e poi? manca l’ispira-
zione. L’ispirazione arriva al

pittore dal vedere, dal senti-
re, dall’amare, dal capire,
Quello che potrebbe ispirar-
mi, qui, è la vita di qui; che
potrebbe ispirare dell’arte
con la sua dolorosa e non
sempre dolorosa realtà: ma
questa ispirazione sarebbe
totalmente negativa per il mio
lavoro di qui. Nessuno vuo-
le scene e figure del lager,
nessuno vuol vedere il
Muselmann che è il tipo del
vinto di qui, del giovane vin-
to di qui.”

La nobile fatica di capire
“Certo, guardando questo
conglomerato di razza uma-
na”, scrive in una lettera di
fine febbraio ’45, “si potrebbe
dare un giudizio un po’ di-
sperante su di essa. Tuttavia
ogni possibilità di azione qui
è tolta: tutti questi uomini
sono stati strappati dal loro
ambiente e costretti ad un la-
voro che è lontano dalle lo-
ro capacità. Talora si pense-
rebbe di dover incontrare un
maggior numero di menti
elette e non solo dei ventri
vuoti da riempire. Ma il ven-
tre vuoto è una cosa terribi-
le e, aggiunto al lavoro fati-
coso tanto estraneo alla no-
stra indole, spinge l’uomo,
come ogni animale, a cerca-
re cibo. 
E così pare che l’anima non
esista affatto, ma solo la for-
za fisica e il cibo.”
E sulla condizione del pri-
gioniero affamato, sul pre-
valere dello stomaco torna
nei primi giorni di marzo:
“Qui non si medita, la vita
dello spirito è completamente
abolita e rimane vivo soltanto
il richiamo dello stomaco.
La mia vita più calma mi per-
mette di pensare e talvolta
anche di leggere. 
Il mio stomaco non ha gran-
di esigenze e perciò non mi
assorbe tutte le attività. Ho
capito che la fame volonta-
ria è eroica, sostiene un idea-
le ed è quindi vita positiva,
mentre la fame involontaria
è deperimento avvilente ed
è vita negativa. Il corpo è una
macchina meravigliosa, mi-
gliore di tutte le macchine di
questo mondo, ma deve es-
sere tenuta in buono stato
perché funzioni bene. Quando

il corpo si deprime e si av-
vilisce, raramente l’anima
può parlare, può accentuare
la sua voce. Oh Maria.”
Ci sono in queste conside-
razioni lo sforzo, la nobile
fatica di capire, di sostituire
la comprensione di una tre-
menda condizione umana che
impone bisogni primordiali
alla tentazione del disprez-
zo per il “ventre.” Un brano
che ricorda una massima di
Spinoza tanto bella quanto
spesso difficile da applicare:
Neque ridere, neque lugere,
neque mirari, sed intelligere
(non ridere, non piangere,
non stupirsi ma capire)
Difficile, soprattutto, da ap-
plicare nella sofferenza del
lager.

La nostalgia
C’è nelle lettere, natural-
mente, la nostalgia della ca-
sa lontana e insieme alla no-
stalgia la preoccupazione per
la situazione della famiglia.
Scrive: “Lavoro, attendo e
penso che verrà presto il gior-
no in cui sarò chiamato al ri-
torno.
“Qualche momento di tra-
sporto l’ho avuto: e sognare
è bello: incontrarvi, rivede-
re la casa, risentirne il pro-
fumo, riposare dolcemente
fumando, bere una tazzina di
caffè. Discorrere, sentire mu-
sica, parlare coi figli e con
gli amici. Nei primi tempi
era sempre la casa di
Mondonico che mi appariva,
con la sua strada fresca e di
bel grigio, la sua corte e il
suo orto, la nostra camera da
letto, il salone, la sala di mu-
sica e voi tutti dentro, io con
voi gente viva.
“Ma ora ritorno a Milano, al-

verrà ucciso in un lager) e
Piero.
Riprende in pieno il suo la-
voro e nel 1930 gli viene as-
segnata la cattedra di pittu-
ra dell’Accademia di Brera.
La vicenda dell’arresto e del-
la deportazione è racconta-
ta nel “Diario di Gusen” nei
cui disegni Carpi crea il se-
condo terribile ciclo degli
orrori della guerra sofferti
in prima persona.
Al ritorno a Milano viene no-

minato per acclamazione di-
rettore dell’Accademia di
Brera.
Nella sua lunga e operosis-
sima esistenza Aldo Carpi ha
ottenuto numerosi e autore-
voli riconoscimenti, ha par-
tecipato a mostre in presti-
giose gallerie di molte città
italiane ed europee e sue ope-
re sono conservate in vari
musei.
Aldo Carpi muore a Milano
il 27 marzo 1973.

Il medico chirurgo polacco Goscinski, che aiutò il pittore
stremato da una settimana di lavoro nella cava. 
Sotto prigionieri durante “il pranzo”.
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la nostra bella casa: chi sa?
L’avrai potuta tenere? Chi
sa? Ma penso che la vera ca-
sa sei tu con loro, dovunque
si sia, il nostro riunirci rico-
stituirà il focolare e la vita.”
Un pensiero incessante che
è, insieme, ansia, conforto,
speranza e anche fiducia nel
futuro.

Tolleranza e pietà
Nelle pagine del diario non
ci sono odio o desiderio di
rivalsa, che pure sarebbero
comprensibili. Ci sono tol-
leranza e pietà.
Il 5 giugno, quando il cam-
po è stato liberato e può quin-
di scrivere senza l’incubo del-
le SS, annota: “Non sono na-
to per far soffrire: pensavo
stamane a proposito di tan-
te contingenze d’oggi che im-
pongono alla giustizia l’uso
della spada: E io riconosco
che non si può farne a meno
e che la spada della giusti-
zia deve condannare, taglia-
re e giustiziare.
“Ma non sono nato per far io
giustizia. Io stesso condan-
no, nella mente mia, ma non
uso la spada: sento che non
mi appartiene, non è affare
mio, nessuno mi ha nomina-
to giudice e non ho quindi il
compito e il dovere di farlo.
Questo giudicare di oggi è
un fatto che supera l’uomo
singolo: è il popolo, l’uma-
nità che lo compie, inevita-
bile. inesorabile. È l’atto chi-
rurgico, al termine di una gra-
ve malattia, che salva il ma-
lato, che ferma l’infezione,
che disperde e consuma il
contagio. Io non sono chi-
rurgo, non sono medico, non
taglio e non faccio diagnosi.
Giudico soltanto in me, in

rapporto a me stesso, a quel-
lo che ho pensato e creduto
fermamente, a ciò che ho sen-
tito come certezza nell’ani-
ma mia.”
Questo rifiuto di farsi giu-
stiziere, pur sentendo profon-
do il bisogno di fare giusti-
zia, questo scrupolo che le
sofferenze personali possano
offuscare la serenità del giu-
dizio emerge dai ricordi di
Aldo Ravelli, definito il “Re
Mida della Borsa”, che di
Carpi fu compagno di pri-
gionia, dalla rievocazione di
quello che successe alla li-
berazione del campo: “Noi
deportati avevamo sofferto
molto, al di là dell’immagi-
nabile” annota. “Nonostante
ciò non ci furono vendette
gratuite. Nessuno toccò i mi-
litari austriaci che avevano
presidiato il campo dopo la
fuga delle SS, né la maggior
parte dei kapò. Ma un grup-
po di loro, quelli che si era-
no resi responsabili delle ne-
fandezze peggiori, pagò du-
ramente. C’era chi, come
Carpi, avrebbe preferito evi-
tare giustizie sommarie. “Noi
non siamo giudici sereni” di-
ceva. Quei kapò vennero uc-
cisi in circostanze dramma-
tiche e io ritenni che fosse
giusto… Carpi ne rimase
sconvolto perché era consi-
derato un buono ed era ve-
ro.” Una bontà che induce la
vittima alla pietà per il car-
nefice, che gli impedisce, co-
me peraltro sarebbe giusto e
comprensibile, di approvare,
se non di partecipare, ad un’i-
nevitabile resa dei conti, di
condividere un atto di giu-
stizia che, nel profondo, sen-
te, malgrado tutto, estraneo
alle sue intime convinzioni.

“Quel qualcosa in più”: la fede
Aldo Carpi si salvò a Gusen
per tre motivi: perché pitto-
re, peraltro condannato alla
sofferenza di fare i ritratti dei
propri aguzzini; per la ge-
nerosità di due medici po-
lacchi; perché sostenuto dal-
la fede.
“Chi ha la fede ha qualcosa
in più” mi disse una volta un
prelato aperto, illuminato,
monsignor Luigi Bettazzi, al-
lora vescovo di Ivrea, auto-
re fra l’altro di una lettera a
Berlinguer che ebbe una va-
sta risonanza.
Un’affermazione che, al mo-
mento, può urtare la suscet-
tibilità del non credente ma
che merita riflessione e del-
la quale l’esempio di Carpi
conferma la validità.
Tutto il diario è permeato
della fede religiosa, la risor-
sa alla quale attingere nei
momenti più difficili.
Il 14 febbraio scrive: “Il ri-
sveglio del mattino è duro,
ogni mattino l’inizio è duro;
pure qui ho una gran fortu-
na, dato che godo anche in
questo di una discreta libertà
impossibile e proibita quasi
a tutti. E ringrazio Dio del
favore che mi fa con la sua
provvidenziale guida, rin-
grazio d’avermi dato questo
carattere che mi permette di
camminare sulla Sua via in
silenzio, a brevi passi; e di
sentirmi appagato di ogni co-
sa, troppo appagato per il mio
merito.”
Qualche giorno dopo anno-
ta: “Pregare non è sempre fa-
cile; alle volte faccio una fa-
tica quasi insormontabile: la
mia mente, il mio cuore non
mi accompagnano; allora po-

“Prigioniero” degli americani
Liberato il campo, Carpi vie-
ne trasferito a Regensburg.
Gli americani gli prometto-
no che resterà là due giorni
e poi tornerà in Italia. La so-
sta, invece, sarà molto più
lunga.
I due giorni diventano subi-
to una settimana e comincia
la richiesta di ritratti. Il pri-
mo è per un colonnello.
Certo, stavolta i “commit-
tenti” non sono spietate SS
ma simpatici ufficiali ame-

co mi serve la volontà, devo
abbreviare il mio religioso
cammino e fermarmi al più
presto. Miseria nostra. Penso
che tu preghi per me, e qual-
cun altro ancora: resto così
compensato davanti a Dio.”
Trova anche un Vangelo la-
tino-inglese: lo possedeva un
aviatore americano il cui ae-
reo era stato colpito dall’an-
tiaerea e lui si era lanciato
col paracadute. “Io l’ho vi-
sto scendere sul campo al-
largando le braccia” ricor-
derà. “Era giovane. Quando
è arrivato sopra le basse ba-
racche, le SS, tre colpi, l’han-
no ucciso. Così e basta.”
Sono atroci spettacoli come
questo che il 3 aprile gli fan-
no scrivere: “Che Dio ci aiu-
ti e ci difenda perché la mal-
vagia superbia non abbia a
sopraffarci… Che il nostro
nemico non abbia il tempo
per attuare i suoi disegni per-
versi e che noi possiamo tor-
nare in patria e a casa nostra.
Siamo noi tutti malvagi da
meritare di essere annienta-
ti?” C’è la certezza che il ma-
le non vincerà: “Non preva-
lebunt, non potranno preva-
lere.”
E poi la preghiera che si fa
solenne invocazione di ca-
stigo per i carnefici e di li-
bertà per le vittime: “Disperdi
o Signore i nostri nemici, li-
beraci dalla sofferenza infi-
nita, fà che la loro mente si
confonda travolta dalla pau-
ra, che l’odio che nutrono di-
venti bava di rabbia e li soffo-
chi, che i loro occhi si otte-
nebrino e le loro mani si pa-
ralizzino e che a noi sia da-
ta la chiara, buona libertà.”

ricani, però c’è la compren-
sibile ansia di tornare a ca-
sa. Scrive nel diario: “Potessi
fare un discorso così: ‘Va be-
ne: io faccio questo ritratto,
ma poi devo tornare a casa,
è mio dovere civile e uma-
no. Posso lavorare ma devo
anche guadagnare qualcosa
perché tornando a Milano io
non ho un soldo e la mia fa-
miglia ne avrà quanti ne ho
io, dopo tanti mesi che man-
co e che sono inattivo.’ Come

Aldo 

Carpi
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Conversando con Pinin

Pinin è il secondogenito del-
la famiglia Carpi, scrittore e
illustratore di tanti libri, so-
prattutto per ragazzi. Nel dia-
rio ricorre parecchie volte
l’accenno a Pinin: “Penso
tante volte a Fiorenzo alla
sua musica a noi cara e a
Pinin per la sua poetica astra-
zione che diventava, poi, nel-
la sua attività, distrazione,
procurando a lui e a noi si-
tuazioni non facili da risol-
vere” scrive Carpi il 13 mar-
zo. Pinin, poco prudente nel-
la sua attività clandestina, ar-
restato durante i 45 giorni di
Badoglio e poi nel febbraio
del ’45 e scarcerato dopo un
mese in seguito ad uno scam-
bio di prigionieri.
Pinin è il curatore del diario:
ha registrato o stenografato
i ricordi del padre, ha redat-
to i testi che completano le
note, necessariamente auto-
censurate, scritte nel lager,
che precisano riferimenti,
chiariscono circostanze.
La figlia Giovanna ha tra-
scritto a macchina i fogliet-
ti e Pinin in due anni, dal
1968 al 1970, ha raccolto dal
padre ricordi e precisazioni.
“Oggi non farei più quel la-
voro” dice.
Perché? “Perché allora ero
più giovane.” E la risposta fa
chiaramente capire la fatica
di far ricostruire al padre que-
gli episodi tragici, dolorosi,
di rivivere emozioni così in-
tense. Carpi non volle rileg-

gere nemmeno un foglio del
suo diario, precisa Pinin: non
si sentiva in grado di farlo.
E nei ricordi riaffiorano cir-
costanze e personaggi della
grande tragedia.
Ci sono l’operaio Alfredo
Borghi, dissenterico, con la
sua ultima, straziante invo-
cazione: “Carpi, damm de
bev!”; Luigi Caronni, il con-
tadino di Saronno che lavo-
rava con Carpi alla cava e
che è morto perché finito al
blocco degli invalidi dove
pensava si sarebbe trovato
bene, incurante dell’avverti-
mento: “Vai via dal blocco
degli invalidi perché i tede-
schi non li desiderano” e che
insieme ad altri 600 prigio-
nieri venne portato a morire
di fame a Mauthausen; una
specie di sbandato, Masiero,
“uno di quei giovani che gio-
cavano con le tavolette a San
Siro: imbrogliava la gente….
Mi diceva: “Professor, ch’el
me tegna visin a lu.” Così mi
rifaceva il letto e io gli davo
la zuppa. Il momento in cui
è andato via mi ha detto:
“Professor, me coppen!” E
difatti l’hanno accoppato:
l’hanno portato a Gusen 2 e
l’hanno ucciso a bastonate”;
il piccolo “bolscevico” Zu-
carov, che carezza come un
figlio, angosciato dalla con-
sapevolezza di non poterlo
salvare.
E nel diario ci sono alcuni
ritratti di deportati eseguiti

Cronaca familiare
La persecuzione nazista ha
colpito la famiglia Carpi non
solo con la deportazione di
Aldo ma anche, e soprattut-
to, con l’uccisione del pe-
nultimo figlio, Paolo.
Arrestato con altri compagni
nel luglio del ’44 venne dap-
prima deportato nel campo
di eliminazione di Flos-
senburg e successivamente
in quello di Gross-Rosen. 
Fu ucciso pochi giorni pri-
ma che il campo venisse li-
berato dalle armate sovieti-
che, quando aveva da poco
compiuto i diciotto anni, con
un’iniezione praticata da
quello che veniva definito il
medico del campo. 
Questi scappò, raggiunse
l’Africa Centrale, venne brac-
cato e durante la fuga si gettò
in un fiume pullulante di coc-
codrilli.
“A mia madre” ricorda Pinin.

“non abbiamo mai rivelato
che Paolo era stato ucciso.
Le abbiamo detto che era di-
sperso da qualche parte.”
Pinin rivela un episodio toc-
cante. 
Qualche tempo addietro si è
recata a trovarlo una signo-
ra che gli ha consegnato una
lettera: era la dichiarazione
d’amore che Paolo le aveva
scritto quattro giorni prima
di essere arrestato. 
Lui aveva diciassette anni,
lei sedici. Per tanto tempo ha
conservato la lettera, il ri-
cordo di un ragazzo che l’a-
veva amata e che probabil-
mente pensò anche a lei pri-
ma che la sua giovanissima
vita venisse troncata dalla
barbarie nazista. 
Un soffio di commovente
gentilezza, per ricordare
Paolo e tutti quelli come lui
morti per la libertà.  

durante la prigionia; molti
disegni di scene ed episodi
del lager eseguiti poco pri-
ma e dopo l’arrivo degli ame-
ricani, ambienti e personag-
gi del lager eseguiti dopo il
ritorno a Milano. Pinin, leg-
gendo il diario si ha l’im-
pressione che suo padre, ol-
tre che dalla fede religiosa,
sia stato anche sostenuto da
quella nell’uomo.
“È vero. Mio padre ammira-
va la grandi anime: Tolstoi,
Tagore (e mostra un ritratto
del grande poeta fatto dal pa-
dre), i grandi personaggi; di-
pinse sei quadri dedicati alla
Lunga marcia di Mao. Oltre
alla fede in Dio aveva una
grande forza morale, un gran-
de coraggio.” Ricorre spesso
la preoccupazione per la vo-

stra situazione economica.
“Naturalmente, tanto è vero
che pensava che non avessi-
mo potuto pagare l’affitto,
avessimo dovuto lasciare la
casa di via De Alessandri e
quindi, arrivato a Milano,
andò a casa del fratello
Umberto. E invece ce l’ab-
biamo fatta. È stata molto
dura ma ci ha salvato il fat-
to che l’Accademia di Brera,
ci ha sempre versato lo sti-
pendio di mio padre; lo riti-
rava un bidello che gli era
molto affezionato. Inoltre un
aiuto ci venne anche da una
generosa, rischiosa iniziati-
va dell’architetto Buzzi che
organizzò nel suo studio una
mostra clandestina delle ope-
re di mio padre e ci consentì
di vendere qualche quadro.”

avrai fatto Maria? Hai potu-
to vendere qualche cosa?
Qualcuno ti ha aiutato? O è
stata una grande fatica?”
Lo sistemano comodamente,
sono gentili e simpatici ma,
nota, “l’animo mio non è
tranquillo: c’è un po’ di gang-
sterismo in questo. Una spe-
cie di sequestro di persona
fatto con tutti bei modi… Va
bene, per dipingere ci vuole
del tempo, e i ritratti s’in-
granano l’uno con l’altro: di-
vento in certo modo una spe-
cie di prigioniero a piede li-
bero.” E in effetti un ritratto
chiama l’altro: un colonnel-
lo, un generale, una croce-
rossina e intanto il tempo pas-
sa, il pensiero del ritorno è
dominante ma la permanen-

za a Regensburg si protrae
sino al 24 luglio quando il
mattino parte in auto con un
ufficiale e la sera arriva a
Milano. La moglie non sa-
peva niente. “In ogni modo
quando sono arrivato a casa,
la Maria era ridotta in uno
stato tremendo. Era magra
senza colore, aveva una gam-
ba medicata. ‘Ma Maria, tu
sei stata nel lager!’ Poi ho
saputo di Paolo. Noi viveva-
mo nella speranza che tor-
nasse, pareva impossibile che
non tornasse. Appena arri-
vato ho contato i figli: 1, 2,
3, 4, 5 e uno mancava.
“Non mi è mai venuto in
mente di continuare il dia-
rio, non ho scritto più.”

Maria
Arpesani 
con il figlio
Pinin.
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Doveva essere 
un altro il giorno

della memoria
Porto nel mio spirito le più profonde, dolenti cicatrici per
la strage degli ebrei e le sofferenze loro inflitte ad Auschwitz:
vera catena di montaggio della morte. Mi sia lecito, quindi,
esprimere il mio dissenso per l’unanime scelta della data
del 27 gennaio 1945, in cui l’armata rossa è giunta ad
Auschwitz, per rammemorare la fine di quelle sofferenze e
di quelle stragi. Incancellabilmente radicata in noi l’imma-
gine vista e descritta da Primo Levi: “Erano quattro giova-
ni soldati a cavallo che procedevano guardinghi...”, e splen-
didamente collocata in apertura a “La Tregua” di Rosi.
Ma stragi e sofferenze non finiscono e anzi continuano in
forme nuove atroci: pensate alle marce della morte orga-
nizzate dalle SS per trasferire i deportati da Auschwitz ai la-
ger più lontani dal fronte di guerra. Ricordo gli arrivi a
Mauthausen dei sopravvissuti in dolorose condizioni per con-
tinuare a soffrire, continuare a morire.
Ditemi per favore cosa si festeggia il 27 gennaio: non era
meglio il 5 maggio liberazione di Mauthausen, l’ultimo cam-
po ad essere liberato? Non era meglio il 25 aprile che in
Italia rappresenta la vittoria morale della Resistenza e l’ab-
battimento del fascismo e della discriminazione razziale,
obiettivi per i quali i partigiani (ed i deportati nei lager na-
zisti) hanno combattuto?
È spiacevole che si sia trattato di una scelta dall’alto, che
ha trascurato di interrogare la cosiddetta “base”.
Grazie

Bruno Vasari
Torino

Ricordo ancora con
emozione quel

lontano anniversario
Ho partecipato con alcuni sopravvissuti italiani in qualità
di traduttore (Rai Televisione Italiana e Simon Wiesenthal)
al 25° della Liberazione del campo di Mauthausen.
A quel tempo ero giovane studente. Ricordo con particola-
re affetto Vincenzo Pappalettera e il senatore Albertini; de-
gli altri purtroppo non ricordo i nomi. 
Alloggiavamo al Dom Hotel di Linz e a distanza di tanti an-
ni mi rendo conto che il fatto di parlare con il dott. Wiesenthal
ed essere testimone di tanti strazianti racconti era un avve-
nimento (se così posso definirlo) che in quel momento “era
più grande di me”. Chissà che non ci sia qualcuno che si
ricorda di me, tra i tanti sopravvissuti che ho conosciuto?
Magari mi potete aiutare. Vi ringrazio anticipatamente.
Cordialmente

Alberto Golder
Golder Halm Contemporary Art GmbH

via S. Antonio 14 - 6600 Locarno Schweiz
goldhalm.art@ticino.com

P.S. Grazie per aver creato il sito www.deportati.it affinché
non vengano mai dimenticati gli italiani che sono stati ster-
minati in nome di una ideologia e di un disegno mai total-
mente estirpato. (È notizia di due giorni orsono che a Berna
è stato fondato il Partito nazionalista svizzero che si rifà al
Dspd Tedesco, e che senza mezzi termini ha dichiarato at-
traverso uno dei fondatori di essere antisemita e preposto
alla difesa della razza bianca.

IT
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Una donna cerca 
gli italiani che 

nel ’45 la salvarono

Mi occupo di documentari a Baltimora nel Maryland. Sto
lavorando con una donna sopravvissuta all’Olocausto, che
vorrebbe trovare un gruppo di deportati italiani che le sal-
varono la vita, dopo che lei fuggì dalla “marcia della mor-
te” in Germania nel gennaio 1945. Questa donna, Alice
Cahane, è debitrice verso il gruppo di italiani che rischia-
rono la loro vita per aiutare lei, sua sorella ed un’altra gio-
vane (queste ultime morirono però nei campi).
Lei non conosce i loro nomi. Sappiamo solamente che tutto
questo successe a Gross Rosen, in Germania; non è il cam-
po di concentramento, Gross Rosen è un piccolo paese; io
ero lì, durante le riprese del documentario, che ho girato
con questa sorprendente donna. 
Si trova a circa 1 ora e mezza a sud di Berlino, non lonta-
no da Cottbus, vicino al confine polacco. È molto impor-
tante per Alice trovare qualcuno di quei “santi uomini”. Noi
conosciamo solo la località, sappiamo che gli italiani lavo-
ravano come schiavi per la Germania e che era la metà di
gennaio ’45. Avete qualche suggerimento, in modo tale che
io possa trovare questo anonimo gruppo di uomini meravi-
gliosi? Ho appreso, atrraverso le mie ricerche, che esiste-
vano 10.000 o più sottocampi e forse si trattava di uno di
questi.
Esistono documenti e testimonianze che possono fornirci i
nomi degli italiani deportati in Germania come lavoratori
sottomessi? Esistono elenchi riguardanti i luoghi dove i de-
portati venivano inviati? Ci sono altri modi attraverso i qua-
li trovare gli uomini che hanno salvato e cambiato la vita di
questa donna?
Il mio scopo è fare un documentario sugli italiani che, du-
rante un così difficile periodo della storia mondiale, fecero
la cosa giusta aiutando gli altri. È una storia che ha biso-
gno di essere raccontata.
Grazie in anticipo. Io posso essere contattata tramite e-mail 

arleenw@home.com
Saluti Arleen Weiner

Chiedo notizie 
dei miei compagni 

di prigionia

Mi chiamo Alfio Battaglia, classe 1921, e sono un ex depo-
rato politico arrestato dalla Gestapo a Verona nell’ottobre
1944, e rinchiuso in una cella del Palazzo delle Assicurazioni
dell’Ina, insieme ad altri giovani. Alcuni erano veneti, liguri
e lombardi.
A Verona siamo rimasti circa due settimane, tra sofferenze
e maltrattamenti. 
Poi dopo siamo stati trasferiti con un carro bestiame a Bolzano
al campo di transito, in attesa di essere mandati in un cam-
po di concentramento oltre frontiera.
Per fortuna, dopo qualche mese in quell’inferno di Bolzano
mi portarono a Sterzing (Vipiteno) poiché la linea ferrovia-
ria era distrutta dai bombardamenti americani.
Il mio numero di matricola era il 1895 Triangolo Rosso, sep-
pi che la mia destinazione era Auschwitz insieme ad altri
due miei compagni.
Sono trascorsi 56 anni dalla fine di quell’infausto periodo.
Sarebbe mio desiderio poter contattare qualcuno che era
con me in quei tristi luoghi. Purtroppo non ricordo i nomi,
quando rientrai in Sicilia nel traghettare fui derubato dello
zaino dove avevo degli indirizzi ed altre cosette. Mi auguro,
che nella vostra associazione, possa trovare qualcuno dei
miei cari amici; e nella speranza di una risposta positiva,
nel ringraziarvi, porgo i miei più cordiali saluti.

Alfio Battaglia
Via Trapani n. 39

96015 Francofonte (Sr)
tel. 095-7841323
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Mangiare, mangiare... e durante

Gli sconvolgenti ricordi
di Carola Cohn,
una ebrea tedesca
deportata a Terezin,
poi ad Auschwitz 
e a Mauthausen

Ha scritto un libro di cui
anticipiamo un capitolo

Poco più di un anno è passato da quando Pupa Garribba mi
ha fatto conoscere Carola Cohn. Per la verità io e l’amico
Corazza la conosciamo con il nome di Carla Robitscer, iscrit-
ta all’Aned. È ebrea, nata in Germania. A 15 anni viene de-
portata con il padre a Terezin. Il 1° ottobre 1944 suo padre
viene inviato ad Auschwitz e dopo pochi giorni anche Carla
lo seguirà. Sfuggita alla camera a gas, viene evacuata in
Mauthausen. 
Quando si avvicinano i giorni della liberazione si trova con
altre 500 donne, a Lenzing, un Arbeitskommando femmini-
le, situato in una industria tessile. Con le sue compagne vie-
ne liberata il 6 maggio 1945. Dopo la liberazione è vissuta
in Israele e negli Stati Uniti. Oggi vive a Roma.
Sollecitata dagli amici, dopo lunghi anni di silenzio, ha de-
ciso di affidare la sua testimonianza ed il racconto degli an-
ni del sonno della ragione ad un libro che sta scrivendo.
Carla scrive in inglese, lingua che le è più conosciuta. Ne
ho potuto leggere tre capitoli, di cui uno “Il prato” è stato
tradotto da Paola Del Re. 
Una lettura che mi ha sconvolto per il dramma vissuto da
Carla e mi ha, al tempo stesso, colpito per la qualità di scrit-
tura. Per questo motivo ho chiesto a Carla di potere pub-
blicare su “Triangolo Rosso” il suo ricordo dei primi gior-
ni dopo la liberazione. E Carla ha acconsentito senza alcun
indugio. Al suo libro sono interessati editori americani e ita-
liani.

Aldo Pavia

V erde, verde, nient’al-
tro che sfumature di
verde. Tutto intorno.

Erba forte, steli grassi e lu-
centi. E ora, improvvisamente
è acqua, acqua trasparente.
Quel prato mosso dal vento
d’estate, come le onde del
mare. Quelle piccole foglie
turgide e fresche, così vici-
ne al tuo viso, improvvisa-
mente sembrano animarsi;
nelle loro vene si può quasi
vedere pulsare la vita. Piccole
formiche si arrampicano in-
dustriose su quegli steli, pon-
ti nel loro cammino. Mondo
affascinante e pieno di pace
in tanta frenetica attività.
Caleidoscopio di verdi dai di-
segni sempre mutevoli. E in
quel mondo la ragazza si
confonde, diviene parte di es-
so e perfino i grilli tacciono
silenziosi di fronte a quel cor-
po sdraiato nell’erba, tutt’u-
no con essa.
“Aspetta un attimo”. Quella
voce sgraziata, cattiva lace-
ra improvvisamente quel lem-
bo dorato di pace che le sue
mani stavano stringendo.
Sembra venire da lontano a
interrompere il suo sonno.
Era infatti scivolata nel son-
no senza accorgersene e ora
si rende conto che le voci che
l’hanno all’improvviso sve-
gliata appartengono a delle
persone che si trovano poco
distante. Ma lei non voleva
essere disturbata nel dorato
e verde rifugio del prato.
“Ti ho detto di aspettare. Metti
questo giornale per terra pri-
ma di sederti altrimenti il tuo
vestito bianco si macchierà”.
“Dammi quel sandwich. Tu
prima a casa hai detto che
non lo volevi. Ora è mio”.
Ciaf, ciaff... Uno strillo e un
rumore di carta.

Evidentemente un pic-
nic di famiglia. Ora è
la voce del padre a far-

si sentire: “Smettetela di li-
tigare. Tutti e due. Smettetela.

La mamma vi darà da man-
giare”. Plop. Quello era il ru-
more del tappo di una botti-
glia. E la voce tace. “Mamma,
lo volevo io quel cetriolo e
lei l’ha preso”.

Sembra che quando le
persone litigano i nomi
non esistono. Esiste so-

lo ‘lei’ o ‘lui’ su cui è più fa-
cile scaricare la rabbia. Come
potevano litigare ora che fi-
nalmente erano assieme, per
quel solo giorno della setti-
mana che vedeva tutta la fa-
miglia riunita, senza più l’af-
fanno quotidiano, circonda-
ta da tanta bellezza. Come
potevano ignorarla. Eppure
per loro sembrava non esi-
stere. Sembrava fossero an-
cora in città, fra il cemento
privo di quella bella natura,
dove ora erano immersi.
Eppure erano venuti qui a cer-
carla per il loro pic-nic. La
discussione andava avanti ora
per un motivo, ora per un al-
tro, interrotta solo per ma-
sticare o per un ostinato, om-
broso silenzio.
La ragazza si alzò senza guar-
darsi attorno e si allontanò
sul prato finché si sentì di
nuovo al sicuro, lontana da
quel mondo. Ma la brusca in-
terruzione aveva fatto cessa-
re la sua reverie e il sentirsi
tutt’una con quell’oasi di ver-
de e così cominciò a pensa-
re. Certo per quelle persone
il suo prato non poteva ave-
re neppure l’ombra del si-
gnificato che aveva per lei:
avevano mai guardato un pra-
to con gli occhi di una pri-
gioniera?

Lunghe code di donne
emaciate, in file di cin-
que per riga. File in-

terminabili allineate su una
strada polverosa. All’alba, al
tramonto, sempre su strade
di polvere. Uomini delle SS
ogni poche righe, con i loro
cani da guardia, tenuti da cor-



tta fretta: rappresentavano la sopravvivenza - Tra quelle foglie c’era qualche bella “bocca di leone”
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la marcia strappavamo l’erba

ti guinzagli, che cercavano di
farle marciare in un ordine
perfetto. Avanti e indietro dai
campi di lavoro forzato che
erano stati loro assegnati.
Se era al mattino, erano già
in piedi da ore, dalle tre, cac-
ciate fuori dai loro ‘letti’, let-
ti a castello a tre piani per sei
di loro. I materassi erano sac-
chi pieni di vecchi giornali.
E questa era una fortuna, al-
trimenti che cosa avrebbero
usato nelle latrine? Svegliate
dal sibilo dei fischietti delle
donne delle SS che urlavano
di fare in fretta: “Schnell”,
“Raus”. Di corsa, fuori nel-
le notti ghiacciate. Fuori per
Zaehl-Appell - l’appello di
controllo. Appello riga per ri-
ga, fintanto che tutti i nume-
ri avessero risposto, per es-
sere sicuri che tutti fossero
stati chiamati. 

A lba dopo alba, duran-
te le grigie, buie ore
dell’alba. E ogni sera,

come se fosse ancora rima-
sta loro un po’ di forza, ener-
gia o volontà dopo il giorno
passato.
L’appello era seguito dalla
“colazione”: liquido orrendo
di colore scuro: caffè - ersatz
- e forse un piccolo pezzo di
“pane”, la razione giornalie-
ra che consisteva, per la mag-
gior parte, di segatura mista
a bucce di patate. Le urla di
‘schnell’ accompagnate dai
sibili delle fruste delle SS che
fendevano l’aria. Infilarsi al-
la svelta le uniformi a righe
grigie e blu, il berretto e cer-
care gli zoccoli di legno che
non erano mai della misura
giusta e spesso spaiati, per-
ché bisognava fare in fretta
per l’appello. Spesso gli zoc-
coli si mischiavano ed era
meglio rimanere scalze piut-
tosto che avere ai piedi due
sinistre o destre, oppure una
misura troppo piccola o trop-
po grande. Fuori in righe di
cinque, file di cento control-

late dalle SS e dai loro cani.
fame e stanchezza infinite,
mentre il mattino avanzava e
la luce si faceva più chiara.
Così come la strada diventa-
va più visibile. Era in arrivo
una bella giornata, irreale do-
po il terribile freddo inver-
no. 

La strada si snodava pol-
verosa in mezzo a un
prato fitto di erba do-

ve spuntava anche qualche
bocca di leone, con i suoi fio-
ri carnosi e freschi.
Tutte loro cercavano il mo-
do di camminare il più vici-
no possibile ai bordi del pra-
to. Più vicine all’erba verde.
Aspettavano che gli uomini
delle SS non guardassero ver-
so di loro e allora si piega-
vano svelte e strappavano
quanta più erba potevano.
Alcune di loro se la mette-
vano subito, avidamente in
bocca masticandola mentre
camminavano; altre la na-
scondevano sotto la giacca a
strisce sperando di poter au-
mentare il bottino. Se sol-
tanto quei bastardi le aves-
sero lasciate a raccoglierne
ancora un po’... invece mi-
nacciavano di sparare se sol-
tanto avessero fatto un pas-
so fuori dalla loro fila. Questo
veniva definito Flucht Versuch
- tentativo di fuga - ed era
punibile con la morte. Ma la
fame era più forte della pau-
ra: che cosa mai poteva es-
sere la morte a confronto con
la loro sopravvivenza. Come
si poteva temere la morte,
spesso così desiderata, se la
speranza di vivere era ormai
svanita. Se dovevano morire
per una pallottola, probabil-
mente non si sarebbero nep-
pure accorte di morire. Se
soltanto non ti avessero tor-
turato... lentamente... Meglio
non pensare. No. Non pen-
sare. C’è ancora dell’erba e
fra questa anche qualche bel-
la bocca di leone. Il suo fio-

re così bello, così appetito-
so.
Quella mattina la SS che con-
trollava la loro riga sembra-
va essere diventato quasi de-
cente: faceva finta di essere
intento a guardare qualcosa
all’altro lato della strada.
Presto, presto le mani affer-
ravano quell’erba preziosa
per nasconderla dentro la
giacca. Ancora, ancora, ma
l’occhio è anche attento a
mantenere l’ordine della fi-
la. Piccoli passi. Piegarsi ra-
pidamente e rapidamente
strappare l’erba, tanta, quan-
ta più è possibile, poi alzar-
si, allungare il passo, veloci
anche se gli zoccoli di legno
hanno formato piaghe ai tuoi
piedi. Quelle foglie d’erba
forse erano state irrorate dai
cani... ma erano mangiabili,
anzi sapevano di fresco, di
meraviglioso. 

R appresentavano la so-
pravvivenza, il nutri-
mento. Un sapore che

una volta avevano tutte le
estati. Ancora un’altra man-
ciata. Forse domani non si
sarebbe presentata un’altra
occasione e questa era la lo-
ro unica opportunità per so-
pravvivere. Se soltanto fos-
se stato loro concesso un in-
tero, lungo minuto per met-
terne da parte abbastanza per
nutrirsi per alcune ore.
Mangiarla, nascoste nella la-
trina.
La giovane fantasticava di un
prato... Tanta erba da man-
giare. Mangiare, mangiare
ancora. Mangiare tutte quel-
le belle bocche di leone sen-
za paura. Bocche di leone pu-
lite, fresche, raccolte nel pra-
to, non sul bordo della stra-
da. Che cos’altro poteva spe-
rare?

E così i mesi erano pas-
sati. Impossibile pen-
sare all’inverno tra-

scorso: giorni, notti entram-

bi temuti. I turni di giorno
paventati per la tanta stan-
chezza dopo una notte di-
sturbata dalle donne dei tur-
ni di giorno che rientravano,
dal rumore dei loro zoccoli
di legno. 

Le luci venivano acce-
se un momento, per
permettere loro di cer-

care i pidocchi e le loro uo-
va. Forse erano troppo stan-
che per questa attività, ma
non sarebbero state in grado
di dormire affatto se non si
fossero uccisi questi paras-
siti che si cibavano del tuo
sangue e che lasciavano pun-
ture infette che prudevano.
Turni di notte, paventati per-
ché era troppo buio per pie-
garti rapidamente a racco-
gliere tutta l’erba che pote-
vi. Fame... Fame...
Hai mai guardato un prato
con gli occhi di una prigio-
niera?

A lcuni soldati america-
ni aprirono un giorno
quei cancelli. Le SS

erano fuggite. Erano LIBE-
RE, LIBERE. Incredibile LI-
BERTÀ. Un soldato lanciò
una pagnotta di pane: non fe-
ce in tempo a toccare il suo-
lo perché centinaia di donne
si precipitarono, le mani te-
se, per afferrarla. Un muc-
chio di corpi, braccia, mani.
Erano ancora lì a cercare per
terra briciole mischiate alla
polvere.

Nel filo spinato di re-
cinzione si era creato
un grande squarcio. La

ragazza lo attraversò. Guardò
il prato aldilà della strada. Là
c’era tutta quella bella erba
verde, fresca, pulita... lonta-
no dalla polvere... stendersi
in quel prato, immergersi,
sentirsi una cosa sola con quel
mare di verde... nasconder-
si... Al riparo da tutto il mon-
do. Finalmente al sicuro.
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Ripulire Berlino
anche 
dagli zingari

1938: un ordine di Hitler alla vigilia 
delle Olimpiadi

BIBLIOTECA

Nel 1938, alla vigilia delle
Olimpiadi, Hitler ordinò che
Berlino, la capitale del glo-
rioso Reich, venisse ripulita.
Ripulita di tutto ciò che po-
tesse renderla meno splendi-
da agli occhi del mondo.
Ripulirla, quindi, anche della
presenza degli zingari. Per lo-
ro si creò a Marzahn un cam-
po di concentramento ove in-
ternarli. E subito il professor
Ritter e la sua assistente Eva
Justin iniziarono su di loro gli
esperimenti per verificarne la
nocività.
È questo l’inizio dello stermi-
nio degli zingari d’Europa. Tra
i rinchiusi in Marzahn anche
Otto Rosenberg, cui dobbia-
mo questa importante testi-
monianza, una delle poche che
ci parlino della tragedia dei
Sinti e dei Rom. Era nato nel
1927, aveva quindi poco più
di nove anni. Era, come tutto
il suo popolo un “asociale”.
Per questo verrà
inviato a Birkenau,
ove incontrerà
Mengele, l’“ange-
lo della morte”
particolarmente ac-
canito nel condur-
re esperimenti sui
bambini zingari.
Quella di Otto è
una testimonianza
di eccezionale va-
lore sulla vita - e
soprattutto sulla
morte - nello
Zigeuner lager di
Birkenau. Ci par-
la dei suoi com-

pagni, della fame, della pau-
ra, dell’orrore. Non fornisce
statistiche, non ricostruisce fat-
ti o storia. In misura asciutta
testimonia del destino di un
popolo dimenticato. E dopo
Auschwitz, ci saranno Bu-
chenwald e Bergen-Belsen.
Nella storia di un uomo qua-
lunque, di una vittima come
milioni di vittime, in una nar-
razione priva di concessioni,
si snoda e si sviluppa un più
ampio approfondimento di
quello che fu il disegno raz-
ziale nazista. 
Un unico neo: il volume avreb-
be avuto bisogno di una mag-
giore cura editoriale e di note
al testo italiano.              A.P.

Otto Rosenberg
“La lente focale. 

Gli zingari nell’Olocausto”,
pagine 146,
lire 24.000,

editore Marsilio.

Rivissuto nel campo
di Auschwitz il tenero
abbraccio del Talèt
Teo ducci con “Un Talèt ad
Auschwitz 10.2.44 - 5.5.45”
(La Giuntina, Firenze 2000)
viene ad arricchire le nostre
conoscenze sulla deportazio-
ne politica razziale con una
narrazione incisiva ricca di no-
tizie di particolari e di osser-
vazioni. Teo, giovane laurea-
to in ottime condizioni di sa-
lute, con la conoscenza di quat-
tro lingue è in una eccellente
condizione di osservatore e in
brevi pregnanti capitoletti con
scrittura rigorosa veloce, sen-
za fronzoli, senza pretese let-
terarie, tocca il fondo degli
eventi e traccia dei quadri in-
dimenticabili. Non solo narra
ciò che ha visto, ma lascia in-
travedere indirettamente se stes-
so in uno splendido ritratto.
Incominciamo dalla degenza
al carcere delle Murate a
Firenze nella cella condivisa
con il padre. La sensibilità di
Teo, l’amore, l’ammirazione
per il padre rifulgono nella mi-
sera condizione di entrambi:
“È proprio lì che ho conosciuto
il mio caro papà e l’ho perso
per sempre”.
Dalle Murate a Fossoli e da
Fossoli con i ben conosciuti
vagoni bestiame “il treno si-
gillato il simbolo stesso della
deportazione” ad Auschwitz.
Apprenderà in modo figurato
e crudele ma terribilmente ef-
ficace, la morte dei genitori se-
parati all’arrivo nel lager. Un
compagno indicando una pe-
sante e densa colonna di fumo
nel cielo grigio disse: vas ist
papa und mama.

Le condizioni di vita del lager,
gli spaventosi abissi di cru-
deltà, di durezza, di promi-
scuità, di sporcizia, lasciano
pur tuttavia il tempo ad alcu-
ni “momenti lieti”. Teo ama le
poesie di Diego Valeri, il suo
amico, quelle di Quasimodo.
C’è tempo per l’amicizia, per
l’aiuto reciproco. E c’è anche
tempo per dimostrare la fie-
rezza della propria condizio-
ne di ebreo, non fiaccata ma
esasperata dalla follia dell’in-
giustificabile trattamento.
Ecco l’episodio del Tallèt che
ricorda a Teo la funzione reli-
giosa nella sinagoga di Padova
abbracciato teneramente dal
padre sotto il mantello ritua-
le. E c’è la recita clandestina
del Kadish e la silenziosa sfi-
da per il digiuno rituale di
Kippur.
La ferocia del lager si fa sen-
tire con l’impiccagione dei tre
polacchi che hanno tentato la
fuga e con lo sterminio del-
l’intero Sonderkommando dei
ribelli ebrei che hanno distrutto
il crematorio. Sarà la perce-
zione che la fine è imminente
che farà dire ad uno dei capi
rivolgendosi ai prigionieri:
“Meine Herren”?
Affiora di tanto in tanto la pre-
senza velata del Comitato del
Campo e del controllo mora-
le che esercita sui prigionieri.
La prostituta che piange su-
scita in noi una irrefrenabile
commozione mista a profon-
da indignazione.
Si avvicina l’armata russa, si
succedono gli allarmi aerei ed
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inizia l’evacuazione del lager.
Iniziano le orribili marce del-
la morte. Leggete voi che ave-
te ritenuto che il 27 gennaio
1945 fosse una data da cele-
brare come il termine dell’in-
famia di Auschwitz, della
Shoah.
Leggete dei colpi alla nuca dei
prigionieri non in grado di pro-
seguire le marce, leggete dei
trasporti in pieno inverno nei
vagoni scoperti dove i prigio-
nieri muoiono assiderati.
Leggete la descrizione, priva
come sempre di aggettivi, di
Teo fino all’arrivo a Mauthau-
sen dove trova condisioni for-
se ancora peggiori di quelle di
Auschwitz. Leggete e medita-
te. Segue l’odissea fino alla
Liberazione.

Teo cita dei compagni di de-
portazione straordinari incon-
trati a Mauthausen: il comu-
nista Bardini ed il medico
Giuseppe Calore nomi che ri-
fulgono anche nella mia me-
moria.Teo mi fa l’onore di ap-
plicare il predicato “nobilia-
re” Scheissmeister al mio co-
gnome borghese in relazione
alle funzioni esercitate a
Mauthausen. 
Sono anche ricordato nelle me-
morie di Mino Micheli, di
Manlio Magini e in quelle di
Alberto Todros: questi sono gli
infrangibili fili che legano le
nostre persone, le nostre me-
morie, i frammenti di storia
che abbiamo vissuto. 
Segue (dopo il 5 maggio libe-
razione di Mauthausen) per

Teo l’ospedale da campo ame-
ricano. Il ritorno a Firenze met-
te in luce un’altra delle emi-
nenti qualità di Teo, la rico-
noscenza per le buone azioni
delle persone che hanno volu-
to aiutarlo, nomi che deside-
riamo anche noi ricordare co-
me esemplari: la albergatrice
signora Crocini, il sarto
Miranda, gli imprenditori
Renato Mosca e Carlino
Mazzoli, al ritorno e prima del-
la partenza il marchese Nicolò
Antinori. Si chiude il raccon-
to con la triste notizie della
morte della tenera sorellina
Eva tanto amata e sospirata du-
rante tutta la durata della pri-
gionia. Teo scrive oggi molto
dopo Primo Levi ma anche per
lui la deportazione è politica.

Si sente l’eco della definizio-
ne di Primo ne “I sommersi e
i salvati”: il Lager è un feno-
meno politico. Il libro in con-
clusione ha diverse valenze af-
fettive morali, cronistiche, sto-
riche e politiche e benché di
scorrevole lettura si offre alla
meditazione. Premessa al li-
bro di Teo una pregnante con-
cisa introduzione di Gianfranco
Maris anche lui orientato sul
lager fenomeno politico. 
Grazie Teo per il tuo libro i
cui pregi abbiamo cercato di
porre in evidenza, che è usci-
to in tempo per essere iscritto
nell’archivio degli scritti di me-
moria di cui l’Aned ha proprio
in questi giorni ripreso l’ag-
giornamento.

Bruno Vasari

Torino 1938 - 45:
una “guida”
per ricordare
“Guida per la memoria -
Torino 1938-45”: questo il ti-
tolo della pubblicazione pro-
mossa dalla città e curata
dall’Istituto piemontese per
la storia della Resistenza.
La copertina riproduce una
superficie di asfalto segnata
dalla traccia di uno spezzone
incendiario con una descri-
zione tratta da Primo Levi
“Segni sulla pietra” in L’altrui
mestiere, Einaudi 1985 pag.
71. La vista di questa coper-
tina solleva un’onda di ricor-
di in chi, al termine di uno al-
larme aereo, uscito da un ri-
fugio in via Cernaia ha per-
corso corso Galileo Ferraris
in mezzo alla strada sconvol-
ta con a destra e a sinistra tet-
ti fiammeggianti.
La guida si rivolge a inse-
gnanti e studenti, ai cittadini
che quelle vicende hanno at-
traversato o che semplice-
mente intendano conoscere
meglio la propria città e an-
che a quelli recentemente ar-
rivati, che desiderano condi-
videre la storia di una comu-
nità cui sentono di apparte-
nere.
“Queste pagine dedicate alla
città” - è scritto nella presen-
tazione - “vogliono essere una

guida per avvicinare la storia
recente ora che i cinquanta e
più anni che ci separano dal-
la seconda guerra mondiale
incominciano ad essere trop-
pi per essere affidati al solo
gioco della memoria”.
“La città come ‘teatro della
storia’: questo il criterio alla
base della scelta di racconta-
re gli eventi svoltisi a Torino
tra il 1938 e il 1945 - dall’e-
manazione delle leggi razziali
alla fine della guerra - e di
documentare fotograficamente
i luoghi, accostandoli, quan-
do possibile, alle immagini di
quegli anni”.
Il periodo coperto va dal 14
luglio 1938, inizio della cam-
pagna della discriminazione
razziale, al 2 novembre 1945
con la resa dei giapponesi e
la fine della seconda guerra
mondiale. Il testo è ripartito
nei seguenti capitoli:
la città delle leggi razziali;
la città della guerra;
la città della Resistenza;
la città della deportazione;
la città della Liberazione.
La pubblicazione enumera i
progettisti, tra i quali in pri-
ma linea Ersilia Alessandrone
Perona, gli autori dei testi e
altri collaboratori di rilievo.

La “Guida per la memoria: Torino 1938-45”
riporta una descrizione tratta dal volume di Primo Levi
“Segni sulla pietra”.
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... e le “carrette”
del mare navigarono
verso Israele

Organizzati anche da Tradate 
i primi viaggi della speranza

La storia della Shoah, della di-
struzione degli ebrei in tutta
Europa, è oggetto di molti stu-
di ed approfondimenti che ne
dimostrano la entità e la uni-
tarietà di indirizzi, derivanti
dalle più efferate teorie razzi-
ste. Questi studi contribuisco-
no a fare chiarezza dei tanti
tentativi di negare o minimiz-
zarne la portata e gli effetti.
Ogni iniziativa, dunque, atta a
conoscerne aspetti particolari,
sia pure in ambiti ristretti, è
degna di particolare attenzio-

ne e meritevole di positivo giu-
dizio ed apprezzamento.
Tale è il lavoro compiuto
dall’Anpi di Varese che con la
piccola casa editrice “arteri-
gere”, ha dato alle stampe il
libro di Alberto Gagliardo dal
titolo “Ebrei in provincia di
Varese - Dalle leggi razziali
all’emigrazione verso Israele”.
La prefazione è di Liliana
Picciotto Fargion che, giusta-
mente, afferma: “È un micro-
cosmo, quello di Tradate, che
riproduce in piccolo la gran-

de tragedia che colpì gli ebrei
in ogni angolo di Europa”.
Nella prima parte del libro in
poche pagine sono descritte le
tragedie di intere famiglie, co-
me quella dei Costantini, com-
posta da sei persone, arresta-
te a Venegono dai fascisti il 26
novembre 1943 ed inviate ad
Auschwitz. 
Appena giunti al campo l’11
dicembre dello stesso anno, la
madre e tre bambini vennero
uccisi nelle camere a gas e poi
bruciati nei forni. Gli altri due
familiari moriranno, uno il 20
febbraio e l’altro il 15 marzo
del 1944, per le tremende con-
dizioni cui erano stati sotto-
posti. Particolarmente interes-
sante la ricostruzione degli ar-
resti di ebrei compiuti in pro-
vincia. Su 177 soltanto 28 so-
no ad opera di reparti tedeschi,
mentre 149 ebrei vengono ar-
restati dalle truppe del neona-
to esercito fascista, foraggia-
to dai nazisti. Gran parte de-

gli arresti avviene nelle loca-
lità lungo il confine con la
Svizzera dove gli ebrei si tro-
vavano, nel tentativo di rifu-
giarsi nella vicina Confedera-
zione. Di questi 177 cittadini
ebrei solo 12 ritroveranno la
libertà alla fine della guerra
mentre 68 saranno uccisi nei
vari campi di sterminio, 94 mo-
riranno per gli stenti e 3 tro-
veranno la morte in carcere o
in eccidi compiuti dai tedeschi.
Non meno interessanti le no-
te sulle iniziative di solidarietà
che, sul finire del 1943, vedo-
no impegnate personalità e
semplici cittadini in difesa dei
perseguitati, come il caposta-
zione di Tradate, Albinati.
Episodi che accompagnano an-
che manifestazioni di delazio-
ne, che produrranno non po-
chi drammi.
La seconda parte del libro rac-
conta come a Tradate e Abbiate,
alla fine del conflitto, sono sta-
ti organizzati dei centri di rac-

La nave “Rondine”
ribattezzata “Enzo Sereni”
morto a Dachau. Salpata
clandestinamente il 7 gennaio
1946 da Vado Ligure, aveva a
bordo 900 profugi ebrei del

“campo di raccolta di
Tradate” (Varese), scampati
allo sterminio, diretti in
Palestina. Avvistata dagli aerei
della Raf, fu catturata dopo
dieci giorni dalla partenza da

una nave da guerra inglese,
dirottata a Caifa e
sequestrata. I passeggeri
vennero internati nel campo
di Atlit e liberati solo dopo
parecchie settimane.

Aprile 1946: un convoglio 
di automezzi con 1014
emigranti ebrei è fermato
dalla polizia italiana sulla
strada verso La Spezia.
Nella foto: il gruppo,
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Quattro “racconti”
dell’orrore nazista

Trieste, Salonicco, Roma: storie 
di deportazione e di una fuga in Svizzera

Ida aveva quattordici anni quan-
do fu spinta su un carro be-
stiame con la sua famiglia, a
Trieste. Destinazione Birkenau.
La Rampa, la selezione, il
Kanadakommando, la “marcia
della morte” ed infine
Ravensbruck. Per Shlomo, un
giovane ebreo di Salonicco,
per suo fratello, per gli ebrei
della sua città la prigionia nel
carcere di Haldari, poi un dram-
matico viaggio verso l’ignoto.
Anche per lui la Judenrampe,
la quarantena. L’inganno ed il
Sonderkommando. Infine Melk
ed Ebensee.
La famiglia di Piero abitava a
Monteverde, a Roma. La sera
della vigilia della pasqua ebrai-
ca, la Gestapo bussa alla por-
ta. Regina Coeli, poi traspor-
tati dal camion a Fossoli. Il 17
maggio ’44 un trasporto si av-
via per Auschwitz. Di tutta la
famiglia, solo Piero tornerà.
Infine Pupa. Non conoscerà
l’orrore dei lager. Come tutti
gli ebrei conoscerà la discri-
minazione razziale, si nascon-
derà con la famiglia per sfug-
gire ai nazifascisti. Perderà nel-
la Shoah numerosi familiari e
parenti. In una notte gelida, ar-
rancando nella neve, respiran-
do piano piano per paura di fa-
re anche il più piccolo rumo-
re, Pupa, suo padre, la madre
e un piccolo gruppo di ebrei
italiani riescono, non senza dif-
ficoltà ed imprevisti, a passa-
re in Svizzera. Anche questa è
una vicenda tutta interna al raz-
zismo, alla discriminazione,
una pagina non secondaria del-
la Shoah. Quattro testimonianze
“raccontate” con umanità e sen-

sibilità da Roberto Olla, gior-
nalista del Tg3, cui dobbiamo,
in precedenza, “Combat Film”
(Eri - Rai, 1997), vincitore dei
premi giornalistici “Saint
Vincent” e “Ilaria Alpi”. Olla
ha voluto intitolare questo suo
nuovo libro, cui è allegata una
eccezionale videocassetta, “Le
non persone”.
Puntuale definizione di ciò che
gli ebrei - e comunque le vit-
time dello sterminio - erano
ritenuti. Non persone per le
leggi razziste, non persone nei
ghetti, non persone nei lager.
Non persone sacrificate ad un
criminale progetto, nel più as-
sordante silenzio delle co-
scienze. Un silenzio che le pa-
gine di questo libro-documento
lacera, rivelando le responsa-
bilità dell’Italia fascista, le de-
lazioni, le miserie dell’indif-
ferenza, la volgarità degli in-
teressi. L’ordinaria vergogna
del censimento, delle leggi raz-
ziali prima, dal voluto disin-
teresse poi.
La video-cassetta allegata ri-
propone quei documenti fil-
mati di grandissimo valore sto-
rico, provenienti dai National
Archives di Washington, proiet-
tati per la prima volta nell’aula
del processo di Norimberga.
Le immagini di quel che re-
stava dei poveri corpi di ebrei,
nomadi, oppositori politici nei
campi di sterminio.

A.P.
Roberto Olla

“Le non persone - 
Gli italiani nella Shoah”,

pagine 126 + videocassetta
di 55 minuti,

edizioni Rai - Eri.

purtroppo un pericolo non de-
bellato, come dimostrano le
cronache recenti.
Il risultato del libro è stato lu-
singhiero. La prima edizione
di mille copie è già stata esau-
rita e l’Anpi ha provveduto ad
una ristampa. Più importante
ancora la sua utilizzaizone, poi-
ché è stato un validissimo stru-
mento di conoscenza e di di-
scussione per centinaia di gio-
vani studenti di quattro istitu-
ti superiori di Varese e di
Tradate, riuniti in partecipate
assemblee con la presenza del-
l’autore, di dirigenti dell’Anpi
e di testimoni dell’epoca.

Angelo Chiesa

Alberto Gagliardo,
“Ebrei in provincia 

di Varese - 
Dalle leggi razziali 

all’emigrazione verso
Israele” ,

Edizioni “arterigere”,
pagine 124, lire 12.000.

colta di ebrei scampati dai cam-
pi. Quasi tutti prima della guer-
ra erano residenti in paesi del-
l’est Europa. 
Dal Varesotto venivano tra-
sportati nottetempo, su dei ca-
mion, in località della Liguria,
dove li attendevano le “car-
rette” del mare per i viaggi del-
la speranza verso Israele.
L’autore, allora insegnante al
liceo scientifico di Tradate,
aveva iniziato con i suoi allie-
vi una ricerca sull’argomento;
alla fine, vista la quantità e la
qualità del materiale raccolto,
come le testimonianze di pro-
tagonisti e testimoni, ha deci-
so la pubblicazione del libro,
che è stata possibile grazie an-
che all’impegno dell’Anpi. 
Si tratta di un lavoro compiu-
to “scavando” nella pur ridot-
ta realtà di Tradate e della pro-
vincia di Varese, ma i cui ri-
sultati confortano ulteriormente
le analisi degli studiosi sul gra-
vissimo crimine del razzismo,

schierato sulla banchina del
porto, non ha rinunciato a
imbarcarsi, anche se il
viaggio fallì. L’operazione,
organizzata fra gli altri da
Ada Sereni, vedova di Enzo

Sereni, venne chiamata
“Aliyah Bet” (“seconda
migrazione”). 
Era la fase che precedette 
la costituzione 
dello Stato di Israele.
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Suggerimenti di lettura a cura 
di Franco Giannantoni

I dilemmi e i silenzi di Pio XII 
Rizzoli, pp. 570, lire 38 mila

Giovanni Miccoli

Solo una frase nel messaggio di Natale del 1942 fece riferimento
alle atrocità della seconda guerra mondiale. Un accenno esplicito
“alle centinaia di migliaia di persone che senza veruna colpa pro-
pria, talora solo per ragione di nazionalità o di stirpe, sono desti-
nate alla morte o ad un progressivo deperimento”. Poi il silenzio.
Perché Pio XII non andò più in là, condannando con forza lo
sterminio degli ebrei e dei diversi? 
Quali furono i rapporti fra il tradizionale antisemitismo cattolico
e il razzismo nazista? Miccoli mette in luce le intenzioni, le
preoccupazioni e le ambiguità del Papa, della curia e dei nunzi
apostolici.

Eugenio Reale l’uomo che sfidò Togliatti 
Liberal Libri, pp. 301, lire 18 mila

Antonio Carioti (a cura di),

Scomparso nel 1986, dirigente di primo piano del Pci, il nome di
Eugenio Reale è rimasto per lungo tempo sepolto nell’oblio, una
sorte legata alla sua netta intransigenza anticomunista dopo l’in-
vasione sovietica dell’Ungheria. 
Con questo libro, a partire dai testi relativi alla rottura con il
segretario del partito Palmiro Togliatti, viene portata alla luce la
sua complessa vicenda. D’estrazione borghese e di cultura libera-
le, Reale aveva aderito al partito comunista perché aveva visto in
esso la forza più agguerrita nella lotta al fascismo. Poi il distacco.
In appendice l’epistolario con Togliatti, Giulio Einaudi, Giorgio
Amendola ed Indro Montanelli.

L’animale visionario - 
Elogio del radicalismo
Il Saggiatore, pp.157, lire 22 mila

Romano Madera

Il mondo e la società in cui viviamo ci vengono proposti come un
modello esemplare, il paradiso in terra, la panacea per tutti i mali:
il modello occidentale ha stravinto ovunque, il mercato globale
trionfa e chi si pone criticamente contro è visto come un inguari-
bile nostalgico o un ostacolo per il progresso. 
Ma si può dire con certezza che la cultura d’opposizione ha falli-
to? Quello che ci circonda è così perfetto e soddisfacente da non
richiedere alcun confronto critico? Romano Madera crede il con-
trario a cominciare dal fatto che gli ideali utopici abbiano ancora
molto da darci e che occorra rivalutare e salvaguardare per il
nostro futuro gli insegnamenti del passato. Contro la globalizza-
zione, è indispensabile una nuova strategia delle opposizioni per
una società più giusta.

Con cuore di donna
Il Saggiatore, pp. 318, lire 30 mila

Carla Capponi

La Resistenza romana è rievocata dalla protagonista dell’attentato
di via Rasella che segna il punto più alto della lotta all’occupazione
tedesca. 
Carla Capponi in questa appassionante autobiografia ripercorre
le tappe delle scelte che la portarono ad aderire ad uno dei più
eroici gruppi di partigiani, autori di azioni memorabili ma,
assieme, traccia un ritratto della vita a Roma, della dittatura di
Mussolini, dei giorni del dopo-armistizio, delle crudeltà dell’in-
vasore tedesco.

Il giuramento rifiutato
I docenti universitari e il regime fascista
La Nuova Italia, pp. 314, lire 48 mila.

Helmut Goetz

Frutto di una puntigliosa ricerca condotta per anni, il libro dello
storico tedesco apre inattesi squarci sui tormenti dei professori
che giurarono al fascismo. “Sbaglia chi volesse cercare fra gli
irriducibili dei pericolosi sovversivi”, scrive Simonetta Fiori, su
“la Repubblica” del 16 aprile scorso. Gli accademici più a sini-
stra, ad esempio, seguirono il consiglio di Togliatti di aderire. Il
mantenimento della cattedra avrebbe consentito “un’opera estre-

mamente utile per il partito e per la causa dell’antifascismo”.
Così Concetto Marchesi motivò a Musatti la sua scelta di firmare.
Anche Benedetto Croce incoraggiò Guido Calogero e Luigi
Einaudi a rimanere nell’Università “per continuare il filo dell’in-
segnamento, secondo l’idea di libertà”. Nonostante questi inviti,
un’eroica minoranza disse di no. Dodici in tutto fra cui lo storico
dell’arte Lionello Venturi.

Gli ebrei nell’Italia fascista 
Einaudi, pp. 377, lire 38 mila

Michele Sarfatti

È la storia della vita e della persecuzione degli ebrei dalla “mar-
cia su Roma” alla definitiva vittoria della Resistenza, una mino-
ranza che, negli anni del Risorgimento, si era fatta italiana più
rapidamente dei suoi concittadini e che negli anni dell’Italia libe-
rale aveva preso parte con ardore alla costruzione e allo sviluppo
di uno Stato moderno. 
Una collettività che con l’avvento del fascismo vide la propria
identità e la propria vita progressivamente limitate, sopraffatte ed
annientate. 
Pienamente integrati nel tessuto nazionale, particolarmente pre-
senti nel campo universitario, nella cultura, nelle arti, gli ebrei
finirono con il pagare la politica antisemita dal ’38, per poi cade-
re nella trappola feroce della deportazione con la Rsi.
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La vendetta tedesca 1943-1945.
Le rappresaglie naziste in Italia 
Mondadori, Le Scie, pp. 318, lire 34 mila.

Gerhard Schreiber

È il terribile bilancio, ricostruito con un rilevante contributo di
novità, degli eccidi compiuti dalle SS e dalla Wermacht contro
militari e civili italiani in violazione dei diritti di guerra fra il set-
tembre 1943 ed il maggio 1945: 6800 militari massacrati per
ordini contrari alle leggi internazionali; 44. 720 partigiani uccisi
in violazione delle stesse norme; 9. 180 civili, uomini, donne e
580 bambini assassinati a sangue freddo nei rastrellamenti e nelle
rappresaglie. “In fondo sono soltanto italiani” è la frase con cui
un tenente nazista di 23 anni decise di giustiziare 59 ufficiali ita-
liani affetti da malaria o convalescenti in Albania nel novembre
del ’43. Quelle parole offrono la chiave per capire perché il gran-
de massacro divenne possibile.

L’informatore: Silone, i comunisti 
e la polizia
Luni Editrice, pp. 273, lire 30 mila

Dario Biocca, Mauro Canali

Ignazio Silone (alias Secondino Tranquilli), sospettato di essere
stato un informatore del regime fascista, continua a fare discutere.
Il partito degli innocentisti trova una sponda autorevole in Norberto
Bobbio e in Indro Montanelli che escludono il ruolo spionistico
dello scrittore ex-comunista. Biocca e Canali, studiosi da tempo di
Silone, con questo ultimo libro, dimostrano in modo inequivocabi-
le il contrario, disegnando il percorso, con gli atti, dei fitti rapporti
fra Silone ed il funzionario dell’Ovra Guido Bellone. Ma Bobbio
rilancia la eventuale “colpa lievissima” compiuta da Silone nel ten-
tativo di aiutare il fratello caduto prigioniero del regime. Resta
l’impianto di un volume che ricostruisce l’attività di “Silvestri” (lo
pseudonimo di Silone), attivo informatore della Questura di Roma
e della Divisione della polizia politica fra il 1923 ed il 1930.

Ameni inganni 
pp. 221, lire 22 mila

Gherardo Colombo, Corrado Stajano

Un magistrato, pubblico ministero” dello “storico” pool di
Milano ed un rigoroso scrittore, animato dal sacro fuoco dell’in-
dignazione, ripercorrono, attraverso il loro scambio epistolare del
’99, l’andamento della società. Inevitabile che al centro del car-
teggio emerga il tema della questione morale, delle indagini della
Procura della Repubblica milanese e degli esiti che hanno avuto.
Il risultato è venato da una profonda disillusione non nei valori
per cui bisogna sempre combattere ma per il peso che la massic-
cia indagine ha avuto sul sentire pubblico. La corruzione, interna
al sistema capitalistico, ai meccanismi del mercato, alle coscien-
ze dei cittadini, pare invincibile.

Bombe sulla città
Mursia, pp. 258, lire 32 mila

Achille Rastelli

È la storia, cancellata in gran parte dalla memoria, dei bombarda-
menti aerei che misero in ginocchio Milano e la sua provincia nel-
l’ultima guerra, dalle grandi incursioni dell’estate del ’43 che pro-
vocarono migliaia di sfollati e la strage dei bambini dell’asilo di
Gorla nell’ottobre del ’44. Non è solo una storia militare, ma anche
quella di una metropoli in guerra, con una popolazione stremata,
bersaglio, in quanto il cuore dell’industria italiana, di un attacco
furioso dal cielo che aveva come obiettivo la fine del regime fasci-
sta e dell’occupazione tedesca.

Registro di classe 
Einaudi, pp. 100, lire 13 mila.

Sandro Onofri

Un professore coglie nei volti dei propri alunni i cambiamenti di
un’epoca. È il diario di un anno di vita, giorno dopo giorno, in due
classi di liceo di Pomezia, alla periferia romana dove Onofri (1955-
1999) ritrova le radici della sua esistenza, le lotte, le miserie, le
speranze. Una scuola che non sembra assicurare a nessuno, neppu-
re ai professori “la libertà necessaria all’espressione delle differen-
ze”. Un bilancio in fondo fallimentare anche se, Onofri rigoroso
docente, non rinuncia mai a stare dalla parte dei vinti. Un libriccino
prezioso sbocciato postumo dalla memoria del computer di casa.

Guadalajara - La prima sconfitta 
del fascismo
Mursia, pp. 437, lire 38 mila

Olao Conforti

Tra l’8 ed il 25 marzo 1937 i fascisti del Corpo truppe volontarie
di Mussolini, accorsi in Spagna al fianco di Hitler per aiutare il
generale Franco, subirono una durissima sconfitta dalle Brigate
internazionali delle quali faceva parte la Brigata italiana
“Garibaldi”. 
Guadalajara divenne da quel momento il simbolo dell’eroismo
dei popoli liberi del mondo che avevano tentato di difendere la

libera Repubblica spagnola. Il libro offre l’immagine di quello
che sarebbe stata poi la parabola del fascismo nelle guerre suc-
cessive: improvvisazione, impreparazione, presunzione di capi
mediocri e arroganti, la condizione modesta delle truppe, ignare
perfino del luogo dello scontro. Infatti quei volontari italiani
giunti in Spagna, si erano imbarcati convinti di andare a far fortu-
na in Africa orientale. Quella epica sconfitta, la cui eco fece il
giro del mondo, anticipò quello che sarebbe avvenuto in Grecia,
in Albania, sul fronte russo.

Il giornalista di Ciano - Diari 1932-1943 
Il Mulino, pp. 377, lire 45 mila

Giovanni Ansaldo

Protagonista del giornalismo antifascista, inviato per punizione al
confino, al suo ritorno Giovanni Ansaldo iniziò una lenta ma decisa
marcia verso Mussolini che lo portò nel 1937, chiamato da
Costanzo Ciano, alla direzione del “Telegrafo”, per poi diventare il
giornalista di fiducia ed il confidente di Galeazzo Ciano, genero
del duce e ministro degli Esteri. Ansaldo, nel suo ruolo di potere,
allo stesso modo con cui aveva esercitato la professione sull’altro
fronte, mantenne la riserva mentale di non cedere mai tutto di se
stesso. Da queste pagine esce il ritratto dell’Italia del tempo attra-
verso i protagonisti di ogni livello, piegati senza capacità di reazio-
ne alle mediocrità di un regime corrotto ed autoritario.
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La legge

Roma - La “Giornata della
memoria” in ricordo della
Shoah ebraica e “del dram-
ma di tutte le persecuzioni”
è legge. Il giorno prescelto
è il 27 gennaio, giorno del-
la liberazione del campo di
concentramento di Ausch-
witz. Il Senato ha approva-
to in via definitiva il dise-
gno di legge che istituisce la
ricorrenza. 
Il provvedimento, già ap-
provato alla Camera all’u-
nanimità (solo quattro gli
astenuti), è passato in sede
deliberante alla commissio-
ne Affari costituzionali. 
La commissione Affari co-
stituzionali ha anche appro-
vato un ordine del giorno con
il quale, sottolineando l’u-
nicità della Shoah e la sua
emblematicità, invita a trar-
re spunto dalla commemo-
razione di quella tragedia per
ricordare “gli altri lutti che
hanno segnato la storia del-
l’ultimo secolo e le vittime
di ogni persecuzione, sia per

Sarà il 27 gennaio 
il giorno della memoria

motivi etnici, politici o reli-
giosi”. Il 27 gennaio del ’45
l’Armata rossa entrò nel cam-
po di concentramento di
Auschwitz, il maggiore cen-
tro di sterminio sotto il na-
zismo, allestito nel 1940. I
primi internati furono po-
lacchi, seguiti da russi, fat-
ti prigionieri nel 1941 e pri-
me vittime delle camere a
gas. 
Nell’inverno del 1941 arri-
varono i primi ebrei. Ad
Auschwitz morirono tra un
milione e un milione e mez-
zo di persone, il 90 per cen-
to dei quali ebrei. Di questi
5.595 erano ebrei italiani.
Al momento della libera-
zione erano vivi solo 7.600
internati, tra cui 274 bam-
bini. L’Italia arriva alla
“Giornata della memoria”
dopo altri Paesi europei. Tra
questi la Germania che ha
scelto il 27 gennaio, e la
Francia che ha preferito in-
dicare come giorno della me-
moria il 16 luglio.

Un memorial day anche per Montanelli✔
Sul Corriere della Sera del 9 maggio, nella “Stanza di
Montanelli”, è apparsa una lettera firmata dal signor Alfonso
Cavaiuolo, seguita dalla risposta del titolare della rubrica.
Nella lettera, in sostanza, si sostiene che istituire il “Giorno
della memoria” per ricordare la Shoah non ha senso, giacché
sarebbe meglio interrogarsi su tale materia tutti i giorni, con-
cludendo con l’interrogativo: “Che ci serve fissare un ‘Giorno
della memoria’ all’anno per non dimenticare?”.
Indro Montanelli risponde di essere “totalmente” e incondi-
zionatamente d’accordo con il lettore, poiché “solo un popo-
lo privo di coscienza morale e civile può chiedere alla legge
di prescrivergliene l’esame”. Noi, invece, siamo “totalmente
e incondizionatamente” in disaccordo sia con il lettore che
con Montanelli. Certo, per preservare la memoria, sarebbe
molto meglio ricordare quotidianamente vicende tragiche del-
la storia, epperò. I giapponesi per esempio, che sanno benis-

simo che cosa ha significato per loro le tragedie di Hiroshima
e Nagasaki e tuttavia, nell’anniversario, tutti gli anni ricor-
dano con cerimonie solenni quel terribile giorno, si possono
definire un popolo privo di coscienza morale e civile? Negli
Stati Uniti si festeggia il “Memorial day” per ricordare i mor-
ti di tutte le guerre. In tutto il mondo (un po’ meno in Italia,
per la verità) il 9 maggio viene ricordato il giorno in cui eb-
be fine la seconda guerra mondiale. Per non parlare poi, re-
stando in casa nostra, dei giorni del Natale e della Pasqua.
Della nascita e della resurrezione di Cristo, i cattolici ne sen-
tono parlare tutte le domeniche alla messa. Che bisogno c’è,
allora, di dedicargli due giornate di ricordo? Anche il catto-
lico è un popolo privo di coscienza morale e civile? Ma via.
Lettera e risposta si commentano da sole: “totalmente e in-
condizionatamente” da respingere.

I.P.


