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Nota alla traduzione italiana
di Gianluca Piccinini

Ne I sommersi e i salvati, Primo Levi rileva come solo il «musulmano» potrebbe veramente
dire quel processo di disumanizzazione e annientamento perseguiti e realizzati nei lager nazisti, ma
questi, il vero autentico testimone, non può testimoniare, perché fa parte dei «sommersi». Non fu
questo per lui motivo per cedere alla mistica dell�indicibile, che dietro alla presunta sublime
intensità emotiva cela spesso in realtà la nostra incapacità o addirittura non volontà di ascoltare;
anzi, vincendo la «vergogna» del sopravvissuto di fronte a quella verità, costante fu la sua lotta per
scrivere, ricordare e fare ricordare, cercare di capire e misurarsi con le cause dell�orrore nazi-
fascista, dato che Auschwitz, come Primo Levi ricorda nella prefazione all�opera di Hermann
Langbein, Uomini ad Auschwitz, fu opera dell�uomo e non del demonio, e dunque inscritto nelle
ragioni o nella follia della Storia. Ma sempre egli combatté anche la falsa, edificante illusione che il
pensiero e la parola potessero comprendere e con ciò colmare quel buco nero.

Come lui, «già da quarant�anni gli scrittori scrivono dell�Olocausto e continueranno sempre a
scriverne», pur essendo «in un certo qual modo [�] tutti quanti condannati al fallimento, perché
ogni altra ferita e ogni altro malanno si può tradurre nella lingua di una realtà conosciuta, e solo la
storia dell�Olocausto non la si può tradurre, ma resterà sempre questo bisogno di tentare ancora e di
nuovo, di provarcisi, di smussare le sue punte acute sulla carne viva dello scrivente, e se vuoi essere
sincero con te stesso� disse con aria grave �allora sei obbligato a osare e a cimentarti con la stanza
bianca�.» David Grossman fissa in queste righe del suo romanzo Vedi alla voce: amore le due
polarità della «parola» e della «cosa», interrelate e insieme impossibilitate a esaurirsi l�una
nell�altra: «E quella stanza bianca [�] in fondo non è affatto una stanza. È, diciamo, un gesto, sì:
[�] un gesto che fanno tutti i libri che si occupano dell�Olocausto e tutte le fotografie e i film e i
fatti documentati e le cifre raccolte lì al Yad Vashem, un gesto che fanno verso qualcosa che resterà
per sempre incompresa, per sempre insoluta. E questo è il cuore stesso del cratere, non è vero,
Shlomik?»1. Resta dunque sempre un irriducibile scarto fra quanto le parole, scritte e dette, dicono e
quanto è accaduto «laggiù». Ma questo inevitabile fallimento non impedisce, anzi impone il dovere
civile della memoria, da cui solo può nascere una possibilità per una vita e una storia umane.

All�interno del panorama delle opere dedicate alla testimonianza, alla narrazione, alla
riflessione, alla comprensione storica dello sterminio degli ebrei e di tutti quei «nemici oggettivi»
costruiti per essere annientati dai regimi fascisti europei, il Kalendarium di Danuta Czech si
presenta come un�opera singolare. Nata come supporto documentale ai processi che subito dopo la
fine della guerra si intentarono contro i responsabili di crimini nazisti e a quelli successivi degli anni
Sessanta, quasi stazioni nel lento cammino dei popoli europei verso la democrazia, la ricerca della
studiosa polacca si è trasformata poi in un libro, accresciutosi nelle sue diverse edizioni in più
lingue, un libro che ha scelto di conservare lo stile archivistico, la trascrizione di fonti dirette � di
vittime, sopravvissuti, carnefici, apparati burocratici� � sfuggite alla distruzione. Il discorso di
Danuta Czech è volutamente nudo: in una serie rigorosamente cronologica, in una sintassi ridotta
perlopiù a frasi semplici, giustapposte e un lessico mutuato dal grigiore asettico e
deresponsabilizzante della burocrazia, l�autrice enuncia fatti, i terribili fatti degli arrivi, della
registrazione, della  morte immediata nelle camere a gas o della morte per sfinimento e lavoro nel
KL Auschwitz-Birkenau.

                                                
1 D. Grossman, Vedi alla voce: amore, Mondadori 1988, pp. 163 e 160-161.
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Questa scelta è la cifra dell�opera e, a prima vista, può scoraggiarne la lettura, spingendo
erroneamente a ritenerla un�opera per specialisti. Bisogna invece soffermarsi su tale forma di
scrittura, perché è parte costitutiva del significato dell�opera.

Questa caratteristica del Kalendarium ricorda quanto Roland Barthes, in un capitolo
significativamente dedicato al misurarsi della parola con il silenzio, dice del «grado zero della
scrittura». Se la scrittura, e lo sapeva Primo Levi, in quanto fatto storico, sociale, collettivo, si nutre
sempre, in diversa misura, della mediazione della forma letteraria, vi sono però contenuti che
impongono di liberarsi di questa retorica, sentita come del tutto inadeguata alla «cosa», come falsa.
Lo scrittore allora focalizza totalmente l�oggetto, azzerando la forma del dire: «la scrittura si riduce
[�] a una specie di modo negativo nel quale i  caratteri sociali o mitici di un linguaggio si
annullano a vantaggio di uno stato neutro e inerte della forma; il pensiero salva così tutta la sua
responsabilità, senza rivestirsi di un accessorio impegno della forma in una Storia che non gli
appartiene.» In questa scrittura, strumentale rispetto alla «cosa», «la problematica umana è scoperta
e rivelata senza colori, lo scrittore è per sempre un uomo onesto»2.

Questo stile enunciativo, «indicativo» è in effetti la caratteristica essenziale del libro di
Danuta Czech, le cui parole vogliono essere quasi il calco burocratico delle vite delle persone
annientate e la traccia lasciata dalla macchina dello sterminio e dai suoi esecutori, testimoniando, al
di là del silenzio, la violenza patita dalle prime e la responsabilità rimossa dei secondi.

E non si tratta, ovviamente, solo di un fatto stilistico, ma implica un diverso rapporto del
lettore con il libro e la Storia. Questa scrittura archivistica � che ricorda sotto certi versi la
testimonianza della Shoah nelle opere di André Elbaz3 � spiazza chi legge, gli impone una
responsabilità, che è sì di ogni opera seria su questa materia, ma che qui si carica di un ulteriomre
momento. Possiamo infatti contare solo su noi stessi per ricostruire la rete di ragioni politico-
ideologiche e di interessi economici che sottostanno alla «soluzione finale»; per seguire gli
strumenti dello stermino dalla loro progettazione alla loro realizzazione e funzionamento sotto
l�occhio vigile di tecnici civili e di carnefici SS; scoprire quanto e da quando si sapeva o si poteva
sapere se lo si fosse voluto; come fosse possibile a tante famiglie di SS condurre una vita
tranquillamente borghese e di società anche nel lager; seguire la geografia degli incessanti trasporti
dall�Europa caduta sotto il dominio nazi-fascista; ritrovare gli atti di disperata ribellione nelle
«docce» delle vittime condannate alla gassazione o dei Kommandos destinati ai crematori� Non
potendo affidarsi al flusso di un discorso che racconta e insieme ordina i fatti, li analizza e li
interrela secondo una interpretazione (storiografica, morale�) condivisa e che spesso suscita quasi
reazioni automatiche nel lettore-ascoltatore, questi deve elaborare dalla sua esperienza personale
dell�opera il discorso, la comprensione intellettuale e il giudizio etico; da lui dipende fare emergere
i significati non detti ma che stanno sempre dietro, dentro a quelle parole in apparenza così neutre,
alle frasi che si ripetono identiche per pagine, ma che ci accennano agli uomini che ne hanno
scontato su di sé la realtà.

Per questo, mi sembra, il Kalendarium di Danuta Czech ha un particolare valore, soprattutto
oggi, quando, per un verso, interlocutrice primaria dovrebbe essere la generazione di coloro che
sono «nati dopo», per i quali il ricordo non è un vissuto diretto, ma un�esigenza da fare nascere,
frutto di un atto di volontà civile, etica, politica, e, per un altro, l�istituzionalizzazione della
memoria, la celebrazione collettiva che sembra abbracciare tutto e tutti, unendo quanto in realtà non
può essere unito, rischia di far passare in secondo piano il drammatico orizzonte dell�agire storico
degli uomini, sommerso dall�inevitabile sovrabbondanza di parole, solo apparentemente
rassicuranti4.

Un�ultima annotazione. Rispetto all�edizione tedesca su cui è stata condotta la versione
italiana (Rowohlt Verlag, 1989), confrontando, grazie all�aiuto di Lucio Monaco, alcuni dubbi con

                                                
2 R. Barthes, «La scrittura e il silenzio», in Il grado zero della scrittura, Einaudi 1982, , pp. 56-57.
3 A. Elbaz, Non mostrare l�impossibile, in AA. VV., Pensare Auschwitz, Edizioni Thálassa de Paz � Luca Gentili
Editore � Tranchida editori Inchiostro 1995.
4 G. Bensoussan, L�eredità di Auschwitz. Come ricordare?, Einaudi 2002.
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la più recente edizione polacca (Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Wydawnictwo panstwowego
Muzeum w Oświęcimiu-Brzezince, 1992), l�autrice ha voluto introdurre come unica modifica due
riferimenti all�internamento ad Auschwitz e al successivo trasferimento in un altro lager di suo
padre, Stefan Czech (20 aprile 1943 e 12 dicembre 1944).


